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I
“Hayatta hep mutlu olursam hayalini 

kuracak neyim kalır?”
Dostoyevski

Uçak, denizin üzerinde yaptığı manevrayla kıyıdaki 
yüksek binaların üzerinden inişe geçti. Bu sırada küçü-
cük pencereden dışarı bakan Emre, kocaman hayallere 
dalmıştı. Düne kadar cennete gittiğini düşündüğü baba-
sıyla yan yana oturmanın şaşkınlığı, onu kurtarmış olma-
nın mutluluğu ve gururu, yarın kendisini bekleyen yepyeni 
bir hayatın bilinmezliği... Tüm bu düşünce ve hayaller, kü-
çücük pencereden şehrin ışıltılarına karışıyordu.

Uçağın tekerleri pistle buluştuğunda herkesin içini 
farklı duygular kapladı: Ahmar, babasıyla iş fırsatları oluş-
turmayı tasarlarken Yumi bir an önce ülkesine dönmeyi 
hayal ediyordu. Necip, ailesine kavuşmanın heyecanını ya-
şıyor, İlker de anne babasına ne diyeceğini düşünüyordu. 
Ödüllendirilme umudu taşıyan Eyüp ise kendini ziyafet 
sofrasında hayal ediyordu. 

Uçak merdiveninden inerlerken onları patlayan flaş-
lar ve uzatılan mikrofonlar eşliğinde bir basın ordusu kar-
şıladı. Emre, bu hengâmeden sıyrılarak meraklı gözlerle 
bekleyen annesinin yanına koştu. Ona sımsıkı sarıldı. Son-
rasında kocası Serkan’ı karşısında gören genç kadının eli 
ayağı titredi ve hıçkıra hıçkıra ağladı. 
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Gazeteciler İlker’in etrafını sarmıştı. 

Genç muhabir: 

“Bilim insanlarını nasıl kurtardınız?” 

İlker pişkin pişkin sırıtarak,

“Hiç mütevazı olmaya gerek yok, herkesi ben kurtar-
dım.” dedi. 

Sakallı muhabir:

“Sadece siz mi? Ya diğer çocuklar?” 

“Elbette onların da katkısı yadsınamaz fakat beyin 
güçleri bendim.”

İlker’in kendini övdüğü basın açıklamasını fırsat bi-
len Profesör Nakamura ve Faysal hızla oradan uzaklaştılar. 
Eyüp ise Necip’i de alarak Yumi’nin yanına koştu: 

“Necip ağabey, sorar mısın lütfen bundan sonra ne 
yapmayı düşünüyormuş?”

Çevirinin ardından Yumi’den kısa bir cevap geldi. 

Necip: 

“Japonya’ya dönecekmiş.” 

Eyüp telaşlandı:

“Japonya’ya dönmek mi? Ne zaman? Hemen mi?..”

“Babasıyla birkaç gün burada kalacakmış. Bu arada 
Yumi de senin ne yapacağını soruyor.”

“Büyüyünce evlenip Japonya’ya taşınacağım.”

* * *
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Denizden yüksekliği yaklaşık otuz metre olan falez-
lerde ‒Atatürk Parkı’nda‒ buluştular. Herkes afiyetle kah-
valtısını yaparken Nakamura ve Yumi eşsiz manzaranın fo-
toğrafını çekmekle meşguldü.

Profesör Serkan:

“Bence Japonlar ve fotoğraf makinesi, ayrılmaz ikili...”

Bu söz üzerine masadakiler gülmeye başladı. Eyüp ya-
nındaki İlker’e döndü:

“Tıpkı benimle Yumi gibi.”

İlker sigara böreğinden bir ısırık aldı:

“Yanılıyorsun. Sen ve yemek ayrılmaz bir ikilisiniz.” 

Eyüp bir süre düşündü. Masadaki su böreğine bakarak,

“Sanırım haklısın. Yemek de benim vazgeçilmezim.” 
dedi.

* * *

Kahvaltı bittikten sonra ebeveynler kahvelerini yu-
dumlarken çocuklar ayrı bir masada sohbete dalmıştı. Dil 
sorununu çözmek için Necip de her zamanki gibi yanla-
rındaydı.

Ahmar:

“Bizim uçağımız bu akşam. Umarım tekrar görüşürüz. 
Hatta bu defa Pakistan’da…”

“Bizimki de yarın sabah 9.30’da.” dedi Yumi.

Necip’in yaptığı çeviriden sonra Eyüp’ün gözleri doldu 
ve Emre’nin yanına giderek,
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“Bir dakika benimle gelir misin?” dedi. 

Emre kalktı ve birlikte ağacın altına doğru yürüdüler. 

“Yarın gidiyormuş.” dedi Eyüp.

Emre gülümsedi:

“Ahmar da bugün gidiyor. Ona hiç üzülmedin mi?”

“Elbette üzüldüm ama biliyorsun aklım Yumi’de.”

“Mademki aklın Yumi’de ne diye beni yanına çağırdın? 
Onunla konuşsana.”

“Seni çağırdım çünkü yardımına ihtiyacım var.”

Emre, meraklı gözlerle arkadaşına bakarak,

“Eyvaaah! Yandım desene.” dedi gülümseyerek.

“Şakayı bırak dostum. Gitmeden Yumi’ye bir hediye 
vermek istiyorum.”

“Çok mantıklı. Sana yakışan da bu olur.”

“Ama sana ait bir şeyi vermek istiyorum.”

“Neymiş o?”

Eyüp başını öne eğdi. Kelimeler boğazında düğümle-
nivermişti. Nasıl söyleyeceğini bilmiyordu. Emre onu ce-
saretlendirmek için,

“Çekinmene gerek yok. Söyle hadi.” dedi.

“Pekâlâ söylüyorum.”

“Evet, bekliyorum.”

“Kum saatini...”

“Ne? Kum saatini mi?..”
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Çok şaşıran Emre, mahcup bir şekilde başını eğmiş ar-
kadaşına bir şey diyemedi. Daha doğrusu ne söyleyeceğini 
bilemedi. Epeyce düşündükten sonra,

“Hiçbir şey senin mutluluğundan önemli değil dos-
tum. Neden kum saatini vermek istediğini dahi sormaya-
cağım. Eminim ki geçerli bir sebebin vardır.” dedi.

Eyüp iri kollarıyla arkadaşına sımsıkı sarıldı: 

“Kardeşten de ötesin!” 

* * *

“Off nerede kaldılar? Benim bildiğim toplum içinde iki 
kişi yalnız konuşmaya gitmez.” dedi İlker.

Ahmar gülümsedi:

“Şimdi daha iyi anlıyorum sana neden Kıl İlker dedik-
lerini.”

“Ama yanlış mıyım Yumi?”

“Özel şeyler konuşuyor olabilirler. Benim için sorun 
yok.” dedi Yumi.

Necip başını çevirince kendilerine doğru yaklaşan 
Emre ve Eyüp’ü gördü:

“O kadar da söylenmene gerek yokmuş İlker. Bak ge-
liyorlar.”

Emre eski yerine oturdu. Eyüp de Yumi’ye doğru 
yaklaştı:

“Seninle bir dakika yalnız konuşabilir miyiz? Yalnız 
derken elbette Necip ağabeye de ihtiyaç var.”
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Bu söz üzerine,

“Haydaaaa!” diyerek isyan etti İlker.

Yumi bir şey demeden ayağa kalktı. Bu defa üçü ağaca 
doğru yürüdü. Onların ardından öfkeyle bakan İlker yine 
rahat durmuyordu:

“Benim bildiğim toplum içinde iki kişi konuşmaya yal-
nız gitmez.”

“Peki, üç kişi gidebilir mi?..” diye alaycı şekilde sordu 
Emre. 

Bu söz üzerine İlker kollarını bağlayarak iyice so-
murttu. Sonra da aklına bir şey gelmiş gibi Emre’ye döndü:

“Söyle bakalım, orada bizden gizli ne konuştunuz?”

“Biz mi? Şey... Nasıl söylesem bilmem ki…”

“Söyle hadi, hemen söyle!”

“Şey... Eyüp, okulda en sevdiği arkadaşının kim oldu-
ğunu açıklamak istedi.”

“Çok saçma. Herkes bunun sen olduğunu biliyor.”

“İşte artık öyle değilmiş! Bundan sonra en sevdiği ar-
kadaşı senmişsin.”

Kendisiyle alay edildiğini anlayan İlker, başını çevirip 
ağacın yanındaki üçlüyü süzmeye devam etti.

* * *

“Yumi, senin konuşup konuşmayacağını merak ediyor.  
Açıkçası ben de beklemekten sıkıldım.” dedi Necip.
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Eyüp konuşmaya başlamak için bir türlü cesaretini 
toplayamıyordu. Hem Yumi’yi hem Necip’i fazlaca beklet-
tiğinin de farkındaydı. Eğilip sırt çantasından kum saatini 
çıkarttı. Yumi’ye doğru uzatarak,

“Bu sana... For you.” dedi.

Yumi kum saatine baktıktan sonra Necip’e döndü:

“But... Why?”

Necip, bu sorunun cevabını kendisi de merak ederek 
tercüme etti:

“Niçin, diye soruyor?” 

“Kim bilir Yumi’yi bir daha ne zaman göreceğim. Göz-
den ırak olan gönülden de ırak olur, derler. Bir gün beni 
unutursa bu kum saati onun pusulası olsun. Tıpkı babasını 
buldurduğu gibi, beni de buldursun.”

Çevirinin ardından Japon kızın gözleri doldu:

“Does Emre know that you gave me hourglass?”

“Ne demek istediğini anladım. Merak etme, kum saati 
için Emre’den izin aldım.” 

Necip’in çevirisinden sonra Yumi gülümsedi ve Eyüp’e 
sarıldı. Bu sarılmanın etkisiyle Eyüp her zamanki gibi yine 
bayıldı.
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II
“Ciddi bir sorun”

4 Eylül Salı 

Küçük kız, anneannesinin verdiği bez çantayı dikkatle 
taşıyordu. Çantadaki mazamorra* tatlısını dökmeye hiç 
niyeti yoktu. Calchaquí Nehri üzerindeki beyaz köprüye 
vardığında yağmur çiseledi. Başını hafifçe gökyüzüne kal-
dırdı. Laura için ıslanmak mutluluk vericiydi. 

Arka arkaya çakan iki şimşek vadi üzerinde gürledi. 
Yağmur da birdenbire şiddetlenip bardaktan boşanırcasına 
yağmaya başladı. Bunun üzerine küçük kız telaşlandı. De-
mirden dövülmüş antika pencereli, bembeyaz kerpiç bina-
ların arasından geçerek koşmaya başladı. 

Taş sokaklarda yağmur suları adeta nehre dönüş-
müştü. Çorapları ıslanan Laura, yerden yaklaşık yarım 
metre yükseklikteki kaldırıma çıktı. Bu kaldırımlar Cachi 
halkının sel felaketleriyle yaşadığı tecrübeler neticesinde, 
özellikle yüksek yapılmıştı.

Ahşap yeşil kapıyı dövercesine yumrukladı Laura. Çok 
geçmeden annesi kapıda beliriverdi. Kızının halini gören 
kadıncağız telaşlanarak, 

“Sırılsıklam olmuşsun! Çabuk, çabuk gir içeri!” dedi.

* Beyaz mısır, su, şeker ve vanilyadan yapılan sütlü yulaf lapası.


