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Önsöz

Doksanlı yıllarda komiser yardımcısı Mario Conde’nin başkahra-
manı olduğu polisiye dizisiyle dünyada tanınmaya başlayan Leonardo 
Padura, elinizde tuttuğunuz bu romanla edebi kariyerinde cesur bir 
adım atarak yeni Küba romancılığının tartışmasız en önemli yazar-
larından biri haline geldi. Edebi iddiasıyla, yazarın Türkiye’de ilk kez 
tanınmasını sağlayan başyapıtı Köpekleri Seven Adam’ın habercisi 
olan Hayatımın Romanı, Küba’nın ilk büyük şairi üzerinden kolonyal 
dönemde Karayiplerdeki romantizmi çok canlı bir biçimde resmeder-
ken Küba’da zamanın akışına karşı koyan mason localarının hikâyesini 
anlatıyor ve hepsinden öte, Küba’nın ulusal bilincinin kökenlerine bir 
yolculuk yapmanızı sağlıyor. 

Polise ihbar edilerek üniversitedeki görevinden uzaklaştırılan 
Fernando Terry, on sekiz yıl sürgünde yaşadıktan sonra, bir zamanlar 
üzerine doktora tezi yazdığı şair José María Heredia’nın kayıp otobi-
yografisi Hayatımın Romanı’nın bulunma olasılığı doğduğunda bir ay-
lığına Havana’ya dönmeye karar verir. Bu yolculukta, içindeki öfkeyi 
körükleyen kuşkularla bir kez daha yüzleşecektir. Ülkesine dönüşünün 
ve peşine düştüğü el yazmasını arayışının hikâyesi, yer yer geçmişteki 
iki farklı zamansal düzleme yapılan geri dönüşlerle bölünür: Heredi-
a’nın 19. yüzyılın başındaki hayatı ve bir mason olan oğlu José de Jesús 
de Heredia’nın 20. yüzyılın başındaki son günleri. Bu karakterlerin 
yaşamları ve maceraları giderek beklenmedik paralellikler gösterme-
ye başlar. Sanki Küba, yeteneğiyle öne çıkan herkesin hayatını altüst 
etmeye kararlıdır. Tarihin hangi döneminde yaşamış olurlarsa olsunlar, 
anlaşılan yaratıcı beyinlerin tümü için ihbarlardan, sürgünlerden, siya-
si entrikalardan kaçış yoktur.





Teşekkür

Kanıtlanabilir tarihsel gerçeklerle, hatta var olan mektuplarla ve 
kişisel belgelerle desteklenmiş olmasına karşın, Heredia’nın birinci 
ağızdan anlatılan hayatının romanının kurgusal bir eser olarak görül-
mesi gereklidir. Şair ve etrafındakiler –Domingo del Monte, Varela, 
Saco ve Tanco’dan Küba Valisi General Tacón’a, Meksikalı lider Santa 
Anna’ya veya iki büyük aşkı Lola Junco ve Jacoba Yáñez’e kadar– hak-
kında bilinen olgular, gerçek ve romantik maceraların serbestçe iç içe 
geçtiği kurgusal bir anlatı esas alınarak düzenlenmiştir. Dolayısıyla, He-
redia’nın ağzından anlatılan her şey için ya gerçektir ya da kuşkusuz/
büyük olasılıkla böyle olmuştur diyebiliriz ama tümü de her zaman, ro-
man anlatısına uygun, çağdaş bir bakış açısıyla ele alınmıştır.

Böyle bir kitabı yazmaya girişen her yazarın, eserin araştırma, ya-
zım ve gözden geçirme aşamalarında birçok insanla işbirliği yapıp onla-
rın bildiklerinden, olaylara bakışlarından, araştırmalarından, okudukla-
rı kaynaklardan yararlanması gerekir. Bu yüzden ilk olarak, gerekli kay-
nakça ve bilgilerin tespitindeki eşsiz yardımları için arkadaşım Marta 
Armenteros’a ve romanın ilk taslağını okuyarak aydınlatıcı görüşlerde 
bulunan Ambrosio Fornet’e teşekkür etmeyi borç bilirim. Ayrıca iki 
çılgın Matanzalı olan Raúl Ruiz ve Urbano Martínez Carmenate’ye; 
Aldama Sarayı’na yaptıkları gezi için Belkis Hernández ve Liliana 
Chirino’ya; Küba’da masonluğun tarihiyle ilgili yayımlanmamış bir el 
yazmasını bana ödünç veren Profesör Eduardo Torres Cuevas’a; 1820’li 
ve 1830’lu yıllarda Küba kültürünün doğuşuna ilişkin aydınlatıcı ana-
lizi için José Luis Ferrer’e; Eugenio Florit’in hikâyesini bana anlattığı 
için Eliseo Alberto’ya; romanın son haline getirilmesi için zaman ayı-
ran, hiçbir yardımı esirgemeyen sadık okurlarım Alex Fleites, Arturo 
Arango, Vivian Lechuga, José Antonio Michelena, Beatriz de Moura, 
Anne Marie Meteilié ve Abilio Estévez’e minnettarım. Ve her zaman 
olduğu gibi, sabrı, edebi tavsiyeleri ve diğer her konudaki vazgeçilmez 
desteği için karım Lucía López Coll’a özellikle teşekkür ediyorum.

Leonardo Padura
Mantilla, Yaz, 2001





33. dereceden üstat mason olan babama 
ve onunla birlikte tüm Kübalı masonlara. 

Ve her zamanki gibi Lucia’ya.





Birinci Bölüm





13

Deniz ve Geri Dönenler

Neden gördüğüm rüya sona ermiyor, bir türlü uyanamıyorum?
Ah! Hayatımın romanı ne zaman sona erecek ki

gerçek hayat başlasın?
J.M.H., 17 Haziran 1824

“Arkadaşım, bana bir duble kahve.”
On sekiz yıl boyunca bu cümleyi zihninde o kadar çok tekrar-

lamıştı ki sözcükler belleğinde ve dilinin ucunda anlamını yitirmiş, 
tıpkı anlaşılmaz bir dilde söylenmiş sloganlar gibi içleri boşalmıştı. 
Çünkü Fernando Terry, kendini en iyi seçenek olarak dayatan bir 
unutulmuşluğa gömülmüş olmasına rağmen, bilincinin bu beklen-
medik isyanlarına fazlasıyla katlanmak zorunda kalıyordu ve Las 
Vegas kabaresinin önünde bir duble kahve içtikten sonra bir siga-
ra yakarak Infanta Caddesi’nin karşı yakasına geçeceği, geçmişinin 
en iyi ve en kötü taraflarıyla tekrar yüzleşmek üzere 25. Cadde’den 
aşağı ineceği o anda neler hissedeceğini, zapt edemediği bir gayret-
keşlikle düşünmeden edemedi. Fernando zihninde yaptığı bu hayali 
yolculuklarda melankoliden öfkeye, sevinçten kayıtsızlığa, içerle-
meden rahatlamaya kadar elindeki tüm nostalji kartlarını oynuyor 
ama kolunun yeninde saklı o agresif hüzün kartını –Geri dönmek 
zorunda mıydın? gibi tek bir soruyla ruhuna bıçak gibi işleyen o kar-
tı– çıkartıp oynayabileceğini fark edemiyordu. 

Fernando sürgünlüğünün başında, henüz ona Amerika’da otur-
ma izni verilip verilmeyeceğini bilmeden Miami’nin Orange Bowl 
stadyumunun çimleri üstünde kurulu o bunaltıcı çadırda geçirdiği 
belirsizlik dolu aylarda, kısa süreliğine de olsa geri dönmesinin gerek-
li olacağını, bunun o kahredici ihanetin açtığı, hâlâ kanayan yaraları 
iyileştireceğini, hatta yersiz yurtsuz, zamanın dışında ve başka bir bo-
yuttaymış gibi hissetmesine neden olan o baş döndürücü duygudan 
kurtulmasını sağlayacağını düşünmeye başlamıştı. Sonraları, yıllar 
geçip yasalarla mevzuatın önüne koyduğu inatçı engel tüm geri dö-
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nüş olasılıklarını zorlaştırırken, unutmanın mümkün olduğuna, hatta 
bunun en iyi tedavi yöntemi olabileceğine kendini inandırmaya ça-
lışmış, kendini inandırdıkça yavaş yavaş içinde bir rahatlama hisset-
meye başlamış ve geri dönme arzusu giderek zayıflayıp uyuşmuş bir 
ıstıraba dönüşmüştü ama Madrid’deki çatı katının yalnızlığında dü-
şüncelerine söz geçiremediği bazı geceler, adada yaşadığı otuz yıldan 
bir anıyı hatırladığında bu arzu sinsice tekrar su yüzüne çıkıyordu.

Ancak Álvaro’nun mektubu artık almayı beklemediği, son de-
rece tedirgin edici bir haberle geldiğinde, geri dönme ihtiyacı sinsi 
bir kâbus olmaktan çıktı, Fernando en tehlikeli anılarını sakladığı 
sandığı tekrar açma zorunluluğu hissetti. Sonra Küba’yı terk ettiğin-
den beri ilk kez, José María Heredia’nın şiiri ve etiği üzerine yazdığı 
o talihsiz doktora tezinin eskimiş sayfalarını okumaya verdi kendini. 
Bir yandan da onu Álvaro’nun evine götürecek, her zaman karanlık 
ve yorucu olan o merdivenle karşılaştığında aniden geçmişinin gir-
dabına kapılmasına neden olacak adımları zihninde tek tek canlan-
dırmadan edemedi. Bu hayali yolculuklarda eylemlerinin ve düşün-
celerinin sırasını, ritmini, amacını değiştirip duruyordu ama kafa-
sındaki görüntü şaşmaksızın her zaman Las Vegas’ın bankosundaki 
sarhoşlar, yakındaki radyo istasyonunda çalışan işçiler, acelesi olan 
bir otobüs şoförü ve diğer alışıldık berduşlarla yan yana oturmuş, 
bu eski kafeteryada yaptıkları hafif ve tatlı kahveyi içerken başlıyor-
du. Yüreğinde derin bir sızıyla kafeteryanın artık sadece belleğinin 
inatçı bir köşesinde ve Havana gecelerini anlatan kitaplarda kaldı-
ğını gördü: Las Vegas kafeteryası ve yıllara meydan okuyan vernikli 
maun bankosu hayattaki pek çok şey gibi artık yok olmuştu. 

Fernando arkasından itiliyormuşçasına bu rahatsız edici mez-
belelikten uzaklaşıp arkadaşının tepelemesine dolu çöp tenekeleri, 
güherçile kaplı nemli duvarlar, perişan haldeki uyuz köpekler ara-
sında yaşadığı harap binaya ulaştığında, anılarıyla gerçeklik arasın-
daki savaşın çoktan başladığını fark etti. Álvaro’nun evine uğrama-
dan önce, aradığını bulamama duygusuyla ve çok daha yürek burku-
cu bir hüzünle karşılaşmasının pekâlâ mümkün olduğu Malecón’a 
doğru yoluna devam etmeyi yeğledi.

Öğlenin o saatinde, yaz güneşi henüz tepedeyken, Havana hal-
kını denizden ayıran uzun duvarın tenha olduğunu neredeyse se-
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vinçle gözledi. Sadece uzaklarda yürekleri inançla dolu birkaç balık-
çının oltalarını suya attığını, süslü püslü bir turist teknesinin körfez-
den açık denize doğru yol aldığını gördü.

On sekiz yıl boyunca bu anın detaylarıyla mücadele edip so-
nunda tekrar o tatsız kaybolmuşluk duygusuyla kuşatılmak, geri 
dönüşünün herhangi bir anlamının olup olmadığını sorgulamasına 
neden oldu. Bu yüzden Álvaro’nun mektubuna ve mektupta büyük 
harflerle yazdığı, Küba’ya dönmek için tüm gönülsüzlüğünün üste-
sinden gelmesine ve işinden bir aylığına izin almasına neden ola-
cak kadar onu etkisi altına alan habere tutunmak zorundaydı. FER-
NANDO, FERNANDO, FERNANDO! NİHAYET İYİ BİR İPUCU 
YAKALADIK. SANIRIM HEREDIA’NIN KAYIP SAYFALARININ 
YERİNİ BULABİLİRİZ. Ardından arkadaşı, ortak profesörleri olan 
ve emekli olduktan sonra Büyük Locanın kütüphaneciliğini yapan 
Dr. Mendoza’nın, masonlara ait, yanlışlıkla Milli Arşivin bodrumu-
na kaldırılmış birkaç kutu belge bulduğunu ve bunların arasında 
bir sayfayı gördüğünde nefesinin kesildiğini söylüyordu: Bu, Ma-
tanzas’taki Küba’nın Oğulları Locasının 1921 senesinde José María 
Heredia’nın en küçük oğlu ve son vasisi olan José de Jesús Heredia’yı 
şereflendirdikleri törenin tutanağıydı ve tutanakta, yaşlı masonun 
babası tarafından yazılmış değerli bir belgeyi locanın Üstadı Muh-
terem'ine mühürlü bir zarf içinde verdiği, bu zarfın 1939 senesine 
kadar, bağımsızlık savaşçısı şairin 1822 senesinde üyesi olduğu lo-
canın devamı olan bu mabedin korumasında kalacağı belirtiliyordu. 
Álvaro ona, “Bu değerli belge ne olabilir?” diye soruyordu. Fernando 
bunun yıllar yılı hiçbir ilerleme kaydedemeden bulmaya çalıştığı, 
Heredia’ya ait kayıp romandan başka bir şey olamayacağı sonucuna 
vardı. İki hafta sonra, daha önce aldığı kararların üstünü çizerek so-
luğu Küba konsolosluğunda aldı, anavatanına geçici olarak dönme-
sini sağlayacak bir vize için gerekli işlemleri başlattı.

Kendini düşüncelerine kaptıran Fernando, güvertede tambur 
ve marakas eşliğinde canlı icra edilen müziğin sesi meltemle kulağı-
na erişene kadar turist teknesinin yaklaştığını fark etmedi. Tekneye 
baktığında, diğer turistlerin eğlentisine kayıtsız gibi duran, güverte 
korkuluklarına yaslanmış bir adam dikkatini çekti. Yolcu aniden ba-
kışlarını kaldırdı, duvarın üzerine oturup güneşli öğlen saatlerinde 


