Onsoz

Doksanli yillarda komiser yardimcist Mario Conde’nin baskahra-
mani oldugu polisiye dizisiyle diinyada taninmaya baslayan Leonardo
Padura, elinizde tuttugunuz bu romanla edebi kariyerinde cesur bir
adim atarak yeni Kiiba romancilifinin tartismasiz en dnemli yazar-
larindan biri haline geldi. Edebi iddiasiyla, yazarin Tiirkiye'de ilk kez
taninmasini saglayan basyapiti Kopekleri Seven Adam’in habercisi
olan Hayatimin Romamni, Kiiba'nin ilk biiyiik sairi tizerinden kolonyal
donemde Karayiplerdeki romantizmi ¢ok canli bir bi¢imde resmeder-
ken Kiiba'da zamanin akisina kars1 koyan mason localarinin hikéyesini
anlatiyor ve hepsinden 6te, Kiiba'nin ulusal bilincinin kékenlerine bir
yolculuk yapmanizi sagliyor.

Polise ihbar edilerek iiniversitedeki goérevinden uzaklastirilan
Fernando Terry, on sekiz yil stirgiinde yasadiktan sonra, bir zamanlar
tizerine doktora tezi yazdig1 sair José Maria Heredia'nin kayip otobi-
yografisi Hayatimin Romani’nin bulunma olasiligt dogdugunda bir ay-
ligina Havana'ya donmeye karar verir. Bu yolculukta, icindeki 6fkeyi
koriikleyen kuskularla bir kez daha yiizlesecektir. Ulkesine déniisiiniin
ve pesine diistiigii el yazmasini arayisinin hikayesi, yer yer gecmisteki
iki farkli zamansal diizleme yapilan geri doniislerle boliintir: Heredi-
a'min 19. yiizyilin basindaki hayati ve bir mason olan oglu José de Jestus
de Heredia'nin 20. yiizyilin basindaki son giinleri. Bu karakterlerin
yasamlar: ve maceralar1 giderek beklenmedik paralellikler gésterme-
ye baslar. Sanki Kiiba, yetenegiyle 6ne ¢ikan herkesin hayatini altiist
etmeye kararlidir. Tarihin hangi doneminde yasamis olurlarsa olsunlar,
anlasilan yaratici beyinlerin tiimii i¢in ihbarlardan, siirgtinlerden, siya-
si entrikalardan kacis yoktur.






Tesekkiir

Kanitlanabilir tarihsel gerceklerle, hatta var olan mektuplarla ve
kisisel belgelerle desteklenmis olmasina karsin, Heredia'nin birinci
agizdan anlatilan hayatinin romaninin kurgusal bir eser olarak goriil-
mesi gereklidir. Sair ve etrafindakiler —Domingo del Monte, Varela,
Saco ve Tanco’dan Kiiba Valisi General Tacén’a, Meksikali lider Santa
Anna’ya veya iki buytik agki Lola Junco ve Jacoba Yéiez'e kadar— hak-
kinda bilinen olgular, gercek ve romantik maceralarin serbestce ic ice
gectigi kurgusal bir anlati esas alinarak diizenlenmistir. Dolayisiyla, He-
redia'nin agzindan anlatilan her sey icin ya gercektir ya da kuskusuz/
biiyiik olasilikla boyle olmustur diyebiliriz ama tiimii de her zaman, ro-
man anlatisina uygun, ¢agdas bir bakis agisiyla ele alinmistir.

Boyle bir kitab1 yazmaya girisen her yazarin, eserin arastirma, ya-
zim ve gézden gecirme asamalarinda bir¢ok insanla isbirligi yapip onla-
rin bildiklerinden, olaylara bakislarindan, arastirmalarindan, okudukla-
r1 kaynaklardan yararlanmasi gerekir. Bu yiizden ilk olarak, gerekli kay-
nakca ve bilgilerin tespitindeki essiz yardimlar: i¢in arkadagim Marta
Armenteros’a ve romanin ilk taslagini okuyarak aydinlatici goriislerde
bulunan Ambrosio Fornet’e tesekkiir etmeyi borg bilirim. Ayrica iki
¢ilgin Matanzali olan Raudl Ruiz ve Urbano Martinez Carmenate’ye;
Aldama Sarayr'na yaptiklari gezi icin Belkis Herndndez ve Liliana
Chirino’ya; Kiiba'da masonlugun tarihiyle ilgili yayimlanmamis bir el
yazmasini bana 6diing veren Profesér Eduardo Torres Cuevas’a; 1820'li
ve 1830’lu yillarda Kiiba kiiltiirtiniin dogusuna iliskin aydinlatici ana-
lizi icin José Luis Ferrer’e; Eugenio Florit'in hikayesini bana anlattig:
icin Eliseo Alberto’ya; romanin son haline getirilmesi icin zaman ay1-
ran, hi¢bir yardimi esirgemeyen sadik okurlarim Alex Fleites, Arturo
Arango, Vivian Lechuga, José Antonio Michelena, Beatriz de Moura,
Anne Marie Meteilié ve Abilio Estévez’e minnettarim. Ve her zaman
oldugu gibi, sabri, edebi tavsiyeleri ve diger her konudaki vazgecilmez
destegi icin karim Lucia Lopez Coll’a 6zellikle tesekkiir ediyorum.

Leonardo Padura
Mantilla, Yaz, 2001






33. dereceden listat mason olan babama
ve onunla birlikte tiim Kibali masonlara.
Ve her zamanki gibi Lucia’ya.






Birinci Boliim






Deniz ve Geri Donenler

Neden gordiigiim riiya sona ermiyor, bir tiirlii uyanamvyorum?
Ah! Hayatimin romani ne zaman sona erecek ki

gercek hayat bagslasin?

JM.H., 17 Haziran 1824

“Arkadasim, bana bir duble kahve.”

On sekiz yil boyunca bu ciimleyi zihninde o kadar ¢ok tekrar-
lamist1 ki s6zciikler belleginde ve dilinin ucunda anlamini yitirmis,
tipki anlagilmaz bir dilde s6ylenmis sloganlar gibi i¢leri bosalmisti.
Ciinkii Fernando Terry, kendini en iyi secenek olarak dayatan bir
unutulmusluga gomiilmiis olmasina ragmen, bilincinin bu beklen-
medik isyanlarina fazlasiyla katlanmak zorunda kaliyordu ve Las
Vegas kabaresinin 6niinde bir duble kahve ictikten sonra bir siga-
ra yakarak Infanta Caddesi’nin kars1 yakasina gegecegi, ge¢misinin
en iyi ve en kotii taraflariyla tekrar yiizlesmek tizere 25. Cadde’den
asag1 inecegi o anda neler hissedecegini, zapt edemedigi bir gayret-
keslikle diisinmeden edemedi. Fernando zihninde yaptig1 bu hayali
yolculuklarda melankoliden 6fkeye, sevincten kayitsizliga, icerle-
meden rahatlamaya kadar elindeki tiim nostalji kartlarini1 oynuyor
ama kolunun yeninde sakli o agresif hiiziin kartin1 —Geri dénmek
zorunda miydin? gibi tek bir soruyla ruhuna bigak gibi isleyen o kar-
ti— ¢ikartip oynayabilecegini fark edemiyordu.

Fernando siirglinliigiiniin basinda, heniiz ona Amerika'da otur-
ma izni verilip verilmeyecegini bilmeden Miami'nin Orange Bowl
stadyumunun ¢imleri #istiinde kurulu o bunaltici ¢adirda gecirdigi
belirsizlik dolu aylarda, kisa siireligine de olsa geri donmesinin gerek-
li olacagini, bunun o kahredici ihanetin agtigi, hila kanayan yaralari
iyilestirecegini, hatta yersiz yurtsuz, zamanin disinda ve bagka bir bo-
yuttaymis gibi hissetmesine neden olan o bas dondiiriicii duygudan
kurtulmasini saglayacagini diistinmeye baslamisti. Sonralari, yillar
gecip yasalarla mevzuatin 6niine koydugu inatg1 engel tim geri do-
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nis olasiliklarini zorlagtirirken, unutmanin miimkiin olduguna, hatta
bunun en iyi tedavi yontemi olabilecegine kendini inandirmaya ¢a-
lismis, kendini inandirdik¢a yavas yavas icinde bir rahatlama hisset-
meye baslamis ve geri donme arzusu giderek zayiflayip uyusmus bir
istiraba doniismiistii ama Madrid'deki ¢at1 katinin yalnizliginda di-
siincelerine s6z geciremedigi bazi geceler, adada yasadigi otuz yildan
bir aniy1 hatirladiginda bu arzu sinsice tekrar su yiiziine ¢ikiyordu.

Ancak Alvaro'nun mektubu artik almayi beklemedigi, son de-
rece tedirgin edici bir haberle geldiginde, geri donme ihtiyac1 sinsi
bir kabus olmaktan ¢ikti, Fernando en tehlikeli anilarini sakladig:
sandig1 tekrar agma zorunlulugu hissetti. Sonra Kiiba'y1 terk ettigin-
den beri ilk kez, José Maria Heredia'nin siiri ve etigi izerine yazdig1
o talihsiz doktora tezinin eskimis sayfalarini okumaya verdi kendini.
Bir yandan da onu Alvaro’nun evine gétiirecek, her zaman karanlik
ve yorucu olan o merdivenle karsilastiginda aniden ge¢misinin gir-
dabina kapilmasina neden olacak adimlar1 zihninde tek tek canlan-
dirmadan edemedi. Bu hayali yolculuklarda eylemlerinin ve diisiin-
celerinin sirasini, ritmini, amacini degistirip duruyordu ama kafa-
sindaki goriintii sagsmaksizin her zaman Las Vegas'in bankosundaki
sarhoslar, yakindaki radyo istasyonunda calisan isciler, acelesi olan
bir otobiis soforii ve diger alisildik berduslarla yan yana oturmus,
bu eski kafeteryada yaptiklar: hafif ve tatli kahveyi icerken basliyor-
du. Yiireginde derin bir siziyla kafeteryanin artik sadece belleginin
inatc1 bir kosesinde ve Havana gecelerini anlatan kitaplarda kaldi-
gin1 gordil: Las Vegas kafeteryasi ve yillara meydan okuyan vernikli
maun bankosu hayattaki pek cok sey gibi artik yok olmustu.

Fernando arkasindan itiliyormuscasina bu rahatsiz edici mez-
belelikten uzaklasip arkadasinin tepelemesine dolu ¢op tenekeleri,
giihercile kapli nemli duvarlar, perisan haldeki uyuz kopekler ara-
sinda yasadig1 harap binaya ulastiginda, anilariyla gergeklik arasin-
daki savasin coktan basladigini fark etti. Alvaro'nun evine ugrama-
dan 6nce, aradigini bulamama duygusuyla ve ¢cok daha yiirek burku-
cu bir hiiztinle karsilagsmasinin pekild mimkiin oldugu Malecén’a
dogru yoluna devam etmeyi yegledi.

Oglenin o saatinde, yaz giinesi heniiz tepedeyken, Havana hal-
kini denizden ayiran uzun duvarin tenha oldugunu neredeyse se-
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vingle gozledi. Sadece uzaklarda yiirekleri inancla dolu birkag balik-
¢inin oltalarini suya attigini, siislii piislii bir turist teknesinin korfez-
den agik denize dogru yol aldigini gordii.

On sekiz yil boyunca bu anin detaylariyla miicadele edip so-
nunda tekrar o tatsiz kaybolmusluk duygusuyla kusatilmak, geri
dontisiiniin herhangi bir anlaminin olup olmadigini sorgulamasina
neden oldu. Bu yiizden Alvaro'nun mektubuna ve mektupta biiyiik
harflerle yazdig1, Kiiba'ya donmek icin tiim gonilstizliigiintin tste-
sinden gelmesine ve isinden bir ayligina izin almasina neden ola-
cak kadar onu etkisi altina alan habere tutunmak zorundaydi. FER-
NANDO, FERNANDO, FERNANDO! NiHAYET IYI BIR IPUCU
YAKALADIK. SANIRIM HEREDIA'NIN KAYIP SAYFALARININ
YERINI BULABILIRiZ. Ardindan arkadasi, ortak profesorleri olan
ve emekli olduktan sonra Biiyiikk Locanin kiitiiphaneciligini yapan
Dr. Mendoza'nin, masonlara ait, yanlislikla Milli Arsivin bodrumu-
na kaldirilmig birka¢ kutu belge buldugunu ve bunlarin arasinda
bir sayfay1 gordiiglinde nefesinin kesildigini séyliiyordu: Bu, Ma-
tanzas’taki Kitba'nin Ogullar1 Locasinin 1921 senesinde José Maria
Heredia'nin en kii¢iik oglu ve son vasisi olan José de Jestis Heredia'y1
sereflendirdikleri torenin tutanagiydi ve tutanakta, yashh masonun
babas tarafindan yazilmis degerli bir belgeyi locanin Ustadi Muh-
terem'ine muhirld bir zarf icinde verdigi, bu zarfin 1939 senesine
kadar, bagimsizlik savasgisi sairin 1822 senesinde tiyesi oldugu lo-
canin devami olan bu mabedin korumasinda kalacagi belirtiliyordu.
Alvaro ona, “Bu degerli belge ne olabilir?” diye soruyordu. Fernando
bunun yillar yili hicbir ilerleme kaydedemeden bulmaya c¢alistigy,
Heredia'ya ait kayip romandan baska bir sey olamayacagi sonucuna
vardui. iki hafta sonra, daha dnce aldig1 kararlarin Gstiini ¢izerek so-
lugu Kiiba konsoloslugunda aldi, anavatanina gegici olarak donme-
sini saglayacak bir vize icin gerekli islemleri baslatt1.

Kendini diisiincelerine kaptiran Fernando, giivertede tambur
ve marakas esliginde canli icra edilen miizigin sesi meltemle kulagi-
na erigene kadar turist teknesinin yaklastigini fark etmedi. Tekneye
baktiginda, diger turistlerin eglentisine kayitsiz gibi duran, giiverte
korkuluklarina yaslanmig bir adam dikkatini ¢ekti. Yolcu aniden ba-
kislarini kaldirdi, duvarin iizerine oturup giinesli 6glen saatlerinde
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