BOLUM 1

ACI BIR VEDA

Bana, beni izledigine ve onemsedigine dair bir isaret ver!
Ve bunu 6yle yap ki, senden geldigine siiphem olmasin.
Beni varligimin tiim sicakligiyla sonsuza dek sar, yeter!

Oyle sar ki, tenimde korkularimdan hicbir iz kalmasin.

Kopek seni kovaladiginda kagmak zorunda kalabilirsin ama
nereye dogru kosacagini kopek degil, sen belirlersin. Korku ile
cesaret arasindaki bu catigsmali denge, Lale’nin icinden gececegi
biiyiik sinavin 6zetiydi ve gelecek giinler onu, bu formiille defa-
larca sinayacakti. Eger son zamanlarda sirtina bir yiik gibi binen
su tuhaf riiyalar olmasaydi, en azindan neyin acisini ¢ektigini ve
bu acinin onu nereye dogru siiriikledigini daha iyi biliyor olacak-
t1. Yine gri gecenin kucaginda, zamanin dalgalariyla bi¢cimlenen o
ayni riltyanin ortasindaydi; insan bilmedigi bir yeri, 6nceden hig
yasamadig1 duygular: kime, nasil anlatabilirdi ki?

Gerilerde boylu boyunca uzanan sonsuz bir ormanin kena-
rinda ve ayni enginlikte, giimiisi 1s1klarin gezindigi mavi bir denize
dayanmuis yiiksek bir yamagcta, Lale mutluluk ile gururun pekistigi
bir an yasiyordu. Yaninda, ne yaparsa yapsin yiiziini bir tiirli go-
remedigi ama ona ormanin sardig1 engin daglar kadar giiven veren
biri vardi. Kimdi bu adam? Lale, bu yabancinin yaninda huzurlu
hissediyordu. Sanki bagka bir zamanda, bagka ve ¢ok uzak bir yasa-
min pargastydi. Yabancinin sol elinde bir isaret vardi: Bir merkez-

den uzanan ii¢ ¢izgi bir sarmal olusturmustu, tipk: bir gokadaya
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benziyordu. Bu siiphesiz bir tiir dovmeydi fakat canli gibi gorii-
niiyordu ve ¢ok giizeldi. Yabanci, denize dogru bakarken yamacin
en ucunda belli belirsiz biri daha goriiniiverdi. Bembeyaz uzun
saclar1 ve o boydan boya, tuhaf kiyafetiyle bu yash adam yiiksek
yamacin tepesinde durmus, pariltilar sagcan beyaz bir asaya tutun-
mus uzaklara bakiyordu. Oldukea yasli olmasina karsin ding ve
giiclii goriintiyordu ama onun da yiizii se¢ilmiyordu.

Lale aniden cakan simseklerin ve etrafi saran karanlik bir
firtinanin ortasinda buldu kendini. $iddetli riizgar saglariyla elbi-
sesini savuruyordu. Devasa bir simsek ve ardindan duyulan kor-
kung bir gok giiriilltiisiinden korkarak gozlerini yumdu. O an, artik
firtinanin ortasinda olmadigini hissederek gozlerini acti. Kendini
her tarafindan dumanlar titen bir tiir hava aracinin icinde, ya-
ninda bir¢ok kisiyle saga sola yalpalarken buldu. Elini sikica tut-
tugu nisanlis1 Ozgiir, birdenbire aracin acilan kapisindan riizgara
kapilmis bir yaprak gibi savrulup asagi distii. Lale ¢iglik ¢i18liga,
Ozgiir’iin 6liimiinii izledi. Arac yere carparken Lale gozlerini siki-
ca kapatmisti. Fakat bu diis de bir flas 15181 gibi bir anligina cakip
yok olmustu. Simdi kendini bagka bir yerde, yemyesil bir bahcede
buldu. Lale’nin ¢ighigini etrafinda kosusturan ¢ocuklarin seving
¢igliklar1 bastirmisti. Yerde oturmus, beyaz elbisesinin altinda
uzayan c¢imlere iki elini yaslamuis, saclar1 arasindan goriiniip kay-
bolan huzur verici giines 15181yla kendini ¢icek kokulu bir melteme
birakmuisti. Birden sol ayak bileginde bir dokunus hissetti, gozle-
rini acgtl. Yine o ayni yabanciydi. Lale’nin 6nceden hi¢ gérmedigi
kiigtik ¢igeklerden yapilmis bir halhali sol ayak bilegine takiyordu.
Etrafin1 saran bu katiksiz mutlulugu ve aidiyet duygusunu tarif
edebilecek bir s6z bulamiyordu.

Yamactaki o gizemli yasli adam birden 6niinde belirdi. G-
nes arkasinda oldugu i¢in, adamin 1sikta daha da parildayan beyaz
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saclarinin icine gizlenmis yliziinii géremiyordu. Yasindan beklen-
meyecek derecede geng goriinen elini Lale’nin yiiziine uzatti. Lale,
yasli adamin elinin Gizerinde de ayni gékada bicimindeki sarmal
dévmeyi gordii. Bunun anlami neydi? Lale sanki hem kalbinin de-
rinliklerinden hem de yerden gelen giiclii bir fisilt1 isitti: Leiharm.
Yasli adam Lale’nin alnina isaretparmagiyla dokunur dokunmaz
Lale gozlerini kapatti, geriye dogru hic¢ bitmeyecekmis gibi hisset-
tiren bir diisiis dongiistine girdi. Bu uzun déngi i¢inde yon algisini
kaybetmisti. Bedeni savrulup gerilere, daha gerilere dogru diistiik-
ce kendini bir selalenin kopukli ve giriltilt agzinda buluverdi.
Icgiidiiyle cirpinip ylizmeye calissa da selaleden diistiikten sonra
ona given veren tek sey, selaleden asagi diisen hicbir seyin geri
gelemeyecegini bilmesiydi; bu korkung bir durumdu ama tutuna-
bilecegi tek sey caresizligin yiregine doldurdugu bu bilgi ve ni-
hayetindeki kabullenme duygusuydu. Hizla suya carptiginda, tah-
min ettiginden ¢ok daha fazla derinlere dogru iniverdi. Gozlerini
actiginda gordigii manzara ise, kabus kelimesinin sinirlarinin ¢ok
otesindeydi. Yiizlerce 6li beden suda duruyordu. Kimi derinlerde,
kimi asag1 batiyor, kimiyse ylizeyde bir nergis gibi uzanmais, gozle-
ri korkuyla agik ve viicutlar1 suyun tizerinde kaskat: dolaniyordu.
Lale can havliyle yiizeye ¢ikmak icin debelenirken, ne yaparsa yap-
sin bu 6lii bedenlere dokunmadan ilerleyemiyordu. Korku ve ¢are-
sizlik o kadar dayanilmaz bir boyuta varmisti ki, Lale durup sakin-
lesmek disinda bir secenegi olmadigini anladi yoksa bu debdebede
cirpinarak kendini bogacakti. Bu aslinda bilingli bir karardan ¢ok,
Lale’nin kontroliinde olmayan duygusal bir tepkiydi. Gozlerini ka-
patty, yavasca bacaklarini karnina gekti, kollarini bedenine doladi
ve bir stire bir cenin gibi tizeri bembeyaz kopiiklerle kapli suyun
derinlerinde durdu. Sonra birden gozlerini acti, kopiikla sularin

ardindaki gii¢li giines 1s181na odaklandi. Giines, adeta elini uzat-
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mis onu kurtarmak i¢in ylizeyde bekliyordu. Yasamak istiyor, bunu
basarabilecegini biliyordu. Korkunun yerini her ne pahasina olursa
olsun yiizeye ¢ikma giidiisit almisti. Oliilerden artik korkmuyordu;
sonucta bunca 6li, kim ve ne olursa olsunlar, hepsi Lale gibi in-
sandi. Bunu bilerek yukar: dogru kulag attik¢a dokundugu her 6lit
beden, hava kabarciklarina doniisiip yok oluyordu. Sonunda onu
gogiislerinin altina kadar suyun yiizeyine ¢ikaran bir hizla sudan
cikmigsti. Artik uzaklarda suyun iizerinde salinan bir 6lii disinda
hic¢ kimse goériinmiiyordu. Lale o 6liiye dogru ilerleme ihtiyac: duy-
du fakat bu sefer korku yerine dayanilmaz bir kaygi hissediyordu.
Ne kadar hizli ytizerse ytizstin, bir tiirlii 6ld bedene ulagamiyordu.
Soluklanmak i¢in bir siire durdu, sonra tekrar tekrar o 6lii bedene
ulasabilmek icin kulag att1. ileride belli belirsiz goriilen kiiciik bir
teknenin rahatsiz edici sirenleri, kaygisini daha da artirds; bip bip
bip! Lale biiyiik bir miicadeleyle 6lii bedene ulasip elini bu gencg
kadin bedeninin iizerine koydugu an, teknenin sirenleri ve rahatsiz
edici 1g1klar: iyice bliyiidii ve her yeri kapladi. Lale artik siddetini
gogiis kafesinde hissettigi sirenin dayanilmaz sesine kars1 koyabil-
mek icin kulaklarini kapatip can havliyle ¢iglik att1.

Sikintiyla yatagindan dogruldugunda, kafasini bir mengene-
den s6kmiiscesine inleyip i¢ cekti. Kan ter i¢cindeydi.

Safak sokmek tizereydi ve yataginin 6niindeki saydam ekran
ince 1s1klar cikarip 1srarla ¢aliyordu; bip bip bip! Yataktan ¢ikma-
dan, isaretparmagini hafifce yukar:i dogru kaldirdi. Sabahin ko-
riinde onunla goriismek isteyen annesi Seyhun Hanim'la kardesi
Ata, saydam ekranda belirdi. Ikisi de hallerinden gayet memnun,
giileg bir ifadeyle Lale’ye el salliyordu.

“Beni sabah erken uyandirmayin demedim mi?” diye soylendi
Lale. Hala gozlerini ovusturuyordu.

10



“Aman pardon, hakikaten unutuyoruz. Orada sabah ka¢ sim-
di? Alt1 buguk falan m1?” diye sordu Seyhun Hanim.

“Evet anne, simdi neredesiniz bakalim?” diye pek de gonilli
olmadig1 bir sohbet baslatt1 Lale.

Ata heyecanla, “Ablacigim, buna inanamayacaksin ama nere-
deyiz biliyor musun? Venedik’e geldik! Stiper bir fikirdi bu ¢tinkii
hala gondollarla sehrin iginde gezilebiliyor. Annemle tiim giin ta-
rihi yerleri gezdik. Inan bana bu Zamandar ile gezmeye benze-
miyor. Annemin bana yirmi ii¢ yas hediyesi” diyerek Seyhun Ha-
nim’'in mutlu mesut gilliimsemesinin arasina kocaman bir 6piiciik
kondurdu.

Zamandar, ¢evrimici sanal bir yazilimdi. Herhangi bir tiir vir-
net donanimyi; bir lens, gozkapagina yapistirilan incecik bir aparat
veya goziinliziin i¢ sivisina enjekte edilen biyonet donanimiyla sa-
nal diinyada istediginiz zamanda gezinebilir, bu anlik etkilesimli
deneyim ile mesela, 2015 yilinda Venedik’te dolasabilir veya 1788
yilinin Paris’inde direnise katilabilirdiniz. Gerg¢ek diinya iizerine
giydirilmis olan Zamandar, hayal ile gercek diinya arasindaki ¢iz-
giyi yok etmisti. Ortalama bir insan icin sanal ve gercek diinyanin
kati bir ayrimi yoktu.

Lale sikilmisti ve yiiziindeki zoraki giillimsemeyi daha faz-
la koruyamayacaginin farkindaydi. Bir sekilde annesiyle bir tiirlit
bityiiyemeyen kardesine veda etmeyi diisiiniirken, bu sefer hattin
diger ucunda bir bagkasi vardi. “Anne, Ata, biri daha ariyor. Sani-
rim igyerinden. Sizi 6piiyorum, tamam mi? Bugiin ararim muhak-
kak” deyip ekrana el sallayarak diger hatta gecti. Arayan nisanlisi
Ozgiirdii.

“Hey, orada havalar nasil?” diyerek Ozgiir sohbete cosku dolu
bir giris yapti. Sordugu bu sagma soru yiizilnden Ozgiir'e saglam
bir kiifiir basabilirdi ama giilimsedi her zaman yaptig1 gibi. Her-

kesin tanidig1 munis ve sakin Lale maskesini yiiziine takmust1.
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“Sydney’de ilkbahar nasil olursa! Sabah eh iste, 6glen sicak,
aksama dogru belki kararsiz bir yagmur ve gece yine eh iste” diye-
rek giilliimsedi. “Sen neredesin?”

Ozgiir kameray1 kaldirip arkayi gosterdi. “Hep gitmek iste-
digim ve gitmemin miimkiin olmadig: yerdeyim canim. Afrika'da
uzun yillar gecirmeyi diisiintiyorum.”

Lale, birden hi¢ beklenmedik bir kahkaha atti. “Demek uzun
yillar gecireceksin. Ka¢ sene mesela? Mesela on bin y1l gegirirsen
eminim cografyaya iyice asina olursun. Tabii geriye birkac¢ ytiz bin
yilin kalryor ki bu da hig fena degil” diyerek Ozgiir’iin hosuna git-
meyen bir yorum yapt.

Ozgiir sinirlenmisti. Bir siire devam eden sessizlik, icinde bir
sohbette olabilecek birkag saniyelik suskunluktan fazlasini tasi-
yordu. Lale yataginin basindaki kii¢iik paketi acip avucuna birkag
cicek tohumu aldi. Genis odada yiiriidiikce Ozgiir’le konustugu
ekran bir duvardan digerine, hatta genis ylizeyli buzdolabina ve
en son, Lale’nin elinde bir saksiyla basina oturdugu masaya gecti.
Aslinda biyonet sayesinde goriintiiyii belirli bir yiizeye yansitma-
dan, goziiniin icinde de gorebiliyordu fakat Lale buna bir tiirli
alisamamuisty; bir deli gibi kendi kendine konustugunu hissediyor-
du. Ozgiir’le sohbet ettigi masaya akseden ekranda, Lale kendi yii-
ziinlin yansimasini gérdii. Ozgiir'iin hemen yaninda duruyormus
gibiydi. Lale bu goriintiiye bakarken masada gegen giin kirilan
tabagin biraktig1 ince uzun ¢izigi fark etti. Bu ¢izik ekranda iki-
sinin ytizlerini birbirinden ayiriyordu. Lale basini biraz daha sag
tarafa dogru alinca, ¢izik gorevini daha iyi yapiyordu. Yasam ba-
zen usta bir tiyatro yonetmeni gibi hikayelerimizin i¢ine varligini
hissettiren, belki de yolumuzu bulmamizi saglayan gizli mesajlar
ve ipuglari birakabilir. Ya da bu sadece Lale’nin yasama yiikledigi
bir anlamd1. Yoksa her ikisi, yani ayn1 anda iki ihtimal de birlikte
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mi isliyordu? Lale’nin bu ufak diisiinsel oyunlar1 Ozgiir’iin varlig
ile boguluyordu. Yine de duygularini anlamayan bir insanin s1gl1g1,
okyanusa dokeceginiz bir kova ¢camurun okyanusta birakacagi iz
kadardir. Ozgiir, en azindan o an bir kova gamurdan ibaretti.

Ozgiir, “Sonsuza dek orada olmayacaksin” diyerek sahte bir
giilimsemeyle soylendi.

“Biliyorum Ozgiir. Hatirlattigin igin tesekkiirler” Lale tiim il-
gisini ektigi cicege vermisti. “En azindan oraya gelince, seni nere-
de bulacagimi biliyorum. Afrika!”

“Hosca kal canim. Seni erken aradim, biliyorum. Ben..”

Ozgiir’iin yiiziine uzun uzun bakip giilimsedi Lale. “Sanirim
zamana ihtiyacim var. Burada tatil yapmayali ¢ok oldu” diyerek
hi¢ de samimi olmayan bir yanit verdi ama Ozgiir bunu anlayama-
yacak kadar uzaktaydi.

Ekran kapanir kapanmaz Lale’nin goézbebeklerinde ufak bir
151k yanip s6ndi; dostu ve is arkadast Robert'in ismiyle fotografi
gozlerinin icine yansidi. Goéziini kirptiginda veya yanit verme-
yi aklindan gecirdiginde biyoneti ¢alistirmis oluyordu. Ufak bir
sanal ekran goziiniin icindeki mikroskobik parcaciktan goéziiniin
gerisindeki retinaya yansidi. Lale bu saatte Robert'in aramasini
beklemiyordu.

“Herkes beni cumartesi sabahi aramak icin s6zlesmis Robert.
Seni dinliyorum.

“Oziir diliyorum ama mecbur kaldim. Toplantiya gagrildik
hepimiz. Genel Sekreter Watanabe, Eternium iist paketinin ayrin-
tilar1 konusunda bizden bilgi almak istiyormus.”

“Biz? Kim, biz?”

Robert i¢ cekerek ve birileri onlar1 dinliyormus gibi fisildaya-
rak, “Herkes Lale... Ben, sen, Luna, Ben ve Can... Ayrica ekipteki

geri kalan tiim mithendisler, hekimler, bazi yazilimcilar ve teknis-
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yenler” dedi. Lale, ektigi cicegi sulamaktaydi. Robert’in bu kaygili
ve ciddi halleri Lale’ye hep biraz fazla abartili, hatta komik gelirdi.

“Anladim Robert. Bay Watanabe 6ldiigiinden beri, Genel Sek-
reter Bayan Watanabe yedi yirmi dort ¢alisir oldu. Yarim saat i¢in-
de laboratuvarda olurum. Son verileri alip toplantiya ¢ikariz”

“Tamam Lale. Ben de Patrick’le Eva'y1r parka birakip gelece-
gim. Eva bir-iki saat oyalanabilecegini soyledi. Hosca kal”

Lale saksiy1 pencerenin dniine, giines alabilecegi bir yere koy-
du. Icinde tarifsiz bir huzursuzluk vardi. Asansérde tek basina,
gozlerini yere dikmis sabaha karsi gérdiigii rityadan parcalar: bir-
lestirmeye calisiyordu. Aklinda kalan en net iki goriintii sol ayak
bilegine takilan halhal ve suda boylu boyunca uzanan 6lii beden-
lerdi. Birden sol ayagi aklina geldi; kendini rahatsiz ve utanmig
hissetti. Sol ayaginin tizerine sag ayagini koyarak kimsenin olma-
dig1 asansorde kendince ayagini gizlemisti. Lale uzun boylu, zayif-
¢a ve kumral bir kadindi. Otuzlarina yaklasiyor olsa da yiiziinde
hal4 ¢ocuksu bir ifade, kirilgan bir hava vardi. Asansériin uyar1
sesiyle irkilip hizla binadan ¢ikt1. Ince bir 1slik sesiyle tekerleksiz
araglarin yerden bir karis yiikseklikte stiztildigii manyetik tabanl
caddenin 6niinde durdu. Araglar manyetik yolun sadece tizerinde
degil, alt kisminda da tavanlarindan manyetizmaya bagl olarak
ilerliyordu. Lale’nin ayaklarinin altindaki ince titresimin sebebi
buydu. Bir taksiye binerek trafige karisti.

& & %

“Anne, dinozorlarimi da alabilir miyim?” diye sordu Patrick.
Eva, ogluna sabirla yanit veriyor, bir yandan da ayakkabilarini
giydirmeye calisiyordu. Robert hazirlanmis, Patrick’in parkta oy-
nayacagl oyuncaklari se¢me seremonisini tamamlamasini bekli-

yordu. Nihayet evden ¢iktilar. Robert yetismesi gereken toplanti
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ylziinden oldukca gergindi ama her zamanki gibi icinden kendine
telkinde bulunarak, esi ve ogluna karsi olabildigince sevecen ve
nazik davranmaya ¢alisiyordu. Asansore bindiklerinde Robert esi-
nin yiiziine bakty; sar1 saglarinin arasindan 1sildayan goézleri mavi
yildizlar gibi biiyiilitydii. Daha otuz alt1 yasinda olan Eva eski bir
balerindi ve her gecen giin yaslanacagina daha da genglesiyordu.
Robert bu duyguyu seviyordu; esiyle ogluna karsi hissettigi saf
sevgi, icine hicbir kot hissin karisamayacag: kadar giiclii, gercek
ve ona ait bir duyguydu.

“Baba gecen yil 6len balik¢igimi da Eternium’a koyabilir mi-
yiz?”

“Uzgiiniim oglum, Eternium sadece insanlar i¢cin ama emi-
nim balik¢igin oldugu yerde mutludur”

Eva oglunun yuiziinii oksadi. “Seneye bir kopek aliriz, ne der-
sin Patrick?”

Asansoriin digindan sert bir gicirdama sesi, ardindan siddet-
li bir carpma sesi duyuldu ve birden elektrikler gidiverdi. Bu ne
Robert'in ne de Eva'nin sahit oldugu bir seydi; ¢ok yaslilar elekt-
rigin bazen kesilebildigini dedelerinden duyduklarini anlatirlardu.
Bu siiphesiz bir sabotajdi. Ne yapacagini bir anligina bilemeyen
Robert, daha toparlanmadan asansériin birka¢ metre asag: diis-
mesiyle kafasini tavana ¢arpip yerde uzanan esinin tizerine diisii-
verdi. Patrick de yerde kimildamadan uzaniyordu. Sonra birden
dayanilmaz bir gicirt1 sesi daha duyuldu ve iki metrelik bir diisiis
daha yasadilar. Eva ¢iglik atip Patrick’in tizerine kapandi. Oglu-
nun bilinci agikti, aglamaya baslamisti. Robert hizla kendine gel-
di, dogruldu. Alnindan gozlerine dogru akan bir sicaklik hissetti,
kafasi kaniyordu.

Robert asansoriin agilan tavaninda, yanip sénen giivenlik

1s181n1n arkasinda asansor boslugunu gordi. Tek ¢éziim buydu;
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