Vadideki Zambak

Yazar ve Eserle ilgili Kisa Bilgiler,
Tesekkiir ve Tavsiyeler

Okuyucuyu Honoré de Balzac’'in bu biiyiik eseriyle bas basa bi-
rakmadan 6nce yazar, roman ve ceviriyle ilgili kisa bazi bilgiler ver-
mek istiyorum.

Hayatinin biiyiik kismini Paris’te geciren Balzac 1799'da, bu ro-
manda da adi gecen Tours'da dogdu. Vadideki Zambak romaninin
ana ekseni ve hatta bas kahramanlarindan biri yaptig1 Indre Vadisi'ne
sik sik gelir, glinimiizde Balzac Miizesi'ne donustiirilmiis Saché Sa-
tosu’'nda kalir ve odasindan hic¢ ¢ikmadan, bazen giinde on alt1 saat
boyunca araliksiz yazardi. Romanin bas kahramani Félix’in ¢ocukluk
doénemi, anne sevgisinden yoksun olmasi ve egitim hayat1 acisindan
Balzac’in ¢ocukluguyla ¢ok biiyiik benzerlikler gosterir. Balzac’in ha-
yatiyla ilgili detayli bilgi edinmek isteyen okuyuculara Stefan Zweig'in
Balzac biyografisini okumalarini ve yalnizca bu romanla ilgili hazir-
lanmus, Fransizca, Ingilizce dillerinde cesitli bilgilerle gérsellerin bu-
lundugu lysdanslavallee.fr web sitesini incelemelerini tavsiye ederim.

Balzac kendi ismiyle imzaladig1 romanlarini, hikayelerini, de-
nemelerini ve cesitli yazilarini, hi¢ kuskusuz Dante’nin La Divina
Commedia (Ilahi Komedya) eserinin bashgindan esinlenerek La
Comédie Humaine (Insanlik Komedyast) olarak adlandirdig bityiik
derlemesinde bir araya getirmistir. Genel cercevesiyle, toplum ve top-
lum sistemi {izerine diisiincelerini dile getirdigi [nsanlik Komedyast,
1829’la 6lumiinden bes yil sonrasi olan 1855 yillar1 arasinda yayim-
lanan doksan civarinda eseri icinde toplar. Derleme “Orf ve Adetler

Uzerine Incelemeler’, “Felsefi Incelemeler” ve “Analitik Incelemeler”
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olarak ii¢ ana bashga ayrilir. “Orf ve Adetler Uzerine Incelemeler”
icinde alt1 béliim yer alir: “Ozel Hayattan Sahneler”, “Tasra Hayatin-
dan Sahneler’, “Paris Hayatindan Sahneler”, “Siyasi Hayattan Sahne-
ler”, “Askeri Hayattan Sahneler” ve son olarak “Kir Hayatindan Sah-
neler” Iste Vadideki Zambak, Insanlik Komedyas: eserinin “Orf ve
Adetler Uzerine Incelemeler” ana baslig: altinda, “Kir Hayatindan
Sahneler” boliimiinde yer alan romanlardan biridir. Tam da bu ne-
denle Balzac, romanin hemen basinda Kraliyet Tip Akademisi tiye-
si Nacquart’a hitaben kaleme aldig1 ithaf yazisinda, “edebi yapit” ke-
limeleriyle fnsanlik Komedyas: eserini, “ikinci temeli” kelimeleriyle
“Orf ve Adetler Uzerine Incelemeler” ana bashgini, “en ince islenmis
taslardan biri” kelimeleriyle de Vadideki Zambak romanini kasteder.

19. yuizyil basindan itibaren klasik Bati edebiyati ve miiziginde
“romantik akim” ortaya ¢ikmistir. Bu donemin sanatgilari eserlerin-
de duygu diinyalarini, hayallerini, i¢selliklerini, ruhsal inis ¢ikislarini,
anlagilamamaktan duyduklar: kederi siirsel bir stilde tasvir ederler.
Iste romantik akimin edebiyat alanindaki basyapitlarindan biri olan
Vadideki Zambak da bu siirsel tislupta kaleme alinmistir.

Bu olaganiistii eser Tirkceye bircok kez terciime edildi. Ayni
eserin nicin bu kadar ¢ok terciimesinin bulundugunu merak eden
okuyucular vardir mutlaka. Ben, yazarlari uzun zamandir hayatta ol-
mayan, diinya klasikleri olarak kabul edilen eserlerin bir¢ok ¢evir-
men tarafindan tercime edilmesini, bir klasik miizik eserinin farkl
miizisyenler tarafindan yorumlanmasina benzetiyorum. Elbette ice-
rik aynmidir. Ancak kelimelerin ve ciimlelerin ¢eviri metinlerdeki kar-
siliklar1 ve yorumlari, ¢ok basit olanlar haricinde, cevirmenden ¢evir-
mene mutlaka farklilik gosterecektir. Kimi ¢evirmen uzun ctimleleri
bolmeyi, kimisi oldugu gibi birakmayi, kimisi eski, kimisi de modern
bir dil kullanmay1 tercih eder. Balzac’'in 19. ylizyilda yazdig1 ve ken-

di donemini anlattig1 bu romani 6z Tirkce ve ¢ok modern kelimeler-
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le ¢evirmeye gonliim elvermediginden, metinde nispeten daha eski
bir dil kullanmayi, yeri geldiginde bir paragraf uzunlugunda olabi-
len ctimlelerini de miimkiin oldugunca bélmeden, aslina uygun sekil-
de uzun tutmayi uygun buldum. Ote yandan, 19. yiizy1l Fransiz tari-
hine ve toplum yapisina yabancilik ¢ekebilecek Tiirk okuyucuyu biraz
da olsun aydinlatmak ve metin i¢inde yer alan tarihi ve dini referans-
lar1 agiklamak amaciyla roman boyunca ¢ok sayida dipnot da verdim.

Romanin “iIlk Asklar” béliimiinde, ayrintili sekilde tasvir edi-
len ¢icek buketleriyle ilgili bir pasaj mevcut. Bu ¢icek buketlerinde
yer alan kir ¢iceklerinin her birinin Tiirkce karsiliklar: Fransizca ve
ardindan Latince isimlerinden yola ¢ikarak yapilan arastirmalar ne-
ticesinde bulundu. Buna ragmen herhangi bir isim veya yazim yan-
lislig1 mevcutsa botanik bilimiyle ugrasan okurlarin simdiden affi-
na siginiyorum.

Balzac’in en 6nemli 6zelligi tasvirlerindeki olaganiistii basarisi-
dir. Insanin icine isleyecek derecede derinlikli ruhsal tahliller yapabi-
len Balzac, fiziksel tasvirlerinde de kalemi vasitasiyla adeta fotograf
¢eker. Onun bu 6zelliginden yola ¢ikarak, romanda ad1 gecen ve gii-
niimiizde hala buytk bir 6zenle korunan bazi yerlerin ve satolarin fo-
tograflariyla, romandaki bazi sahnelerin halihazirda Balzac Miizesi
koleksiyonunda yer alan cesitli graviirlerinin fotograflarina yer ver-
mek istedim. Madam de Mortsauf’un kapakta kullanilan graviiriiyle
birlikte diger tiim graviirler roman metniyle birlikte i¢ sayfalarda, fo-
tograflar ise en arka sayfalarda yer aliyor. Romanda “Clochegourde”
olarak gecen ama gercek adi “Manoir de Vonnes” olan konagin bu-
giinkii sahibesi Florence de Cacqueray’e, yalnizca bu ¢eviri i¢in bol-
genin ve bazi satolarin fotograflarini ¢eken fotograf sanatgis1 Céd-
ric Gersant’a, Azay-Chinon Val de Loire Turizm Ofisi'nden Armonie
Berthelot'ya, fotograf sanatgilar1 Myriam Brunet ve Stevens Fre-

mont’a, Indre-et-Loire Bolgesel Konseyi Balzac Miizesi-Saché Sato-

7



Balzac

su Sorumlusu Isabelle Lamy’ye bu gorselleri temin etme konusunda-
ki nazik yardimlari i¢in yiirekten tesekkiir ederim.

Eserin ceviri editorliigiinii, Hacettepe Universitesi Edebiyat Fa-
kiiltesi Fransiz Dili ve Edebiyati Boliimii ve Bilkent Universitesi In-
sani Bilimler ve Edebiyat Fakiiltesi Fransizca Miitercimlik ve Ceviri
Bélimii Ogretim iiyesi Prof. Dr. Ekrem Aksoy yapti. Ayirdig: vakit,
cok degerli goriisleri ve tavsiyeleri i¢cin kendisine sonsuz minnet du-
yuyorum.

Klasik Bat1 edebiyatiyla klasik Bati miiziginin, sanatin birbir-
leriyle i¢ ice ge¢mis iki ayr1 dali oldugunu distindigtimden cevi-
ri esnasinda metnin i¢ine daha rahat girebilmek i¢in, 6zellikle Ro-
mantik Donem bestecilerinin eserlerini dinledim. Basta Chopin'in
noktiirnleriyle etiitleri olmak tizere, Schubert, Schumann ve Grieg’in
piyano eserleri, Beethoven'in piyano sonatlar1 ve Pastoral Senfoni’si,
Tchaikovsky’'nin Patetik Senfoni’si, Rachmaninoff’un piyano konger-
tolar;, Mendelssohn’un Bir Yaz Gecesi Rilyasi, Smetana’nin senfonik
siirleri, Gounod'nun Ave Maria’si romanin anlatimiyla biiyiik ahenk
gosterdiginden, hem hikdyenin atmosferini daha iyi soluyabilmesi
hem de romantik akimi daha iyi kavrayabilmesi i¢in, okuyucuya da

romani okurken bu eserleri dinlemesini nagizane tavsiye ederim.
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SIRIN ERKAN LEITAO, 1972’de Ankarada dogdu, 1994’te
Hacettepe Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Fransiz Dili ve Edebiyati
Béliimi'nden mezun oldu. 1994-1997 yillar1 arasinda Bilkent Univer-
sitesi Miizik ve Sahne Sanatlar1 Fakiiltesi $an Bolimii'nde 6grenim
gordii.

2000-2012 yillar1 arasinda Fransanin Ankara Biyiikelciligi Ba-
sin ve Iletisim Boliimii'nde terciiman olarak calisti.

2012'de Fransa’ya tasindi. Akademisyen Tatyana Moran'in Ile-
tisim Yayinlar’'ndan ¢ikmis Diin, Bugiin baslikli otobiyografik ese-
rini, Moran'in Fransa'da yasayan ailesinin 6zel istegi tizerine Tiirk-
ceden Fransizcaya gevirdi. Tiirkiye'de yayimlanan Opus dergisinin
Paris temsilcisi olarak klasik Bati miizigi tizerine makaleler kale-
me aldi. Fransa'daki bazi sosyal yardimlagsma dernekleri i¢in goniil-
lii terctimanlik caligmalar: da gergeklestiren Sirin Erkan Leitao, cesit-

li yayinevleriyle ¢calismaktadir.

Cevirdigi ve simdiye dek Bilgi Yayinevi tarafindan yayimlanmig

diger eserler:

2018 - Clara’nin Yolculugu, Sezahat - Anne Fakhouri
2020 - Biitiin Kadinlar Kahramandir - Inna Shevchenko
2021 - Portakal Bahgesi - Larry Tremblay

2021 - Clara’nin Yolculugu, Giinlerin Sisi - Anne Fakhouri
2021 - Ben, Tituba, Salem'in Kara Cadist - Maryse Condé






Kraliyet Tip Akademisi iiyesi Sayin J.-B. Nacquarta

Sevgili doktor, iste, agir agir ve biiyiik emeklerle insa edilen
edebi bir yapitin ikinci temelindeki en ince islenmis taslardan biri.
Bir zamanlar beni kurtaran bilgeye tesekkiir etmek icin oldugu ka-
dar, daimi bir dostu anmak niyetiyle de adinizi bu tasa yazmak is-
tiyorum.

DE BALZAC
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Kontes Natalie de Manervillee

Istegine boyun egiyorum. Bizi sevdiginden daha fazla sevdi-
Simiz bir kadimn iistiinliigii, bize tiim sagduyu kurallarini unut-
turmasidir. Almmizin kiristifint gormemek, en ufak itirazin ke-
derlendirdigi dudaklarimzdaki somurtkan ifadeyi dagitmak icin
mesafeleri mucizevi sekilde asar, kanimizi doker, gelecegimizi har-
cariz. Bugiin gegmisimi istiyorsun, al éyleyse. Yalniz sunu iyi bil ki
Natalie, sana itaat ederek bakir ¢irkinlikleri ayaklar altinda ¢igne-
mek mecburiyetinde kaldim. Mutluluk sarhosluklarim esnasinda
arada bir dalip gittigim o ani ve uzun hiilyalardan nigin kuskula-
niyorsun? Bir suskunlugumdan oOtiirii, sevilen bir kadinin sevimsiz
ofkesine nicin kapiliyorsun? Kisiligimin zitliklariyla nedenlerini
ogrenmeye ¢alismadan oynayamaz miydin? Yiireginde kendilerini
affettirmek icin benimkilere ihtiya¢ duyan sirlar mi var? Sonunda
anladin Natalie ve her seyi bilmen belki de daha iyidir: Evet, ha-
yatima bir hayalet hiikmediyor, en ufak kelimede hayal meyal bi-
cimleniyor, cogu zaman kendiliginden iizerimde dalgalanip duru-
yor. Sakin havalarda fark edilen ve firtinamn kabarttigi denizin
taslik sahile par¢a parga firlattigt o deniz yaratiklar: gibi heybet-
li anlar gomiilti ruhumun derinlerinde. Diisiinceleri ifade etmek
icin gereken gayret, aniden uyandiklarinda bana ¢ok biiyiik 1zdi-
raplar veren o eski duygular: barindirsa da, bu itirafta seni yara-
layacak boliimler olursa istedini yerine getirmedigim takdirde beni
tehdit ettigini hatirla ve sana itaat ettigim icin beni cezalandirma
olur mu? Sana agacagim bu sirlarin sevgini artirmasin dilerdim.
Aksam goriismek iizere.

Félix
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I
iki Cocukluk

Tazecik kokleri yalnizca i¢cinde bulundugu topragin sert tas-
larina rastlayan, korpe yapraklari nefret dolu ellerle koparilan, ¢i-
cekleri agmak tizereyken dona yakalanan ruhlarin en dokunakli
agidini, sessizce katlandiklar: 1zdiraplarin resmini gézyaslarindan
beslenen hangi yetenege borglu olacagiz? Dudaklar1 ac1 bir me-
meyi emen, giiliiciikleri sert bir bakisin yakici aleviyle bastirilan
bir ¢ocugun cektigi acilar1 hangi sair anlatacak bize? Duyarlikla-
rinin artmast kolaylagsin diye ¢evrelerine yerlestirilmis varlikla-
rin baskilar: altinda ezilen zavalli ytirekleri anlatacak hayal tiriinii
her 6ykil benim gencligimin asil hikayesi olabilir. Yeni dogmus bir
cocuk olarak hangi gururu incitmis olabilirdim? Annemin bana
karsi soguk davraniglar: altinda hangi fiziksel veya manevi talih-
sizlik yatiyordu? Gorev icabi mi1 diinyaya getirilmistim, sans ese-
ri mi dogmustum, yoksa hayati sitem olan bir ¢ocuk muydum?
Kir evinde siitanneye teslim edildikten ve ailem tarafindan tg yil
boyunca unutulduktan sonra déndiigiim baba evinde dyle az ilgi
gorityordum ki insanlar bana aciyordu. Beni bu ilk bedbahtliktan
dogrultabilen herhangi bir duygu ya da mutlu bir tesadiif oldu mu
bilmiyorum: Bunu ¢ocuk ben de bilmiyordu, yetiskin ben de bil-
miyor. Agabeyimle iki ablam talihsizligimi hafifleteceklerine bana
ac1 cektirerek eglenirlerdi. Cocuklar arasinda mevcut, isledikle-
ri kabahatleri gizlemelerini gerektiren ve daha o yaslarinda onlara
onur kavramini 6greten ittifak, ben s6z konusuysam gecersiz ka-
lirdi. Ustiine iistlitkk agabeyimin hatalari yiiziinden ¢cogunlukla ben
cezalandirildim ve bu adaletsizlige asla karsi ¢ikamadim. Cocuk-
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larda filizlenen dalkavukluk anlayisi, kendilerinin de korktugu bir
annenin iyiligine mazhar olma arzusuyla, canimi yakan zuliimle-
re katkida bulunmaya yonlendiriyor olabilir miydi onlar1? Bir tak-
lit egilimi miydi bu? Giiglerini sinama ihtiyac1 mi1 duyuyorlard:
yoksa acima duygusundan mi yoksunlardi? Kim bilir belki de tiim
bu sebeplerin bir araya gelmesi beni o tath kardeslik duygusun-
dan mahrum etmisti. Daha o yaslarda sevecenlikten yoksun bira-
kilmistim, hicbir seyi sevmeye hakkim yoktu, halbuki doga sevgi
dolu bir yiirek vermisti bana! Devamli umudu kirilan bu duyarli-
gin ic cekislerine kulak veren bir melek var midir? Karsiliksiz ka-
lan duygular bazi ruhlarda zamanla nefrete doniigseler de benim
icimde gitgide yogunlastilar, orada kendilerine bir yatak oydular
ve sonraki yillarda hayatima sokiin ettiler. Stirekli sarsilmak, kisi-
nin karakterine bagli olarak sinirlerini bozar, korku yaratir ve kor-
ku daima boyun egmeye zorlar insani. O durumda da insani bo-
zan bir zayiflik ortaya ¢ikar ve bu zayiflik insana tarif edemedigim
bir kolelik telkin eder. Ne var ki bu daimi kederler beni gitgide ar-
tan bir gii¢ gostermeye alistirdi ve ruhumu manevi bir dayanikli-
liga hazirladi. Tipki bir sonraki darbeyi bekleyen kurbanlar gibi
daima yeni bir ac1 beklerken tiim varligim ¢ocuklugun giizellikle-
rini ve hareketlerini bastiran kasvetli bir tevekkiil gostermek zo-
runda kaldi, bu da akilsizlik belirtisi olarak goriildi ve annemin o
ugursuz teshislerini hakli ¢ikardi. Kusku gétiirmez bu adaletsiz-
likler, ruhumda olmasi gerekenden erken bir gurur dogurdu ve
boyle bir tecriibenin tesvik ettigi kotii egilimleri hi¢ kuskusuz sag-
duyunun bu meyvesi engelledi. Annem beni yiiziistii biraksa da
bazen endiselerine konu olurdum, arada bir egitimimden s6z eder
ve bu egitimle ilgilenme arzusu gosterirdi. O anlarda, onunla giin-
delik bir beraberligin yaratabilecegi yilirek incinmelerini diisiine-
rek korkung tirpertilere kapilirdim. Terk edilmisligime siikrediyor,
taslarla oynamak, bocekleri incelemek ve gokyiiziiniin maviligini
seyretmek icin bahc¢ede kalabilmekten mutlu oldugumu diistinii-
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yordum. Yalnizlik beni hiilyalara tasisa da etrafimi seyre dalma-
ya diiskiinliigiim size ilk tiziinttilerimi resmedecek bir maceradan
kaynaklandi. Oylesine az ilgi gériiyordum ki dadim ¢ogunlukla
beni yatirmay1 unuturdu. Bir aksam, sakince bir incir agacinin al-
tinda oturmus, hani su, ¢ocuklarin kapildigi ve erken yaslarim-
da ortaya ¢ikan hiizniin bir nevi duygusal zeké da kattig1 tutkuyla
bir yildiz1 seyrediyordum. Kiz kardeslerim egleniyor, ¢igliklar ati-
yorlardi. Uzaktan duydugum giiriiltii patirtilar: diisiincelerime es-
lik eder gibiydi. Giiriiltiiler kesildi, gece oldu. Annem tesadiifen
yoklugumu fark etmis. Korkung bir dadi olan Matmazel Caroline
azarlanmamak i¢in annemin vesveselerini hakli ¢ikaracak sekilde
evden nefret ettigimi, bana dikkatle goz kulak olmasa evden ¢ok-
tan ka¢gmis olacagimi ileri siirmiis, giiya aptal degil ama igten pa-
zarlikliymisim, ilgilendigi tim ¢ocuklar icinde mizaci benim ka-
dar kotiisiine daha 6nce hi¢ rastlamamismis. Beni ariyormus gibi
goriinerek ¢agirdi, yanit verdim. Nerede oldugumu zaten bilerek
incir agacina dogru yiridd.

“Ne yapiyorsunuz burada?” diye sordu bana.

“Bir yildiz1 seyrediyordum.”

Yukaridan, balkonundan bizi dinleyen annem, “Bir yildizi
seyretmiyordunuz, sizin yasinizda bir ¢ocuk astronomiden ne an-
larmis?” dedi.

“Ah hanimefendi” diye ¢1glig1 bast1 Matmazel Caroline, “de-
ponun muslugunu acik birakmis, bahgeyi sular basmis”

Bir hengdmedir bagladi. Kiz kardeslerim eglenirken suyun
nasil aktigini gérmek i¢in muslugu a¢cmislar fakat bir su demeti
digerlerinden farkli bir yone dogru figkirip tstlerini baslarini 1s-
latinca o saskinlikla ne yapacaklarini bilemediklerinden muslugu
kapatamadan ka¢mislardi. Bu hinzirligin benim basimin altindan
¢iktigina inandilar, masum oldugumu sdyleyince beni yalancilikla
sucladilar ve ¢ok sert bir sekilde cezalandirildim. Ne korkung ce-
zayd1 o! Yildizlara besledigim sevgi yiiziinden benimle alay ettiler
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ve annem aksamlar1 bah¢ede kalmami yasakladi. Zorbaca yasak-
lar, ¢cocuklarda tutkuyu yetiskinlerde oldugundan ¢ok daha faz-
la kamgilar. Cocuklarin, kendilerine yasaklanmis ve bu yasaktan
otiirti nazarlarinda kars: konulmaz cekicilige biirtinen bir seye ka-
fay1 takmak gibi bir ayricaliklar1 vardir. Dolayisiyla yildizimdan
dolay1 sik sik azar isittim. Kimselere a¢ilamadigimdan, ilk keli-
melerini dili dolasarak sdyleyen bir cocugun ilk diisiincelerini de
kekeleyerek dile getirdigi o tatli i¢ civiltilariyla tiim kederlerimi
yildizima anlatiyordum. Hayatin sabahinda yasananlarin izleri yii-
rekte Oyle derin izler birakir ki, on iki yasinda kolejdeyken bile ke-
limelere dokiilemeyecek kadar biiyiik bir mutlulukla hala yildizi-
m1 seyrediyordum.

Benden bes yas biiyiik agabeyim Charles ne kadar yakisikli
bir erkekse cocuklugunda da o derece giizeldi. Babamin gozbebe-
gi, annemin sevgilisi, ailenin Gimidi ve bundan 6tiirii evin haki-
miydi. Saglikli ve giirblizdii, 6zel bir 6gretmeni vardi. Bense ciliz
ve celimsizdim. Bes yasindayken sehirdeki bir giindiiz okuluna
gonderildim. Babamin usag1 beni her sabah okula gotiiriir, aksam
da alip eve getirirdi. Beslenme ¢antamda dise dokunur pek bir sey
olmazdi. Halbuki sinif arkadaslarim bol yiyecek getirirlerdi. Be-
nim mahrumiyetimle onlarin zenginligi arasindaki bu zitlik bin
bir ¢esit 1zdirap yaratti. Sabah kahvaltisiyla okuldan eve doniisii-
me denk gelen aksam yemegi arasindaki 6gle yemeginin baslica
yiyecekleri Tours’un o iinlii rillette’leri’ ve rillon’lariydi.? Midesine
diiskiin birkag kisinin bitytik ilgi gosterdigi bu yiyeceklere Tours’un
aristokrat masalarinda nadiren rastlanirdi. Okula gitmeden 6nce
bunlardan bahsedildigini duyduysam da bu kahverengi recelin®

1) Kendi yaginda kavrulmus domuz veya kaz eti kiymasi. [¢.n.]

2) Kendi yaginda pisirilmis kusbas1 domuz yahnisi. [¢.n.]

3) Balzac'in midesine pek diiskiin oldugu ve soziinii ettigi yiyecekleri pek
sevdigi bilinir. Her ne kadar bahsettigi bu yiyecekler tathi degilse de ma-
cun kivaminda oldugundan recel kelimesini kullanmistir. Dolayisiyla ke-
lime oldugu sekliyle birakilmistir. [¢.n.]

18



Vadideki Zambak

benim i¢in bir ekmek dilimine siirtilmesi mutlulugunu asla yasa-
mamistim. Hos, okulda moda olmasayd: da canim daha az ¢ek-
mezdi zira bu bende sabit bir fikre dontismiistii. Tipk: kapicilarin
pisirdigi yahnilerin Paris’in en zarif diiseslerinden birinde uyan-
dirdig: istek gibi, ki o diises bir kadin oldugundan bu istegini gi-
dermisti. Siz agki nasil gozlerden okuyorsaniz, cocuklar da bakis-
lardan aglig1 anlarlar. Arkadaslarim bunu gordiiklerinde harika bir
alay konusu olmustum. Hemen hepsi kii¢iik burjuva sinifindandu.
Lezzetli rillette’lerini bana gosterir, bir yandan da bu yiyecegin
nasil hazirlandigini ve nerede satildigini bilip bilmedigimi ve ni-
¢in benim beslenme ¢antamda bulunmadigini sorarlardi. Tavada
kendi yaginda cevrilmis, pismis triif mantarlarini andiran ril-
lon’larin1 6verek dudaklarini yalarlardi. Benim sepetimi gézden
gecirir, icinde yalnizca Olivet peynirleri ya da kuruyemisler go-
riince, Senin sepetinde yiyecek bir sey yok mu? sozleriyle beni kah-
rederlerdi. Bu ciimle, agabeyime verilen degerle bana verilen de-
gerin ne kadar farkli oldugunu 6gretti bana. Terk edilmisligim ve
digerlerinin mutlulugu arasindaki zitlik ¢ocuklugumun giillerini
lekeledi, yeseren gengligimi soldurdu. Bir comertlige kanarak ri-
yakar bir ifadeyle bana sunulan o ¢ok istedigim yiyecegi kabul et-
mek iizere elimi uzattigimda, beni alaya alan arkadasim isin sonu-
nu Onceden bilen digerlerinin kahkahalar1 arasinda ekmek
dilimini geri c¢ekiverdi. En soylu ruhlar bile gurura kapiliyorken,
kendini kiigimsenmis, alaya alinmis hisseden bir ¢ocugun agla-
yislarini affetmemek ne miimkiin? Boyle bir duruma diisen kacg
cocuk aggozli, dilenci ruhlu, korkak olurdu kim bilir! Zultimler-
den kagmak icin miicadele ettim. Umitsizligin yarattig1 cesaret
beni korkutucu biri yapt: fakat bu defa da bir nefret nesnesine do-
niistiim ve hainlikler karsisinda bicare kaldim. Bir aksam okuldan
¢ikarken ici tas dolu bir mendille sirtima vurdular. Bana yapilanin
dciint sert bir sekilde alan usak, bu olay1 anneme anlattiginda an-
nem, “Bu lanet ¢ocuk bize yalnizca iiziintii yasatacak!” diye bagir-
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di. Ailemde yarattigim tiksintiyi bana yansitan bu s6zlerden dola-
y1 kendime giivenim korkung bir sekilde sarsildi. Tipki evde
oldugu gibi okulda da i¢ime kapandim. Bu ikinci kar yagisi, ruhu-
ma serpilmis tohumlarin filizlenmesini geciktirdi. Haylazlik ya-
panlarin sevildigi dikkatimi ¢ekiyordu, gururumu bu gozleme da-
yandirdim ve tek basima kaldim. Boylece yiiregimi kabartan
duygulari disa akitma imkansizlig1 siiriip gitti. Daima kederli, ken-
disine kin duyulan, yalniz bir 6grenci oldugumu géren 6gretme-
nim, ailemin koétit mizacima dair yanlis kuskularini paylasti. An-
nem, okuma yazma 6grenir 6grenmez beni Pont-le-Voy’ya, yasitim
cocuklarin Pas latins* ad1 verilen bir sinifa kabul edildikleri, ayn1
zamanda zeka gecikmesi yasayan 6grencilerin de kaldiklari, Ora-
toryen® rahipler tarafindan yonetilen bir koleje génderdi. Orada
hi¢ kimseyi gormeden ve dislanmislik dolu bir hayat siirerek sekiz
yil kaldim. Nasilini, niginini séyleyeyim: Ufak tefek zevkler icin
ayda yalnizca ii¢ frankim vardi. Bu para ancak kustiiyii kalem,
gonye, cetvel, miirekkep ve kagit gibi elzem okul ihtiyaglarina ye-
tiyordu. Cambaz ayag1 ya da sicim gibi eglenceye yonelik hi¢bir
seyi satin alamadigimdan okuldaki tiim oyunlardan dislaniyor-
dum. Oyunlara kabul edilebilmek i¢in zengin ¢ocuklar1 pohpohla-
mak veya kendi sinifimin giiclillerine dalkavukluk etmek zorun-
daydim. Cocuklarin kendilerine pek kolay yakistirdiklar1 bu
tabansizliklarin bir nebzesi bile yiiregimi kederle doldurmaya ye-
tip artiyordu. Giinlerimi bir agacin altinda aglamakli hiilyalara da-
larak geciriyor, kiitiiphanecinin bize aydan aya verdigi kitaplar1
okuyordum. Bu korkung yalnizligin diplerinde ne ¢ok keder giz-
liydi, ne i¢ sikintilar1 doguruyordu terk edilmisligim? Okulun en
degerli 6dilleri sayilan Fransizcadan Latinceye, Latinceden Fran-
sizcaya c¢eviri 6dillerine layik gorildigim o ilk torende hassas
ruhumun neler gektigini hayal edebilir misiniz? Odiillerimi almak
tizere alkiglar ve guiriltiler i¢inde sahneye ¢ikarken ne babam ne

4) Heniiz Latince 6grenmeye baglamamis 6grencilere verilen lakap. [¢.n.]
5) Huristiyanlikta bir cemaat. [¢.n.]
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