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Yazar ve Eserle İlgili Kısa Bilgiler, 
Teşekkür ve Tavsiyeler

Okuyucuyu Honoré de Balzac’ın bu büyük eseriyle baş başa bı-
rakmadan önce yazar, roman ve çeviriyle ilgili kısa bazı bilgiler ver-
mek istiyorum.

Hayatının büyük kısmını Paris’te geçiren Balzac 1799’da, bu ro-
manda da adı geçen Tours’da doğdu. Vadideki Zambak romanının 
ana ekseni ve hatta baş kahramanlarından biri yaptığı Indre Vadisi’ne 
sık sık gelir, günümüzde Balzac Müzesi’ne dönüştürülmüş Saché Şa-
tosu’nda kalır ve odasından hiç çıkmadan, bazen günde on altı saat 
boyunca aralıksız yazardı. Romanın baş kahramanı Félix’in çocukluk 
dönemi, anne sevgisinden yoksun olması ve eğitim hayatı açısından 
Balzac’ın çocukluğuyla çok büyük benzerlikler gösterir. Balzac’ın ha-
yatıyla ilgili detaylı bilgi edinmek isteyen okuyuculara Stefan Zweig’ın 
Balzac biyografisini okumalarını ve yalnızca bu romanla ilgili hazır-
lanmış, Fransızca, İngilizce dillerinde çeşitli bilgilerle görsellerin bu-
lunduğu lysdanslavallee.fr web sitesini incelemelerini tavsiye ederim. 

Balzac kendi ismiyle imzaladığı romanlarını, hikâyelerini, de-
nemelerini ve çeşitli yazılarını, hiç kuşkusuz Dante’nin La Divina 
Commedia (İlahi Komedya) eserinin başlığından esinlenerek La 
Comédie Humaine (İnsanlık Komedyası) olarak adlandırdığı büyük 
derlemesinde bir araya getirmiştir. Genel çerçevesiyle, toplum ve top-
lum sistemi üzerine düşüncelerini dile getirdiği İnsanlık Komedyası, 
1829’la ölümünden beş yıl sonrası olan 1855 yılları arasında yayım-
lanan doksan civarında eseri içinde toplar. Derleme “Örf ve Âdetler 
Üzerine İncelemeler”, “Felsefi İncelemeler” ve “Analitik İncelemeler” 
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olarak üç ana başlığa ayrılır. “Örf ve Âdetler Üzerine İncelemeler” 
içinde altı bölüm yer alır: “Özel Hayattan Sahneler”, “Taşra Hayatın-
dan Sahneler”, “Paris Hayatından Sahneler”, “Siyasi Hayattan Sahne-
ler”, “Askeri Hayattan Sahneler” ve son olarak “Kır Hayatından Sah-
neler.” İşte Vadideki Zambak, İnsanlık Komedyası eserinin “Örf ve 
Âdetler Üzerine İncelemeler” ana başlığı altında, “Kır Hayatından 
Sahneler” bölümünde yer alan romanlardan biridir. Tam da bu ne-
denle Balzac, romanın hemen başında Kraliyet Tıp Akademisi üye-
si Nacquart’a hitaben kaleme aldığı ithaf yazısında, “edebi yapıt” ke-
limeleriyle İnsanlık Komedyası eserini, “ikinci temeli” kelimeleriyle 
“Örf ve Âdetler Üzerine İncelemeler” ana başlığını, “en ince işlenmiş 
taşlardan biri” kelimeleriyle de Vadideki Zambak romanını kasteder. 

19. yüzyıl başından itibaren klasik Batı edebiyatı ve müziğinde 
“romantik akım” ortaya çıkmıştır. Bu dönemin sanatçıları eserlerin-
de duygu dünyalarını, hayallerini, içselliklerini, ruhsal iniş çıkışlarını, 
anlaşılamamaktan duydukları kederi şiirsel bir stilde tasvir ederler. 
İşte romantik akımın edebiyat alanındaki başyapıtlarından biri olan 
Vadideki Zambak da bu şiirsel üslupta kaleme alınmıştır.

Bu olağanüstü eser Türkçeye birçok kez tercüme edildi. Aynı 
eserin niçin bu kadar çok tercümesinin bulunduğunu merak eden 
okuyucular vardır mutlaka. Ben, yazarları uzun zamandır hayatta ol-
mayan, dünya klasikleri olarak kabul edilen eserlerin birçok çevir-
men tarafından tercüme edilmesini, bir klasik müzik eserinin farklı 
müzisyenler tarafından yorumlanmasına benzetiyorum. Elbette içe-
rik aynıdır. Ancak kelimelerin ve cümlelerin çeviri metinlerdeki kar-
şılıkları ve yorumları, çok basit olanlar haricinde, çevirmenden çevir-
mene mutlaka farklılık gösterecektir. Kimi çevirmen uzun cümleleri 
bölmeyi, kimisi olduğu gibi bırakmayı, kimisi eski, kimisi de modern 
bir dil kullanmayı tercih eder. Balzac’ın 19. yüzyılda yazdığı ve ken-
di dönemini anlattığı bu romanı öz Türkçe ve çok modern kelimeler-
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le çevirmeye gönlüm elvermediğinden, metinde nispeten daha eski 
bir dil kullanmayı, yeri geldiğinde bir paragraf uzunluğunda olabi-
len cümlelerini de mümkün olduğunca bölmeden, aslına uygun şekil-
de uzun tutmayı uygun buldum. Öte yandan, 19. yüzyıl Fransız tari-
hine ve toplum yapısına yabancılık çekebilecek Türk okuyucuyu biraz 
da olsun aydınlatmak ve metin içinde yer alan tarihi ve dini referans-
ları açıklamak amacıyla roman boyunca çok sayıda dipnot da verdim. 

Romanın “İlk Aşklar” bölümünde, ayrıntılı şekilde tasvir edi-
len çiçek buketleriyle ilgili bir pasaj mevcut. Bu çiçek buketlerinde 
yer alan kır çiçeklerinin her birinin Türkçe karşılıkları Fransızca ve 
ardından Latince isimlerinden yola çıkarak yapılan araştırmalar ne-
ticesinde bulundu. Buna rağmen herhangi bir isim veya yazım yan-
lışlığı mevcutsa botanik bilimiyle uğraşan okurların şimdiden affı-
na sığınıyorum.

Balzac’ın en önemli özelliği tasvirlerindeki olağanüstü başarısı-
dır. İnsanın içine işleyecek derecede derinlikli ruhsal tahliller yapabi-
len Balzac, fiziksel tasvirlerinde de kalemi vasıtasıyla adeta fotoğraf 
çeker. Onun bu özelliğinden yola çıkarak, romanda adı geçen ve gü-
nümüzde hâlâ büyük bir özenle korunan bazı yerlerin ve şatoların fo-
toğraflarıyla, romandaki bazı sahnelerin halihazırda Balzac Müzesi 
koleksiyonunda yer alan çeşitli gravürlerinin fotoğraflarına yer ver-
mek istedim. Madam de Mortsauf ’un kapakta kullanılan gravürüyle 
birlikte diğer tüm gravürler roman metniyle birlikte iç sayfalarda, fo-
toğraflar ise en arka sayfalarda yer alıyor. Romanda “Clochegourde” 
olarak geçen ama gerçek adı “Manoir de Vonnes” olan konağın bu-
günkü sahibesi Florence de Cacqueray’e, yalnızca bu çeviri için böl-
genin ve bazı şatoların fotoğraflarını çeken fotoğraf sanatçısı Céd-
ric Gersant’a, Azay-Chinon Val de Loire Turizm Ofisi’nden Armonie 
Berthelot’ya, fotoğraf sanatçıları Myriam Brunet ve Stevens Fre-
mont’a, Indre-et-Loire Bölgesel Konseyi Balzac Müzesi-Saché Şato-
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su Sorumlusu Isabelle Lamy’ye bu görselleri temin etme konusunda-
ki nazik yardımları için yürekten teşekkür ederim.

Eserin çeviri editörlüğünü, Hacettepe Üniversitesi Edebiyat Fa-
kültesi Fransız Dili ve Edebiyatı Bölümü ve Bilkent Üniversitesi İn-
sani Bilimler ve Edebiyat Fakültesi Fransızca Mütercimlik ve Çeviri 
Bölümü Öğretim üyesi Prof. Dr. Ekrem Aksoy yaptı. Ayırdığı vakit, 
çok değerli görüşleri ve tavsiyeleri için kendisine sonsuz minnet du-
yuyorum. 

Klasik Batı edebiyatıyla klasik Batı müziğinin, sanatın birbir-
leriyle iç içe geçmiş iki ayrı dalı olduğunu düşündüğümden çevi-
ri esnasında metnin içine daha rahat girebilmek için, özellikle Ro-
mantik Dönem bestecilerinin eserlerini dinledim. Başta Chopin’in 
noktürnleriyle etütleri olmak üzere, Schubert, Schumann ve Grieg’in 
piyano eserleri, Beethoven’ın piyano sonatları ve Pastoral Senfoni’si, 
Tchaikovsky’nin Patetik Senfoni’si, Rachmaninoff ’un piyano konçer-
toları, Mendelssohn’un Bir Yaz Gecesi Rüyası, Smetana’nın senfonik 
şiirleri, Gounod’nun Ave Maria’sı romanın anlatımıyla büyük ahenk 
gösterdiğinden, hem hikâyenin atmosferini daha iyi soluyabilmesi 
hem de romantik akımı daha iyi kavrayabilmesi için, okuyucuya da 
romanı okurken bu eserleri dinlemesini naçizane tavsiye ederim.

Şirin Erkan Leitao
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ŞİRİN ERKAN LEITAO, 1972’de Ankara’da doğdu, 1994’te 
Hacettepe Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Fransız Dili ve Edebiyatı 
Bölümü’nden mezun oldu. 1994-1997 yılları arasında Bilkent Üniver-
sitesi Müzik ve Sahne Sanatları Fakültesi Şan Bölümü’nde öğrenim 
gördü.

2000-2012 yılları arasında Fransa’nın Ankara Büyükelçiliği Ba-
sın ve İletişim Bölümü’nde tercüman olarak çalıştı.

2012’de Fransa’ya taşındı. Akademisyen Tatyana Moran’ın İle-
tişim Yayınları’ndan çıkmış Dün, Bugün başlıklı otobiyografik ese-
rini, Moran’ın Fransa’da yaşayan ailesinin özel isteği üzerine Türk-
çeden Fransızcaya çevirdi. Türkiye’de yayımlanan Opus dergisinin 
Paris temsilcisi olarak klasik Batı müziği üzerine makaleler kale-
me aldı. Fransa’daki bazı sosyal yardımlaşma dernekleri için gönül-
lü tercümanlık çalışmaları da gerçekleştiren Şirin Erkan Leitao, çeşit-
li yayınevleriyle çalışmaktadır.

Çevirdiği ve şimdiye dek Bilgi Yayınevi tarafından yayımlanmış 
diğer eserler:

2018 - Clara’nın Yolculuğu, Sezahat - Anne Fakhouri
2020 - Bütün Kadınlar Kahramandır - Inna Shevchenko
2021 - Portakal Bahçesi - Larry Tremblay
2021 - Clara’nın Yolculuğu, Günlerin Sisi - Anne Fakhouri
2021 - Ben, Tituba, Salem'in Kara Cadısı - Maryse Condé





Kraliyet Tıp Akademisi üyesi Sayın J.-B. Nacquart’a

Sevgili doktor, işte, ağır ağır ve büyük emeklerle inşa edilen 
edebi bir yapıtın ikinci temelindeki en ince işlenmiş taşlardan biri. 
Bir zamanlar beni kurtaran bilgeye teşekkür etmek için olduğu ka-
dar, daimi bir dostu anmak niyetiyle de adınızı bu taşa yazmak is-
tiyorum.

DE BALZAC
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Kontes Natalie de Manerville’e

İsteğine boyun eğiyorum. Bizi sevdiğinden daha fazla sevdi-
ğimiz bir kadının üstünlüğü, bize tüm sağduyu kurallarını unut-
turmasıdır. Alnınızın kırıştığını görmemek, en ufak itirazın ke-
derlendirdiği dudaklarınızdaki somurtkan ifadeyi dağıtmak için 
mesafeleri mucizevi şekilde aşar, kanımızı döker, geleceğimizi har-
carız. Bugün geçmişimi istiyorsun, al öyleyse. Yalnız şunu iyi bil ki 
Natalie, sana itaat ederek bakir çirkinlikleri ayaklar altında çiğne-
mek mecburiyetinde kaldım. Mutluluk sarhoşluklarım esnasında 
arada bir dalıp gittiğim o ani ve uzun hülyalardan niçin kuşkula-
nıyorsun? Bir suskunluğumdan ötürü, sevilen bir kadının sevimsiz 
öfkesine niçin kapılıyorsun? Kişiliğimin zıtlıklarıyla nedenlerini 
öğrenmeye çalışmadan oynayamaz mıydın? Yüreğinde kendilerini 
affettirmek için benimkilere ihtiyaç duyan sırlar mı var? Sonunda 
anladın Natalie ve her şeyi bilmen belki de daha iyidir: Evet, ha-
yatıma bir hayalet hükmediyor, en ufak kelimede hayal meyal bi-
çimleniyor, çoğu zaman kendiliğinden üzerimde dalgalanıp duru-
yor. Sakin havalarda fark edilen ve fırtınanın kabarttığı denizin 
taşlık sahile parça parça fırlattığı o deniz yaratıkları gibi heybet-
li anılar gömülü ruhumun derinlerinde. Düşünceleri ifade etmek 
için gereken gayret, aniden uyandıklarında bana çok büyük ızdı-
raplar veren o eski duyguları barındırsa da, bu itirafta seni yara-
layacak bölümler olursa isteğini yerine getirmediğim takdirde beni 
tehdit ettiğini hatırla ve sana itaat ettiğim için beni cezalandırma 
olur mu? Sana açacağım bu sırların sevgini artırmasını dilerdim. 
Akşam görüşmek üzere.

Félix
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I

İki Çocukluk

Tazecik kökleri yalnızca içinde bulunduğu toprağın sert taş-
larına rastlayan, körpe yaprakları nefret dolu ellerle koparılan, çi-
çekleri açmak üzereyken dona yakalanan ruhların en dokunaklı 
ağıdını, sessizce katlandıkları ızdırapların resmini gözyaşlarından 
beslenen hangi yeteneğe borçlu olacağız? Dudakları acı bir me-
meyi emen, gülücükleri sert bir bakışın yakıcı aleviyle bastırılan 
bir çocuğun çektiği acıları hangi şair anlatacak bize? Duyarlıkla-
rının artması kolaylaşsın diye çevrelerine yerleştirilmiş varlıkla-
rın baskıları altında ezilen zavallı yürekleri anlatacak hayal ürünü 
her öykü benim gençliğimin asıl hikâyesi olabilir. Yeni doğmuş bir 
çocuk olarak hangi gururu incitmiş olabilirdim? Annemin bana 
karşı soğuk davranışları altında hangi fiziksel veya manevi talih-
sizlik yatıyordu? Görev icabı mı dünyaya getirilmiştim, şans ese-
ri mi doğmuştum, yoksa hayatı sitem olan bir çocuk muydum? 
Kır evinde sütanneye teslim edildikten ve ailem tarafından üç yıl 
boyunca unutulduktan sonra döndüğüm baba evinde öyle az ilgi 
görüyordum ki insanlar bana acıyordu. Beni bu ilk bedbahtlıktan 
doğrultabilen herhangi bir duygu ya da mutlu bir tesadüf oldu mu 
bilmiyorum: Bunu çocuk ben de bilmiyordu, yetişkin ben de bil-
miyor. Ağabeyimle iki ablam talihsizliğimi hafifleteceklerine bana 
acı çektirerek eğlenirlerdi. Çocuklar arasında mevcut, işledikle-
ri kabahatleri gizlemelerini gerektiren ve daha o yaşlarında onlara 
onur kavramını öğreten ittifak, ben söz konusuysam geçersiz ka-
lırdı. Üstüne üstlük ağabeyimin hataları yüzünden çoğunlukla ben 
cezalandırıldım ve bu adaletsizliğe asla karşı çıkamadım. Çocuk-
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larda filizlenen dalkavukluk anlayışı, kendilerinin de korktuğu bir 
annenin iyiliğine mazhar olma arzusuyla, canımı yakan zulümle-
re katkıda bulunmaya yönlendiriyor olabilir miydi onları? Bir tak-
lit eğilimi miydi bu? Güçlerini sınama ihtiyacı mı duyuyorlardı 
yoksa acıma duygusundan mı yoksunlardı? Kim bilir belki de tüm 
bu sebeplerin bir araya gelmesi beni o tatlı kardeşlik duygusun-
dan mahrum etmişti. Daha o yaşlarda sevecenlikten yoksun bıra-
kılmıştım, hiçbir şeyi sevmeye hakkım yoktu, halbuki doğa sevgi 
dolu bir yürek vermişti bana! Devamlı umudu kırılan bu duyarlı-
ğın iç çekişlerine kulak veren bir melek var mıdır? Karşılıksız ka-
lan duygular bazı ruhlarda zamanla nefrete dönüşseler de benim 
içimde gitgide yoğunlaştılar, orada kendilerine bir yatak oydular 
ve sonraki yıllarda hayatıma sökün ettiler. Sürekli sarsılmak, kişi-
nin karakterine bağlı olarak sinirlerini bozar, korku yaratır ve kor-
ku daima boyun eğmeye zorlar insanı. O durumda da insanı bo-
zan bir zayıflık ortaya çıkar ve bu zayıflık insana tarif edemediğim 
bir kölelik telkin eder. Ne var ki bu daimi kederler beni gitgide ar-
tan bir güç göstermeye alıştırdı ve ruhumu manevi bir dayanıklı-
lığa hazırladı. Tıpkı bir sonraki darbeyi bekleyen kurbanlar gibi 
daima yeni bir acı beklerken tüm varlığım çocukluğun güzellikle-
rini ve hareketlerini bastıran kasvetli bir tevekkül göstermek zo-
runda kaldı, bu da akılsızlık belirtisi olarak görüldü ve annemin o 
uğursuz teşhislerini haklı çıkardı. Kuşku götürmez bu adaletsiz-
likler, ruhumda olması gerekenden erken bir gurur doğurdu ve 
böyle bir tecrübenin teşvik ettiği kötü eğilimleri hiç kuşkusuz sağ-
duyunun bu meyvesi engelledi. Annem beni yüzüstü bıraksa da 
bazen endişelerine konu olurdum, arada bir eğitimimden söz eder 
ve bu eğitimle ilgilenme arzusu gösterirdi. O anlarda, onunla gün-
delik bir beraberliğin yaratabileceği yürek incinmelerini düşüne-
rek korkunç ürpertilere kapılırdım. Terk edilmişliğime şükrediyor, 
taşlarla oynamak, böcekleri incelemek ve gökyüzünün maviliğini 
seyretmek için bahçede kalabilmekten mutlu olduğumu düşünü-
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yordum. Yalnızlık beni hülyalara taşısa da etrafımı seyre dalma-
ya düşkünlüğüm size ilk üzüntülerimi resmedecek bir maceradan 
kaynaklandı. Öylesine az ilgi görüyordum ki dadım çoğunlukla 
beni yatırmayı unuturdu. Bir akşam, sakince bir incir ağacının al-
tında oturmuş, hani şu, çocukların kapıldığı ve erken yaşlarım-
da ortaya çıkan hüznün bir nevi duygusal zekâ da kattığı tutkuyla 
bir yıldızı seyrediyordum. Kız kardeşlerim eğleniyor, çığlıklar atı-
yorlardı. Uzaktan duyduğum gürültü patırtıları düşüncelerime eş-
lik eder gibiydi. Gürültüler kesildi, gece oldu. Annem tesadüfen 
yokluğumu fark etmiş. Korkunç bir dadı olan Matmazel Caroline 
azarlanmamak için annemin vesveselerini haklı çıkaracak şekilde 
evden nefret ettiğimi, bana dikkatle göz kulak olmasa evden çok-
tan kaçmış olacağımı ileri sürmüş, güya aptal değil ama içten pa-
zarlıklıymışım, ilgilendiği tüm çocuklar içinde mizacı benim ka-
dar kötüsüne daha önce hiç rastlamamışmış. Beni arıyormuş gibi 
görünerek çağırdı, yanıt verdim. Nerede olduğumu zaten bilerek 
incir ağacına doğru yürüdü.

“Ne yapıyorsunuz burada?” diye sordu bana. 
“Bir yıldızı seyrediyordum.” 
Yukarıdan, balkonundan bizi dinleyen annem, “Bir yıldızı 

seyretmiyordunuz, sizin yaşınızda bir çocuk astronomiden ne an-
larmış?” dedi.

“Ah hanımefendi” diye çığlığı bastı Matmazel Caroline, “de-
ponun musluğunu açık bırakmış, bahçeyi sular basmış.” 

Bir hengâmedir başladı. Kız kardeşlerim eğlenirken suyun 
nasıl aktığını görmek için musluğu açmışlar fakat bir su demeti 
diğerlerinden farklı bir yöne doğru fışkırıp üstlerini başlarını ıs-
latınca o şaşkınlıkla ne yapacaklarını bilemediklerinden musluğu 
kapatamadan kaçmışlardı. Bu hınzırlığın benim başımın altından 
çıktığına inandılar, masum olduğumu söyleyince beni yalancılıkla 
suçladılar ve çok sert bir şekilde cezalandırıldım. Ne korkunç ce-
zaydı o! Yıldızlara beslediğim sevgi yüzünden benimle alay ettiler 
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ve annem akşamları bahçede kalmamı yasakladı. Zorbaca yasak-
lar, çocuklarda tutkuyu yetişkinlerde olduğundan çok daha faz-
la kamçılar. Çocukların, kendilerine yasaklanmış ve bu yasaktan 
ötürü nazarlarında karşı konulmaz çekiciliğe bürünen bir şeye ka-
fayı takmak gibi bir ayrıcalıkları vardır. Dolayısıyla yıldızımdan 
dolayı sık sık azar işittim. Kimselere açılamadığımdan, ilk keli-
melerini dili dolaşarak söyleyen bir çocuğun ilk düşüncelerini de 
kekeleyerek dile getirdiği o tatlı iç cıvıltılarıyla tüm kederlerimi 
yıldızıma anlatıyordum. Hayatın sabahında yaşananların izleri yü-
rekte öyle derin izler bırakır ki, on iki yaşında kolejdeyken bile ke-
limelere dökülemeyecek kadar büyük bir mutlulukla hâlâ yıldızı-
mı seyrediyordum.

Benden beş yaş büyük ağabeyim Charles ne kadar yakışıklı 
bir erkekse çocukluğunda da o derece güzeldi. Babamın gözbebe-
ği, annemin sevgilisi, ailenin ümidi ve bundan ötürü evin hâki-
miydi. Sağlıklı ve gürbüzdü, özel bir öğretmeni vardı. Bense cılız 
ve çelimsizdim. Beş yaşındayken şehirdeki bir gündüz okuluna 
gönderildim. Babamın uşağı beni her sabah okula götürür, akşam 
da alıp eve getirirdi. Beslenme çantamda dişe dokunur pek bir şey 
olmazdı. Halbuki sınıf arkadaşlarım bol yiyecek getirirlerdi. Be-
nim mahrumiyetimle onların zenginliği arasındaki bu zıtlık bin 
bir çeşit ızdırap yarattı. Sabah kahvaltısıyla okuldan eve dönüşü-
me denk gelen akşam yemeği arasındaki öğle yemeğinin başlıca 
yiyecekleri Tours’un o ünlü rillette’leri1 ve rillon’larıydı.2 Midesine 
düşkün birkaç kişinin büyük ilgi gösterdiği bu yiyeceklere Tours’un 
aristokrat masalarında nadiren rastlanırdı. Okula gitmeden önce 
bunlardan bahsedildiğini duyduysam da bu kahverengi reçelin3 

1) Kendi yağında kavrulmuş domuz veya kaz eti kıyması. [ç.n.]
2) Kendi yağında pişirilmiş kuşbaşı domuz yahnisi. [ç.n.]
3) Balzac’ın midesine pek düşkün olduğu ve sözünü ettiği yiyecekleri pek 

sevdiği bilinir. Her ne kadar bahsettiği bu yiyecekler tatlı değilse de ma-
cun kıvamında olduğundan reçel kelimesini kullanmıştır. Dolayısıyla ke-
lime olduğu şekliyle bırakılmıştır. [ç.n.]
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benim için bir ekmek dilimine sürülmesi mutluluğunu asla yaşa-
mamıştım. Hoş, okulda moda olmasaydı da canım daha az çek-
mezdi zira bu bende sabit bir fikre dönüşmüştü. Tıpkı kapıcıların 
pişirdiği yahnilerin Paris’in en zarif düşeslerinden birinde uyan-
dırdığı istek gibi, ki o düşes bir kadın olduğundan bu isteğini gi-
dermişti. Siz aşkı nasıl gözlerden okuyorsanız, çocuklar da bakış-
lardan açlığı anlarlar. Arkadaşlarım bunu gördüklerinde harika bir 
alay konusu olmuştum. Hemen hepsi küçük burjuva sınıfındandı. 
Lezzetli rillette’lerini bana gösterir, bir yandan da bu yiyeceğin 
nasıl hazırlandığını ve nerede satıldığını bilip bilmediğimi ve ni-
çin benim beslenme çantamda bulunmadığını sorarlardı. Tavada 
kendi yağında çevrilmiş, pişmiş trüf mantarlarını andıran ril-
lon’larını överek dudaklarını yalarlardı. Benim sepetimi gözden 
geçirir, içinde yalnızca Olivet peynirleri ya da kuruyemişler gö-
rünce, Senin sepetinde yiyecek bir şey yok mu? sözleriyle beni kah-
rederlerdi. Bu cümle, ağabeyime verilen değerle bana verilen de-
ğerin ne kadar farklı olduğunu öğretti bana. Terk edilmişliğim ve 
diğerlerinin mutluluğu arasındaki zıtlık çocukluğumun güllerini 
lekeledi, yeşeren gençliğimi soldurdu. Bir cömertliğe kanarak ri-
yakâr bir ifadeyle bana sunulan o çok istediğim yiyeceği kabul et-
mek üzere elimi uzattığımda, beni alaya alan arkadaşım işin sonu-
nu önceden bilen diğerlerinin kahkahaları arasında ekmek 
dilimini geri çekiverdi. En soylu ruhlar bile gurura kapılıyorken, 
kendini küçümsenmiş, alaya alınmış hisseden bir çocuğun ağla-
yışlarını affetmemek ne mümkün? Böyle bir duruma düşen kaç 
çocuk açgözlü, dilenci ruhlu, korkak olurdu kim bilir! Zulümler-
den kaçmak için mücadele ettim. Ümitsizliğin yarattığı cesaret 
beni korkutucu biri yaptı fakat bu defa da bir nefret nesnesine dö-
nüştüm ve hainlikler karşısında biçare kaldım. Bir akşam okuldan 
çıkarken içi taş dolu bir mendille sırtıma vurdular. Bana yapılanın 
öcünü sert bir şekilde alan uşak, bu olayı anneme anlattığında an-
nem, “Bu lanet çocuk bize yalnızca üzüntü yaşatacak!” diye bağır-
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dı. Ailemde yarattığım tiksintiyi bana yansıtan bu sözlerden dola-
yı kendime güvenim korkunç bir şekilde sarsıldı. Tıpkı evde 
olduğu gibi okulda da içime kapandım. Bu ikinci kar yağışı, ruhu-
ma serpilmiş tohumların filizlenmesini geciktirdi. Haylazlık ya-
panların sevildiği dikkatimi çekiyordu, gururumu bu gözleme da-
yandırdım ve tek başıma kaldım. Böylece yüreğimi kabartan 
duyguları dışa akıtma imkânsızlığı sürüp gitti. Daima kederli, ken-
disine kin duyulan, yalnız bir öğrenci olduğumu gören öğretme-
nim, ailemin kötü mizacıma dair yanlış kuşkularını paylaştı. An-
nem, okuma yazma öğrenir öğrenmez beni Pont-le-Voy’ya, yaşıtım 
çocukların Pas latins4 adı verilen bir sınıfa kabul edildikleri, aynı 
zamanda zekâ gecikmesi yaşayan öğrencilerin de kaldıkları, Ora-
toryen5 rahipler tarafından yönetilen bir koleje gönderdi. Orada 
hiç kimseyi görmeden ve dışlanmışlık dolu bir hayat sürerek sekiz 
yıl kaldım. Nasılını, niçinini söyleyeyim: Ufak tefek zevkler için 
ayda yalnızca üç frankım vardı. Bu para ancak kuştüyü kalem, 
gönye, cetvel, mürekkep ve kâğıt gibi elzem okul ihtiyaçlarına ye-
tiyordu. Cambaz ayağı ya da sicim gibi eğlenceye yönelik hiçbir 
şeyi satın alamadığımdan okuldaki tüm oyunlardan dışlanıyor-
dum. Oyunlara kabul edilebilmek için zengin çocukları pohpohla-
mak veya kendi sınıfımın güçlülerine dalkavukluk etmek zorun-
daydım. Çocukların kendilerine pek kolay yakıştırdıkları bu 
tabansızlıkların bir nebzesi bile yüreğimi kederle doldurmaya ye-
tip artıyordu. Günlerimi bir ağacın altında ağlamaklı hülyalara da-
larak geçiriyor, kütüphanecinin bize aydan aya verdiği kitapları 
okuyordum. Bu korkunç yalnızlığın diplerinde ne çok keder giz-
liydi, ne iç sıkıntıları doğuruyordu terk edilmişliğim? Okulun en 
değerli ödülleri sayılan Fransızcadan Latinceye, Latinceden Fran-
sızcaya çeviri ödüllerine layık görüldüğüm o ilk törende hassas 
ruhumun neler çektiğini hayal edebilir misiniz? Ödüllerimi almak 
üzere alkışlar ve gürültüler içinde sahneye çıkarken ne babam ne 
4) Henüz Latince öğrenmeye başlamamış öğrencilere verilen lakap. [ç.n.]
5) Hıristiyanlıkta bir cemaat. [ç.n.]


