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YILGAYAK

Funda Ozlem Seran

Toprak yasti. Giin boyu yagan yagmurla yumusamis, ne kaz-
maya ne kiirege direnmisti. [sini gérdiikten sonra {istiinii kapatip
izleri 6rtmesi zor olmadi. Son cemreyle birlikte yerden yiikselen
sis de yardim etmis, sihirli bir til gibi gizlemisti her seyi.

Toprak sirdasti. Kendisine emanet edilenleri tevazuyla ku-
caklardi. Soylenenin aksine, “kabul etmez” sanilan ¢ogu seyi i¢ine
alir, saklardi. $imdi de sadik bir yar misali, koynuna verileni sarip
sarmalamigsti. Onu sonsuza dek kimse bulamazdu.

Topraga minnettardi.

Gece ayazina aldirmadan, yere sapladigi kiiregin sapina yas-
lanarak soluklandi. Nefes nefese kalmis, tistit bagi batmisti. Kan
ter icindeydi; her tarafi agriyor, sizliyordu ama aldirmadi. Gozle-
rini kapatip husu i¢cinde ormanin seslerini dinledi. Yesillenen yap-
raklarin hisirtisina, filiz veren dallarin ¢itirtisina, etrafta dolasan
hayvanlarin kipirtisina kulak kabartti. Derin derin i¢ine gekti so-
guk havayi. Cigerlerini dolduran taze esinti, burnunun diregine
yerlesen kanin pasli kokusunu alip gétiirmiistii. Bahar geliyordu,
gilimsedi.

Bir keyif sigarasi ¢ekti cani. Kiiregi kenara atip ceplerini ka-
ristirdi. Basini egmisti ki, ayaklarinin dibine pit diye bir sey dusti.
Gayri ihtiyari kafasini kaldirip yukar: bakti. Tepesindeki dallarin
arasindan altin sarist bir ¢ift géz onu izliyordu. irkildi ama agagta
oturan baykus onu korkutamazdi. Bildigi, tanidig: canlilar arasin-
da en tehlikelisi yine kendisiydi.



Karsisinda tavuk varmig gibi kusa, “Kist” dedi. O sirada bur-
nundan akan sicaklik biyiklarina siiziildi. Elinin tersiyle sildi; par-
maklarindaki ¢amur yiiziine, burnundaki kan eline bulagmisti.
Ciliz bir kiifiir savururken burnunun neden kanadigini hatirladi.
Herif karsi koymustu, disi gériiniisiiniin aksine epey disli ¢ikmisti.
Halbuki boylelerinin zayif, yamusak tipler oldugunu sanirdi. Ara-
baya binmeden 6nce pazarliga tutusmus, kiritarak ona 6zel indi-
rim uygulayacagini séylemisti. Asil niyetini anlayinca da bu se-
fer hayati icin pazarlik yapmaya baglamis, yalvarmis, en sonunda
nasil cesaret ettiyse doviismeye yeltenmisti. Bogusma sirasinda
darbe burnuna gelmisti herhalde. Bir an o dénme herifin bundan
zevk almis olabilecegini diisiinerek kendinden igrendi.

Cebinden mendil ¢ikarip burnuna tampon yaparken can aci-
styla yine sinirlendi. Sakinlesmek i¢in kendi kendini telkin etti;
o ahlaksiz pi¢ kurusunu gebertmisti, biri daha eksilmisti diinya-
dan, eksilmeye de devam edecekti. Hayattaki yegdne amaciydi bu,
onu yasama baglayan seydi. Bu yiizden cinayet diyemezdi higbiri-
ne, dyle siradan bir cinnet hali veya basit bir ¢ikar kavgasi degildi
onun icin. Bu diinyadaki gorevi, kutsal, ibadetiydi. Belirli kuralla-
r1, standartlari vardi. Isini cok ciddiye alir ve iyi de yapardi.

Kanli mendili tekrar cebine koyup sigarasini ¢ikardi. Sonra
zaferinin kii¢iik 6dilini buldu sokusturdugu yerden. Kadin kili-
gindaki o ibnenin ¢akmagiydi, bogusurken tizerinden dismiistii.
fyi ganimetti. Ciizdan, kimlik ve cep telefonunu her zamanki gibi
imha etmisti. Bunlarda gozii yoktu, istedigi sey basitti. Onlardan
geriye kalan tek bir hatira esyasi yeterliydi. Bazen bir cakmak, bir
toka ya da yiiziik; basarili bir gérevin nihai kanitlar1 onun en de-
gerli hazinesiydi. Zaten bagka delil de birakmazdi. Her zaman dik-
katli davranir, tiim izleri 6zenle yok ederdi. Nasil olsa “ceset yoksa
cinayet de yok”tu.

Koleksiyonuna yeni bir par¢a katmanin tatminiyle cakma-
g1 avucunda ¢evirdi. Sigarasini yakip uzun bir nefes ¢ekerken ay



1s181yla aydinlanmis ormani izliyordu. Tepesindeki baykusun da
ugursuz gozlerle kendisini izlemekte oldugunun farkindayd: ama
umursamadi. Sigaranin sonunu gorene dek durdu. Serin bahar ha-
vasl onu tazelemis, canlandirmisti. izmariti attiktan sonra kaz-
mayla kiiregi sirtina vurup geldigi yoldan geri dondi.

Orman yolunun baginda biraktig1 arabaya varinca ilk is ba-
gajdan c¢ikardig1 kimyasallarla kazma ve kiiregi temizledi. Sonra
elini yliztinii sildi, kan ve camurdan arindi. Arabada {izerini degis-
tirip yedek giysilerini giydi. Kan bulagmis olan eskileri ise kuytu
bir yerde yakti. Alevlerin yayilmamasi i¢in dikkat ederken plakay1
degistirmeyi diistindii ama aksam karanliginda herifi arabaya al-
digin1 géren olmamisti. Hos olsa da, kimse umursamazdi. Cogu
zaman arkasini toplamak icin bu kadar titizlenmesine gerek bile
kalmiyordu. Hedef aldig1 kurban profili agisindan tam bir firsatlar
{ilkesinde yasiyordu. Isini onun yerine yapanlar oldugu gibi, sabi-
kali olmasina ragmen ozgiirce etrafta dolagsmasina da izin veriyor-
lardi. Onu yaptiginin dogruluguna ve mesruluguna inandiran sey-
lerden biri de buydu.

Atese ellerini uzatarak biraz 1sindu. Isi bitince kiilleri camur-
la ortlip arabaya geri dondii. Yanindan hi¢ ayirmadigi sirt ¢antasi-
n1 actl. Cakmagi cebinden ¢ikarip 6zenle ¢antadaki diger egyalarin
arasina yerlestirdi. Bu arada elini iizerlerinde gezdirmekten kendini
alamamisti. Cogu kadin esyasiydi, baska bir sey olsa yaninda tasi-
maya utanirdi. Fakat aksine, gurur duyuyordu koleksiyonuyla. Can-
tanin icinde dolanan eli alttaki yumusak kumasa dokununca du-
raksadi. Ucundan tutup ¢ektiginde annesinin beyazi sararmisg, alli
yemenisi goriindi. ilkler hep 6zeldi.

Yakinlarda 6ten baykusun sesiyle anilardan siyrildi. Bu la-
net kus nereden ¢ikmist1 bilmiyordu ama sanki onu takip ediyor-
du. Bir an 6nce uzaklagmak icin siiriicii koltuguna gecti. Anahta-
r1 kontaga soktu ve marsa basti. Motor ¢alismamisti. Onun yerine
boguk giirtltiiller ¢ikararak titredi ama hi¢bir sey olmadi. Anahta-



r1 yine gevirdi, sonug degismemisti. Ust iiste tekrar ugrasti ama ise
yaramiyordu, arag bir turla ¢alismada.

Bu kez ag1z dolusu kiifretti. Hepsi o ugursuz ibnenin yiiziin-
dendi, cenabetligini arabaya da bulastirmisti. Bu dag basinda onu
kimsenin bulamayacak olmasi bir bakima iyiydi ama boyle kala-
mazdy, bir seyler diistinmeliydi. Cep telefonu kullanmadigina pis-
man oldu bir an. Simdi arabay1 birakip sehre kadar yiirtimeye
kalksa bu ayazda donardi. Gece vakti biri arabay: bulsa yok yere
siiphe cekebilirdi. En iyisi sabahi beklemekti; 1sitic1 caligmasa da,
disarida kalmaktan iyiydi. Sonra giindiz goziiyle yoldan bir arag
bulup ¢ekici ¢agirir, arabayi aldirirdi.

Koltuga yaslanip giysilerine sarindi. Adrenalinin coskusu vii-
cudunu terk ederken siniri yavastan geciyor, yerini uyusukluga bi-
rakiyordu. ‘Bu dag basinda oliip kalsam cesedimi kim bilir ne za-
man bulurlar?’ diye gecirdi aklindan. Oysa 6ldiirdigii insanlarin
lesleri bir daha asla giin yiiziine ¢gikmayacakti. Oldiigiinde yaninda
bulacaklari ¢antadaki ganimetlerse kimseye bir anlam ifade etme-
yecekti. Rahatlayarak koltugunu geriye yatirdi. Tekrar sigara yak-
may1 disiindiiyse de viicudunu saran rahatlama galip geldi. Esne-
yerek oldugu yere kaykilirken gozleri kapanmuisti bile.

Riiyasinda annesini gordi yine. Bu kez orman yolunda bek-
liyordu onu. Omzuna sar1 gozli bir baykus tiinemisti, elinde alli
yemenisini salliyordu. Araba kendiliginden durdu éniinde. Kadin
far 1s181nda dikilerek diger elindeki ¢akmakla yemeniyi tutustur-
du. Once araba, sonra tiim orman yanmaya basladi. Alevler her
yeri sararken annesi kahkahalarla giiliyordu. Cocuklugundan ha-
tirladig1 suh sesi kulaklarinda ¢inladi.

Sicrayarak uyandy; fakat kahkahalar her nasilsa devam edi-
yordu. Gozlerini ovusturarak mayistig1 koltuktan dogruldu. Yar:
karanlikta agaclardan ve sisten baska bir sey goremedi. Oysa biri-
leri giiliiyordu. Onunla dalga gecermis gibi ytikselip algalan kadin
kahkahalar1 sinirini bozmustu.
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Yavasca sofor kapisini acip etrafi dinledi. Basta ormanin si-
radan sesleri disinda bir sey yoktu. Birkag kus ottii, uzaklarda bir
kurt uludu. Kapiy1 tekrar kapatmak tizereydi ki; 6nce agaglarin
arasindaki higirtilar artti, sonra da geng bir kizin sen sesi yanki-
land1.

“Diizgiin tut sunu, tagryamiyorum!”

Tim hiicreleri alarma ge¢misti. Gergek mi, hayal mi; tehli-
ke mi, uyar1 m1 anlamaya ¢alisiyordu. Her ihtimale karsi usulca
torpido goziindeki tabancaya uzandi. Genelde 6ldirtirken elleri-
ni kullanmay tercih ederdi, yar1 otomatik Zigana sadece bir ted-
birdi.

Giriltiler ¢cogalmisti, arabadan inerken bakiglarini ormana
dikti. Bir yandan da kafasindaki sorulara cevap ariyordu: Birileri
onu goriip takip mi etmisti? Tiim izleri 6rtmeyi becerebilmis miy-
di, arkasinda biraktig1 bir ipucu var miydi? Daha da 6nemlisi, ge-
cenin bir yarisi kendisinden bagka kim ya da ne olabilirdi ormanin
ortasinda?

Merak az sonra yerini korkuya birakti. Calilarin arasindan
guriltiiyle ¢ikan sey kisa boylu, enine uzun, boru govdeli, dort
ayakly, iki bagl tuhaf bir yaratikti. Yalpaliyor, kikirdiyor, bagiriyor,
yoniinii kaybetmis gibi hizla {izerine dogru geliyordu. Bu bir hay-
vansa bile daha 6énce hi¢ bdylesini gérmemisti. Ote yandan do-
galistii sagmaliklara da inanmazdi. Birkag¢ giin 6nce yol iizerin-
de ugradigi koy kahvesindeki ihtiyarlarin bu orman igin yaptiklari
uyariy1 hatirladi. O zaman giiliip ge¢misti ama burada yasayan
bazi tekinsiz varliklar: rahatsiz etmis olabilir miydi sahiden?

Silahini dogrultarak bekledi. Yaratik yaklasip iyice gortinir
oldugundaysa telasla arkasina sakladi. Ayni zamanda rahat bir ne-
fes almisti. Ormanda yasayan acayip yaratiklar yoktu ama karsi-
sinda beliren bu kizlar da yeterince acayipti. Kahkahalarin sahibi
ufak tefek iki geng kiz, birer ucundan tuttuklar: kuru kiitiigi tasi-
maya ¢alisiyordu.
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“Off ne agirmis ya!”

“Dur da az dinlenelim surada’”

Oflaya puflaya odun pargasini yere biraktilar ve sanki yeni fark
etmis gibi merakli gozlerini adama diktiler. Onde duran kiz, “Mer-
haba!” diye el sallarken onu hi¢ yadirgamamisti nedense.

Saskinlikla kafa salladi. Arkadaki kiz da ona ayni sekilde kar-
silik verdi. Ay 1s18inda bile giizelligi goze carpiyordu. Simsiyah
saclar1 orgiiler halinde beline uzaniyordu. Gozleri komiir karasiy-
d1, ylizindeki ince tebessiim olmasa keskin bakiglar: tirkiitiicii sa-
yilabilirdi. Digeri ondan daha kisa ve tombuldu; kipkizil saclar:
kabarik bir yele gibi omuzlarina dékiilmiistii. Yesil gozleri gibi, be-
yaz teni de karanlikta parliyordu sanki. Yirmili yaslarda yoklard:
bile; serin havaya ragmen {izerlerindeki ince, tuhaf giysiler dikkat
cekiyordu.

“Ne yapryorsun burada?”

Ayni soruyu onlara sormak tizereyken ondeki kizilin hemen
senli benli olusuna sasirmisti. Bir an onu takip ettiklerinden, hat-
ta ormanda yaptiklarina sahit olduklarindan siiphelendi ama bu
miimkiin olamazdi. Kafasini toparlayip derin bir soluk ald1 ve av-
larina yaklasirken takindigi ¢cekingen tebessiimle cevapladi.

“Arabam bozuldu maalesef. Mahsur kaldim bu 1ssiz yerde.
Peki, siz bu saatte koca kiitiikle ne yapiyorsunuz ormanda? Biraz
tehlikeli degil mi?”

Ondeki kiz alaycai bir tavirla, “Tehlikeli? Kiititkk mii, biz mi?”
diyerek kahkaha atinca arkadasi da ona katild1. “Ormanda mahsur
kaldigina gore, senin icin daha tehlikeli olmali!”

Onunla dalga gecip giiliismelerine sinir oldu ama neyse ki
kuskulanacak bir durum yoktu. Hal ve tavirlarindan kizlarin bu
civardan olmadigina kanaat getirmisti. Konusmalar1 diizgiindd,
fazla rahatlardi. Aslinda ikisini birden ¢ekip vurmak geliyordu
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icinden ama bu istegi bastirdi, bir sey demedi. Tabancay: dikkat
cekmeden cebine yerlestirdi.

“Neyse ki bulduk seni, yoksa sabaha kadar yem olurdun kur-
da kusa!”

Arkadasina yan yan bakip devam etti arkadaki esmer, “Hem
sunu tagimamiza da yardim edersin belki”

“Anlamadim..” Bos bakislarla sordu: “Siz nereye gidiyorsu-
nuz boyle?”

“Ormanin dte yaninda ocagimiz var. Yilbasini kutluyoruz, bu
aga¢ da onun igin”

Bu sefer kendisi giilecekti neredeyse, “Ne ocagi yahu? Martin
ortasindayiz, hangi yilin basi bu?”

Kizlar kikirdad: ve esmer olan yanit verdi yine, “Aslinda tam
olarak 21 Marttayiz. Nevruz, baharin ve yeni yilin baslangic1”

“Ayn1 zamanda ulu giin, 1lim, yeniden dogus, 6liiler bayramj,
evrenin uyudugu bille,' yilga!.”

Arkadasi tarafindan sert bir ¢cimdikle uyarilinca neseli teker-
lemesine aniden son verdi kizil kafa. Adamsa ikisinin de kafadan
catlak olduguna inanmaya baslamisti. Sadece davranislar: degil,
konusmalari da anlamsiz ve sagmaydi.

“Yani Nevruz'u kutluyorsunuz? Burada, gecenin bu vaktin-
de?”

“Yilbas1 dedik ya, ne zaman kutlayacaktik?”

Bu kez ¢imdik yerine bogriine dirsegi yiyen kiz suratini asa-
rak sustu. Aciklamak esmer olana diigmistii. “Bizde gelenektir,
gece gline esitlendiginde tan agarirken yapilir téren.”

Kuru odunla ne isleri oldugu boylece agikliga kavusmustu.
Goziiniin 6niine ates yakip iizerinden atlayan, agac dalina ¢aput
baglayan, halay cekip kuduran tipler geldi. Ozel ilgisi uyanmusti.
“Siz kimsiniz peki?”

1) Alemin uyudugu an.
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“Ben Aybiike, bu da kardesim Sibel. Daha fazlasini bilmek is-
tersen su kiitiigiin ucundan tutup bizimle gelirsin. Merak etme,
adam yemeyiz. Telefonumuz yok, araba tamirinden de anlamayiz
ama gidecegimiz yerde atesimiz, yiyecegimiz var. Hem yemek yer-
sin, hem 1sinir dinlenirsin. Tabii 6nce adini séylersen..”

Kizlarin arasinda herhangi bir benzerlik ya da akrabalik ku-
ramamisti ama bunca lafin karsiliginda o da bir isim séyledi mec-
buren. Gercek adini vermemis, aligkanlikla kendine yeni bir kim-
lik uydurmustu.

“Memnun olduk Burhan, simdi yola koyulabilir miyiz artik?
Zaman gegiyor, beklerler bizi”

Kizin iyi niyetli tebessiimiinden ¢ok sozleri ise yaramisti. G6-
riiniislerine ve anlattiklarina bakilirsa, arkadaglariyla ormanda
ucuk kacik bir kamp macerasi yasamak isteyen tiplerdi. Yani onun
standartlarina uyuyorlardi ama yine de temkinli yaklasmak lazimdu.

“Rahatsiz etmek istemem, eger kalabaliksaniz fazlalik yapma-
yayim. Sonra diger arkadaslariniza ayip olmasin?”

“Biz misafir severiz” diyen Aybiike’ye kizil saclarini savurarak
katild: Sibel, “Kalabalik sayilmaz, on iki kisiyiz. On ti¢lincii arami-
za yeni katilacak.”

Zigana’sinin sarjoriindeki kursunlar1 hesaplarken mirildandu.
“O ben oluyorum sanirim?”

Aybiike kara gozlerini gizemli bir edayla siizerek, “Bakacagiz”
dedi. O da kiza giilimsedi. Kampta iri kiyim erkek arkadaslar: var-
sa bile ki, gece vakti odun tasimaya kizlar1 gonderdiklerine gore
pek sanmiyordu; tabancadaki on bes kursun yeter de artardi. Daha
once ayni anda birden fazla kisiyi 6ldiirdiigii olmustu. Escinsel bir
ciftti, ilagla uyuttugu icin ikisinin de hakkindan rahatlikla gelmisti.

Ote yandan on iki biraz a¢gozliiliik gibi goriiniiyordu, hepsi-
nin standartlarina uygun olup olmadig1 da belli degildi. Sonrasin-
da ortalig1 toparlamak zahmetli olabilirdi, hem durduk yere siip-
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he ¢cekmek de vardi. Fakat goziiniin 6niine “yilbasi kutlamas1” i¢in
dag basinda i¢ip icip sapitan kizli erkekli grup gelince avuglari ka-
sinmaya baslamist1. Boyle bir firsat kim bilir bir daha ne zaman
eline gecerdi. Hem en fazla ne olacakt:1 ki? Kizlar yalan soyliiyor-
sa ve daha kalabaliklarsa sivismanin bir yolunu bulurdu. Baska bir
terslik olursa ve yakalanirsa da nefsi miidafaa derdi; on iki kisiye
kars1 kendisi tekti, inandiric1 olurdu. Ustelik ormanin karanligin-
da iz birakmadan ortadan kaybolmasi hic¢ zor degildi.

Icinde uyanan vahsi istahi bastirmaya calisarak en azindan
bir gidip bakmaya karar verdi. Zaten bu kosullarda fazla secene-
gi de yoktu. Teklifi ikiletmeden kizlara kafa salladi. Arabayi birak-
madan 6nce anahtar:1 kontaktan almak tizere egilmisti ki, Sibel'in
sesini duydu.

“Esyan varsa yanina al. Buralarda ne olacagi belli olmaz”

“Niyetim o zaten” diye mirildandi usulca. Ganimet ¢antasini
omzuna asip kapiy: kapatti. O ve tabanca yaninda oldugu siirece
baska seye ihtiyaci yoktu.

“Hazirim, gidebiliriz”

Kizlar bir sey sdylemeden uzun uzun bakinca bir agik m1 ver-
dim diye distindi. Sonra Aybiike’nin hafifce oksiirerek yerdeki
kutigi isaret ettigini gordi. Sorsalar kadin giiciinden, 6zgurli-
ginden, esitliginden bahsedip sabaha kadar susmazlardi ama bir
odun pargasini bile tagimaktan acizlerdi.

Icinden soylene sdylene kiitiigii arka ucundan tutup kaldirdi,
tek basina tasimaya niyeti yoktu. Her ihtimale kars1 bir elini bos-
ta birakmak istiyordu. Zaten ¢ok da agir degildi. Ortasi1 zaman-
la oyulmus, boydan boya yarik, bos bir aga¢ kovuguydu. Kizlar
on kismi beraberce yiiklendi ve adama yolu gostererek ilerlemeye
basladilar.

Fener veya pusulalar1 yoktu. Herhangi bir izi takip ettikleri-
ni de gérmemisti, sadece arada kafalarini kaldirip dolunayla yil-
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