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YILGAYAK

Funda Özlem Şeran

Toprak yaştı. Gün boyu yağan yağmurla yumuşamış, ne kaz-
maya ne küreğe direnmişti. İşini gördükten sonra üstünü kapatıp 
izleri örtmesi zor olmadı. Son cemreyle birlikte yerden yükselen 
sis de yardım etmiş, sihirli bir tül gibi gizlemişti her şeyi. 

Toprak sırdaştı. Kendisine emanet edilenleri tevazuyla ku-
caklardı. Söylenenin aksine, “kabul etmez” sanılan çoğu şeyi içine 
alır, saklardı. Şimdi de sadık bir yar misali, koynuna verileni sarıp 
sarmalamıştı. Onu sonsuza dek kimse bulamazdı. 

Toprağa minnettardı. 
Gece ayazına aldırmadan, yere sapladığı küreğin sapına yas-

lanarak soluklandı. Nefes nefese kalmış, üstü başı batmıştı. Kan 
ter içindeydi; her tarafı ağrıyor, sızlıyordu ama aldırmadı. Gözle-
rini kapatıp huşu içinde ormanın seslerini dinledi. Yeşillenen yap-
rakların hışırtısına, filiz veren dalların çıtırtısına, etrafta dolaşan 
hayvanların kıpırtısına kulak kabarttı. Derin derin içine çekti so-
ğuk havayı. Ciğerlerini dolduran taze esinti, burnunun direğine 
yerleşen kanın paslı kokusunu alıp götürmüştü. Bahar geliyordu, 
gülümsedi.

Bir keyif sigarası çekti canı. Küreği kenara atıp ceplerini ka-
rıştırdı. Başını eğmişti ki, ayaklarının dibine pıt diye bir şey düştü. 
Gayri ihtiyari kafasını kaldırıp yukarı baktı. Tepesindeki dalların 
arasından altın sarısı bir çift göz onu izliyordu. İrkildi ama ağaçta 
oturan baykuş onu korkutamazdı. Bildiği, tanıdığı canlılar arasın-
da en tehlikelisi yine kendisiydi.
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Karşısında tavuk varmış gibi kuşa, “Kışt” dedi. O sırada bur-
nundan akan sıcaklık bıyıklarına süzüldü. Elinin tersiyle sildi; par-
maklarındaki çamur yüzüne, burnundaki kan eline bulaşmıştı. 
Cılız bir küfür savururken burnunun neden kanadığını hatırladı. 
Herif karşı koymuştu, dişi görünüşünün aksine epey dişli çıkmıştı. 
Hâlbuki böylelerinin zayıf, yumuşak tipler olduğunu sanırdı. Ara-
baya binmeden önce pazarlığa tutuşmuş, kırıtarak ona özel indi-
rim uygulayacağını söylemişti. Asıl niyetini anlayınca da bu se-
fer hayatı için pazarlık yapmaya başlamış, yalvarmış, en sonunda 
nasıl cesaret ettiyse dövüşmeye yeltenmişti. Boğuşma sırasında 
darbe burnuna gelmişti herhalde. Bir an o dönme herifin bundan 
zevk almış olabileceğini düşünerek kendinden iğrendi. 

Cebinden mendil çıkarıp burnuna tampon yaparken can acı-
sıyla yine sinirlendi. Sakinleşmek için kendi kendini telkin etti; 
o ahlaksız piç kurusunu gebertmişti, biri daha eksilmişti dünya-
dan, eksilmeye de devam edecekti. Hayattaki yegâne amacıydı bu, 
onu yaşama bağlayan şeydi. Bu yüzden cinayet diyemezdi hiçbiri-
ne, öyle sıradan bir cinnet hali veya basit bir çıkar kavgası değildi 
onun için. Bu dünyadaki görevi, kutsalı, ibadetiydi. Belirli kuralla-
rı, standartları vardı. İşini çok ciddiye alır ve iyi de yapardı.

Kanlı mendili tekrar cebine koyup sigarasını çıkardı. Sonra 
zaferinin küçük ödülünü buldu sokuşturduğu yerden. Kadın kılı-
ğındaki o ibnenin çakmağıydı, boğuşurken üzerinden düşmüştü. 
İyi ganimetti. Cüzdan, kimlik ve cep telefonunu her zamanki gibi 
imha etmişti. Bunlarda gözü yoktu, istediği şey basitti. Onlardan 
geriye kalan tek bir hatıra eşyası yeterliydi. Bazen bir çakmak, bir 
toka ya da yüzük; başarılı bir görevin nihai kanıtları onun en de-
ğerli hazinesiydi. Zaten başka delil de bırakmazdı. Her zaman dik-
katli davranır, tüm izleri özenle yok ederdi. Nasıl olsa “ceset yoksa 
cinayet de yok”tu.

Koleksiyonuna yeni bir parça katmanın tatminiyle çakma-
ğı avucunda çevirdi. Sigarasını yakıp uzun bir nefes çekerken ay 
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ışığıyla aydınlanmış ormanı izliyordu. Tepesindeki baykuşun da 
uğursuz gözlerle kendisini izlemekte olduğunun farkındaydı ama 
umursamadı. Sigaranın sonunu görene dek durdu. Serin bahar ha-
vası onu tazelemiş, canlandırmıştı. İzmariti attıktan sonra kaz-
mayla küreği sırtına vurup geldiği yoldan geri döndü.

Orman yolunun başında bıraktığı arabaya varınca ilk iş ba-
gajdan çıkardığı kimyasallarla kazma ve küreği temizledi. Sonra 
elini yüzünü sildi, kan ve çamurdan arındı. Arabada üzerini değiş-
tirip yedek giysilerini giydi. Kan bulaşmış olan eskileri ise kuytu 
bir yerde yaktı. Alevlerin yayılmaması için dikkat ederken plakayı 
değiştirmeyi düşündü ama akşam karanlığında herifi arabaya al-
dığını gören olmamıştı. Hoş olsa da, kimse umursamazdı. Çoğu 
zaman arkasını toplamak için bu kadar titizlenmesine gerek bile 
kalmıyordu. Hedef aldığı kurban profili açısından tam bir fırsatlar 
ülkesinde yaşıyordu. İşini onun yerine yapanlar olduğu gibi, sabı-
kalı olmasına rağmen özgürce etrafta dolaşmasına da izin veriyor-
lardı. Onu yaptığının doğruluğuna ve meşruluğuna inandıran şey-
lerden biri de buydu.

Ateşe ellerini uzatarak biraz ısındı. İşi bitince külleri çamur-
la örtüp arabaya geri döndü. Yanından hiç ayırmadığı sırt çantası-
nı açtı. Çakmağı cebinden çıkarıp özenle çantadaki diğer eşyaların 
arasına yerleştirdi. Bu arada elini üzerlerinde gezdirmekten kendini 
alamamıştı. Çoğu kadın eşyasıydı, başka bir şey olsa yanında taşı-
maya utanırdı. Fakat aksine, gurur duyuyordu koleksiyonuyla. Çan-
tanın içinde dolanan eli alttaki yumuşak kumaşa dokununca du-
raksadı. Ucundan tutup çektiğinde annesinin beyazı sararmış, allı 
yemenisi göründü. İlkler hep özeldi. 

Yakınlarda öten baykuşun sesiyle anılardan sıyrıldı. Bu la-
net kuş nereden çıkmıştı bilmiyordu ama sanki onu takip ediyor-
du. Bir an önce uzaklaşmak için sürücü koltuğuna geçti. Anahta-
rı kontağa soktu ve marşa bastı. Motor çalışmamıştı. Onun yerine 
boğuk gürültüler çıkararak titredi ama hiçbir şey olmadı. Anahta-
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rı yine çevirdi, sonuç değişmemişti. Üst üste tekrar uğraştı ama işe 
yaramıyordu, araç bir türlü çalışmadı. 

Bu kez ağız dolusu küfretti. Hepsi o uğursuz ibnenin yüzün-
dendi, cenabetliğini arabaya da bulaştırmıştı. Bu dağ başında onu 
kimsenin bulamayacak olması bir bakıma iyiydi ama böyle kala-
mazdı, bir şeyler düşünmeliydi. Cep telefonu kullanmadığına piş-
man oldu bir an. Şimdi arabayı bırakıp şehre kadar yürümeye 
kalksa bu ayazda donardı. Gece vakti biri arabayı bulsa yok yere 
şüphe çekebilirdi. En iyisi sabahı beklemekti; ısıtıcı çalışmasa da, 
dışarıda kalmaktan iyiydi. Sonra gündüz gözüyle yoldan bir araç 
bulup çekici çağırır, arabayı aldırırdı. 

Koltuğa yaslanıp giysilerine sarındı. Adrenalinin coşkusu vü-
cudunu terk ederken siniri yavaştan geçiyor, yerini uyuşukluğa bı-
rakıyordu. ‘Bu dağ başında ölüp kalsam cesedimi kim bilir ne za-
man bulurlar?’ diye geçirdi aklından. Oysa öldürdüğü insanların 
leşleri bir daha asla gün yüzüne çıkmayacaktı. Öldüğünde yanında 
bulacakları çantadaki ganimetlerse kimseye bir anlam ifade etme-
yecekti. Rahatlayarak koltuğunu geriye yatırdı. Tekrar sigara yak-
mayı düşündüyse de vücudunu saran rahatlama galip geldi. Esne-
yerek olduğu yere kaykılırken gözleri kapanmıştı bile.

Rüyasında annesini gördü yine. Bu kez orman yolunda bek-
liyordu onu. Omzuna sarı gözlü bir baykuş tünemişti, elinde allı 
yemenisini sallıyordu. Araba kendiliğinden durdu önünde. Kadın 
far ışığında dikilerek diğer elindeki çakmakla yemeniyi tutuştur-
du. Önce araba, sonra tüm orman yanmaya başladı. Alevler her 
yeri sararken annesi kahkahalarla gülüyordu. Çocukluğundan ha-
tırladığı şuh sesi kulaklarında çınladı.

Sıçrayarak uyandı; fakat kahkahalar her nasılsa devam edi-
yordu. Gözlerini ovuşturarak mayıştığı koltuktan doğruldu. Yarı 
karanlıkta ağaçlardan ve sisten başka bir şey göremedi. Oysa biri-
leri gülüyordu. Onunla dalga geçermiş gibi yükselip alçalan kadın 
kahkahaları sinirini bozmuştu.
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Yavaşça şoför kapısını açıp etrafı dinledi. Başta ormanın sı-
radan sesleri dışında bir şey yoktu. Birkaç kuş öttü, uzaklarda bir 
kurt uludu. Kapıyı tekrar kapatmak üzereydi ki; önce ağaçların 
arasındaki hışırtılar arttı, sonra da genç bir kızın şen sesi yankı-
landı.

“Düzgün tut şunu, taşıyamıyorum!”
Tüm hücreleri alarma geçmişti. Gerçek mi, hayal mi; tehli-

ke mi, uyarı mı anlamaya çalışıyordu. Her ihtimale karşı usulca 
torpido gözündeki tabancaya uzandı. Genelde öldürürken elleri-
ni kullanmayı tercih ederdi, yarı otomatik Zigana sadece bir ted-
birdi.

Gürültüler çoğalmıştı, arabadan inerken bakışlarını ormana 
dikti. Bir yandan da kafasındaki sorulara cevap arıyordu: Birileri 
onu görüp takip mi etmişti? Tüm izleri örtmeyi becerebilmiş miy-
di, arkasında bıraktığı bir ipucu var mıydı? Daha da önemlisi, ge-
cenin bir yarısı kendisinden başka kim ya da ne olabilirdi ormanın 
ortasında?

Merak az sonra yerini korkuya bıraktı. Çalıların arasından 
gürültüyle çıkan şey kısa boylu, enine uzun, boru gövdeli, dört 
ayaklı, iki başlı tuhaf bir yaratıktı. Yalpalıyor, kıkırdıyor, bağırıyor, 
yönünü kaybetmiş gibi hızla üzerine doğru geliyordu. Bu bir hay-
vansa bile daha önce hiç böylesini görmemişti. Öte yandan do-
ğaüstü saçmalıklara da inanmazdı. Birkaç gün önce yol üzerin-
de uğradığı köy kahvesindeki ihtiyarların bu orman için yaptıkları 
uyarıyı hatırladı. O zaman gülüp geçmişti ama burada yaşayan 
bazı tekinsiz varlıkları rahatsız etmiş olabilir miydi sahiden?

Silahını doğrultarak bekledi. Yaratık yaklaşıp iyice görünür 
olduğundaysa telaşla arkasına sakladı. Aynı zamanda rahat bir ne-
fes almıştı. Ormanda yaşayan acayip yaratıklar yoktu ama karşı-
sında beliren bu kızlar da yeterince acayipti. Kahkahaların sahibi 
ufak tefek iki genç kız, birer ucundan tuttukları kuru kütüğü taşı-
maya çalışıyordu.



12

“Off ne ağırmış ya!”
“Dur da az dinlenelim şurada.”
Oflaya puflaya odun parçasını yere bıraktılar ve sanki yeni fark 

etmiş gibi meraklı gözlerini adama diktiler. Önde duran kız, “Mer-
haba!” diye el sallarken onu hiç yadırgamamıştı nedense.

Şaşkınlıkla kafa salladı. Arkadaki kız da ona aynı şekilde kar-
şılık verdi. Ay ışığında bile güzelliği göze çarpıyordu. Simsiyah 
saçları örgüler halinde beline uzanıyordu. Gözleri kömür karasıy-
dı, yüzündeki ince tebessüm olmasa keskin bakışları ürkütücü sa-
yılabilirdi. Diğeri ondan daha kısa ve tombuldu; kıpkızıl saçları 
kabarık bir yele gibi omuzlarına dökülmüştü. Yeşil gözleri gibi, be-
yaz teni de karanlıkta parlıyordu sanki. Yirmili yaşlarda yoklardı 
bile; serin havaya rağmen üzerlerindeki ince, tuhaf giysiler dikkat 
çekiyordu. 

“Ne yapıyorsun burada?”
Aynı soruyu onlara sormak üzereyken öndeki kızılın hemen 

senli benli oluşuna şaşırmıştı. Bir an onu takip ettiklerinden, hat-
ta ormanda yaptıklarına şahit olduklarından şüphelendi ama bu 
mümkün olamazdı. Kafasını toparlayıp derin bir soluk aldı ve av-
larına yaklaşırken takındığı çekingen tebessümle cevapladı. 

“Arabam bozuldu maalesef. Mahsur kaldım bu ıssız yerde. 
Peki, siz bu saatte koca kütükle ne yapıyorsunuz ormanda? Biraz 
tehlikeli değil mi?”

Öndeki kız alaycı bir tavırla, “Tehlikeli? Kütük mü, biz mi?” 
diyerek kahkaha atınca arkadaşı da ona katıldı. “Ormanda mahsur 
kaldığına göre, senin için daha tehlikeli olmalı!”

Onunla dalga geçip gülüşmelerine sinir oldu ama neyse ki 
kuşkulanacak bir durum yoktu. Hal ve tavırlarından kızların bu 
civardan olmadığına kanaat getirmişti. Konuşmaları düzgündü, 
fazla rahatlardı. Aslında ikisini birden çekip vurmak geliyordu 
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içinden ama bu isteği bastırdı, bir şey demedi. Tabancayı dikkat 
çekmeden cebine yerleştirdi. 

“Neyse ki bulduk seni, yoksa sabaha kadar yem olurdun kur-
da kuşa!”

Arkadaşına yan yan bakıp devam etti arkadaki esmer, “Hem 
şunu taşımamıza da yardım edersin belki.”

“Anlamadım…” Boş bakışlarla sordu: “Siz nereye gidiyorsu-
nuz böyle?”

“Ormanın öte yanında ocağımız var. Yılbaşını kutluyoruz, bu 
ağaç da onun için.”

Bu sefer kendisi gülecekti neredeyse, “Ne ocağı yahu? Martın 
ortasındayız, hangi yılın başı bu?”

Kızlar kıkırdadı ve esmer olan yanıt verdi yine, “Aslında tam 
olarak 21 Marttayız. Nevruz, baharın ve yeni yılın başlangıcı.”

“Aynı zamanda ulu gün, ılım, yeniden doğuş, ölüler bayramı, 
evrenin uyuduğu bille,1 yılga!..”

Arkadaşı tarafından sert bir çimdikle uyarılınca neşeli teker-
lemesine aniden son verdi kızıl kafa. Adamsa ikisinin de kafadan 
çatlak olduğuna inanmaya başlamıştı. Sadece davranışları değil, 
konuşmaları da anlamsız ve saçmaydı.

“Yani Nevruz’u kutluyorsunuz? Burada, gecenin bu vaktin-
de?”

“Yılbaşı dedik ya, ne zaman kutlayacaktık?”
Bu kez çimdik yerine böğrüne dirseği yiyen kız suratını asa-

rak sustu. Açıklamak esmer olana düşmüştü. “Bizde gelenektir, 
gece güne eşitlendiğinde tan ağarırken yapılır tören.”

Kuru odunla ne işleri olduğu böylece açıklığa kavuşmuştu. 
Gözünün önüne ateş yakıp üzerinden atlayan, ağaç dalına çaput 
bağlayan, halay çekip kuduran tipler geldi. Özel ilgisi uyanmıştı. 
“Siz kimsiniz peki?”
1) Âlemin uyuduğu an.
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“Ben Aybüke, bu da kardeşim Sibel. Daha fazlasını bilmek is-
tersen şu kütüğün ucundan tutup bizimle gelirsin. Merak etme, 
adam yemeyiz. Telefonumuz yok, araba tamirinden de anlamayız 
ama gideceğimiz yerde ateşimiz, yiyeceğimiz var. Hem yemek yer-
sin, hem ısınır dinlenirsin. Tabii önce adını söylersen...”

Kızların arasında herhangi bir benzerlik ya da akrabalık ku-
ramamıştı ama bunca lafın karşılığında o da bir isim söyledi mec-
buren. Gerçek adını vermemiş, alışkanlıkla kendine yeni bir kim-
lik uydurmuştu.

“Memnun olduk Burhan, şimdi yola koyulabilir miyiz artık? 
Zaman geçiyor, beklerler bizi.”

Kızın iyi niyetli tebessümünden çok sözleri işe yaramıştı. Gö-
rünüşlerine ve anlattıklarına bakılırsa, arkadaşlarıyla ormanda 
uçuk kaçık bir kamp macerası yaşamak isteyen tiplerdi. Yani onun 
standartlarına uyuyorlardı ama yine de temkinli yaklaşmak lazımdı.

“Rahatsız etmek istemem, eğer kalabalıksanız fazlalık yapma-
yayım. Sonra diğer arkadaşlarınıza ayıp olmasın?”

“Biz misafir severiz” diyen Aybüke’ye kızıl saçlarını savurarak 
katıldı Sibel, “Kalabalık sayılmaz, on iki kişiyiz. On üçüncü aramı-
za yeni katılacak.”

Zigana’sının şarjöründeki kurşunları hesaplarken mırıldandı. 
“O ben oluyorum sanırım?”

Aybüke kara gözlerini gizemli bir edayla süzerek, “Bakacağız” 
dedi. O da kıza gülümsedi. Kampta iri kıyım erkek arkadaşları var-
sa bile ki, gece vakti odun taşımaya kızları gönderdiklerine göre 
pek sanmıyordu; tabancadaki on beş kurşun yeter de artardı. Daha 
önce aynı anda birden fazla kişiyi öldürdüğü olmuştu. Eşcinsel bir 
çiftti, ilaçla uyuttuğu için ikisinin de hakkından rahatlıkla gelmişti. 

Öte yandan on iki biraz açgözlülük gibi görünüyordu, hepsi-
nin standartlarına uygun olup olmadığı da belli değildi. Sonrasın-
da ortalığı toparlamak zahmetli olabilirdi, hem durduk yere şüp-
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he çekmek de vardı. Fakat gözünün önüne “yılbaşı kutlaması” için 
dağ başında içip içip sapıtan kızlı erkekli grup gelince avuçları ka-
şınmaya başlamıştı. Böyle bir fırsat kim bilir bir daha ne zaman 
eline geçerdi. Hem en fazla ne olacaktı ki? Kızlar yalan söylüyor-
sa ve daha kalabalıklarsa sıvışmanın bir yolunu bulurdu. Başka bir 
terslik olursa ve yakalanırsa da nefsi müdafaa derdi; on iki kişiye 
karşı kendisi tekti, inandırıcı olurdu. Üstelik ormanın karanlığın-
da iz bırakmadan ortadan kaybolması hiç zor değildi.

İçinde uyanan vahşi iştahı bastırmaya çalışarak en azından 
bir gidip bakmaya karar verdi. Zaten bu koşullarda fazla seçene-
ği de yoktu. Teklifi ikiletmeden kızlara kafa salladı. Arabayı bırak-
madan önce anahtarı kontaktan almak üzere eğilmişti ki, Sibel’in 
sesini duydu. 

“Eşyan varsa yanına al. Buralarda ne olacağı belli olmaz.”
“Niyetim o zaten” diye mırıldandı usulca. Ganimet çantasını 

omzuna asıp kapıyı kapattı. O ve tabanca yanında olduğu sürece 
başka şeye ihtiyacı yoktu.

“Hazırım, gidebiliriz.”
Kızlar bir şey söylemeden uzun uzun bakınca bir açık mı ver-

dim diye düşündü. Sonra Aybüke’nin hafifçe öksürerek yerdeki 
kütüğü işaret ettiğini gördü. Sorsalar kadın gücünden, özgürlü-
ğünden, eşitliğinden bahsedip sabaha kadar susmazlardı ama bir 
odun parçasını bile taşımaktan acizlerdi. 

İçinden söylene söylene kütüğü arka ucundan tutup kaldırdı, 
tek başına taşımaya niyeti yoktu. Her ihtimale karşı bir elini boş-
ta bırakmak istiyordu. Zaten çok da ağır değildi. Ortası zaman-
la oyulmuş, boydan boya yarık, boş bir ağaç kovuğuydu. Kızlar 
ön kısmı beraberce yüklendi ve adama yolu göstererek ilerlemeye 
başladılar.

Fener veya pusulaları yoktu. Herhangi bir izi takip ettikleri-
ni de görmemişti, sadece arada kafalarını kaldırıp dolunayla yıl-


