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Denizleri çok severim. Rüyalarımda incecik, upuzun dal 
gibi bacaklı atlarla gri-siyah bulutlu bir gökyüzü altında yuvar-
lak ve inciten taşlara basarak yürümeye çalışırım. Atımın dal bi-
lekleri acır burkulur, acır burkulur, acır burkulur... Taşların ren-
gi de gökyüzü gibi kasvetlidir. Atım öyle uzundur ki bıraksanız 
kemikleri gökyüzünden dökülür. Gitmem, ulaşmam gereken 
bir yer vardır rüyalarımda. Oraya ulaşmak için atımın üzerin-
den inemem, biteviye giderim. Bazen bir adım, kısa, yolundan 
çıkmış bir adım, bizi denize doğru sürükler. İp üzerinde yürür 
gibi... Tek bir adım bizi dalgalı, çamurlu denizde boğabilir, yal-
palarız ama hiç düşmeyiz. Bu her gece böyle olur.

Ben henüz altı aylıkken İstanbul’da sular hep kesilirmiş. 
Deposu olan apartmanlardan sular taşırmış komşular, tabii o 
zaman komşuluk diye bir şey varmış. Arabası olanların araba-
sına binilip beyaz büyük bidonlarla Taşdelen’e su doldurmaya 
gidilir, su kuyruğunda beklenirken de çok güzel sohbetler edi-
lirmiş. Bidonların kapakları koyu mavi ve kırmızı olmak üzere 
iki renkmiş. 

Komşuya gittiğimiz bir gün yine sular kesikmiş. Komşu 
yeni doğurmuş, loğusa... İkiz bebekleri olmuş. Annem loğusa-
nın bulaşıklarını yıkayacak, babaannem de çocuklara bakacak-
mış. Biz üç çocuk, ablam, ben ve ev sahibesinin oğlu, küveti su 
dolu banyoya gitmişiz. Nasıl olduysa ben emekleye emekle-
ye tırmanmışım küvete. Suya dalmışım. Ev sahibesinin oğlu 
benim batıp çıkan morarmış yüzüme güle güle bir hal olmuş. 
Dedikoduya dalan babaannem bizi hepten unutmuş. Yeni ko-
nuşmaya başlayan ablam “kadeşim kadeşim” diye eteklerine ya-
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pışmış annemin. Ciğerlerime su dolmuş; zıbınım üstüme, lüle 
saçlarım kafama yapışmış. Annem donmuş, ablam donmuş, ev 
sahibesi donmuş. Babaannem bismillah deyip sıvamış kolunu, 
küvetin dibindeki beni yakalamış. Küçük, kaygan bir balık gibi 
çırpınmışım ellerinde, az önce bana gülen çocuğun üzerine doğ-
ru yuttuğum tüm suları çıkarmışım. Çocuk yine gülmüş. Baba-
annem beni ölümden alıp kurtarmış. Yıllar sonra ise ben baba-
annemi öldürmüşüm. O zaman kendimi mi öldürmüşüm? 

Annem sonradan doğruladı: “Denizleri seversin, deniz gi-
bisin, daha sonra hiç suyun dibindeki kadar mutlu görmedim 
seni.” 

Yıllar sonra ev sahibesinin oğlunu Şile’nin girdaplı denizi 
yuttu, ikiz kardeşlerini kurtarmaya çalışırken. Ev sahibesi mev-
lit günü anneme sarılıp kulağına fısıldamış: “Su, bu çocuklardan 
birini alacaktı. Kızının anlatacak hikâyesi varmış...”

Babaannem henüz öldürülmemiş. Balkonundaki küpeçi-
çekleri pembe zariflikleriyle boyunlarını eğmişler. Beni gördü-
ğüne öyle çok seviniyor ki... “Kızım” diyor, “üzülme artık, baban 
yeni bir ev tutup gitmene izin verecek. Seni tutsak etmeyecek.” 
Ya annem, annem ne olacak? 

Babaannem öyle neşeli ki gülümseyince altın dişleri parlı-
yor. Kısa kollu giyinir her zaman. Eşarbı saçlarını açıkta bırakır, 
boynunun altından gevşek bir düğümle iliştirir başına. Küpeçi-
çekleriyle konuşurken kırmızı rujunu sürmeyi ihmal etmez. Yer 
beziyle sofra bezini karıştırır diye annem kızar, şart şurt bilme-
diğini iddia eder. Ama ben zeytinyağlı yalancı dolma biberini se-
verim babaannemin. 

Ben, “Henüz ölmedin” diyorum; babaannem, “Öldüm, geri 
geldim” diyor. “Bak dizlerim iyileşti, ameliyatlı yerinden irin ak-
mıyor. Paça çorbası kaynatmana gerek kalmadı.” Ölüye dokun-
mak ürpertse de içimi, bir gün öleceğimi bildiğim için çok da 
yadırgamıyorum. “Hadi el ele tutuşup dans edelim” diyor. “Ye-



9

ter küpeçiçeklerini izlediğin.” Ya annem ne olacak? Babam onu 
üzer. Bir ölüyle dans edebilen birini kimse üzemez. Sana baba-
annemin nasıl öldürüldüğünü anlatacağım. 

* * *

Gittik. Gitmek zorunda kaldık. Babaannemin öldürülmesi-
nin bizim gidişimizle çok ilgisi var. Bunca zaman sakladım. Ku-
zey Avrupa polisiyelerinde gördüğümüz puslu, gri atmosfer eşlik 
etmeyecek anlatacaklarıma. Çünkü bizim ülkemizde belirleyici 
olan yazdır. Susuz, bol karpuzlu yazlar... Bir cinayet romanı ama 
katil ve maktuller en başından belli. Otopsi raporları yok. Çü-
rümüş beden betimlemeleri yok, çürümüş bedenleri morgda in-
celerken burunlarını itinayla kapatan, herkesi rahat tavırlarıyla 
kendilerine hayran bırakan biri genç, diğeri tecrübeli ve küfür-
baz iki dedektif yok. Kan, oyulmuş göz delikleri, kurşunlanmış 
bedenler yok. Ama azaptan her gece rüyasında ölülerle konuşan, 
ölülerden haber taşıma cezasına çarptırılan ben ve benim katil 
olup olmadığımın kararını verecek olan sen varsın. Bir de rüyam 
ilk kez gerçekleştiğinde, yani geçmişle gelecek arasında bağ ku-
rabildiğimde dokuz yaşındaydım. “Adile Naşit ölecek akşam” de-
dim. Adile Naşit’in ölüm haberini o akşam TRT’nin haber bülte-
ninde duyduk. Babaannem, “Çocuğu okutalım” dedi. 
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Zorba

Hiçbir şeyden korkmuyor, hiçbir şey ummuyordum.

Pascal – Düşünceler*

Kurban Bayramlarında mahalle içlerinde kurban kesme-
nin, başta bağırsaklar olmak üzere hayvanlardan geriye kalan-
ları ortalığa saçmanın henüz yasaklanmadığı, suları kesik İstan-
bul yazlarından biriydi. Evlerin iç içe geçtiği, toprak yollarının 
henüz asfaltlanmadığı bir mahallede yaşıyorduk. İstanbul Pen-
dik’te. Eski Meteoroloji’nin tam arka tarafında. Yaşadığımız yer-
deki tek yeşil alan henüz yok edilmemiş Meteoroloji arazisiydi. 
Oraya da çocukların girmesi yasaktı. Kurban Bayramlarında açı-
lırdı yalnızca. 

Bir önceki yıl benim için bir koç kesilmiş, alnıma kanı sü-
rülmüştü. Dedemin alnıma değen parmaklarından başlangıçta 
biraz ürktüysem de sonradan kanın pıhtılaşıp gerginleşmesine 
alışmıştım. Elbette benim adıma kesilen bu koçun kanının başı-
ma bela olacağını, yaşadığım süre boyunca beni uykusuz bıraka-
cağını, birazcık dalar gibi olduğumda ölüler tarafından kuşatıla-
cağımı bilemezdim. Ben olanları kanın yarattığı lanete bağladım. 
Bir lanet tarafından kuşatıldığımı iddia ettim kendi içimde. 

Dedemin adı İshak Zorba’ydı. Herkes ona Zorba derdi. 
Kimselere benzemezdi. ’88 yazında olanlara geçmeden, öncesini 
biraz anlatacağım; İshak Zorba’nın nasıl Zorba soyadını aldığını, 
semtindeki kadınları kendisine nasıl hayran bıraktığını. Zorba, 
mahallenin eve ilk televizyonla telefon alanı olarak bu yenilik-

*) Çeviri: Devrim Çetinkasap.
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lerin nimetlerinden kat kat faydalanmasını da bilirmiş. Televiz-
yon eve ilk geldiğinde herkes filmlerin, eğlence programlarının 
coşkusuna kendini kaptırırken, dedem ekranda görünen her gü-
zel kadına usulca yaklaşıp onların yanaklarından makas almış. 
Ardından dudaklarını cama yapıştırıp, “Şu güzelliklere bak” de-
yip onları öpmüş. Babaannem televizyondaki, gazetelerin arka 
kapaklarındaki kadınları böylece kıskanmaya başlamış. Özellik-
le eve Tan gazetesinin alınmasını yasaklamış. Ama en çok kıs-
kandıkları yine de mahallenin kadınlarıymış. Öylesine içerlemiş 
yaşarken. Her saniye o kadınları zihninde canlandırmaya çalış-
mak, isimlerini içinden tekrar etmek, Zorba’nın onlara dokun-
ma biçimlerini, o anda ne yaptıklarını düşünmek zamanla ona 
kimi kıskandığını unutturmuş. Sevdiği ve takıntı haline getirdi-
ği kişi Zorba mıymış, bu kadınlar mı ayırt edemez olmuş. Kıs-
kançlığın zihne oynadığı en büyük oyun, zamanla öznenin yer 
değiştirmesidir. Kıskanan kıskandığını öyle çok düşünür, öyle 
çok kuruntu yapar ki kıskanılan, zamanla kıskananın ikinci ben-
liği haline dönüşür. Kıskançlık sona erdiğinde eski bir sevgili-
ye veda edilir gibi kişinin içinde bir boşluk yaratır, yeni bir kıs-
kançlık öznesiyle tanışılıncaya kadar da bu boşluk devam eder. 
Aradan uzun zamanlar geçince de, “Vaktinde ben onu mu kıs-
kanmışım” şeklinde hayretlere düşülür. Aslında kıskanılan kişi-
nin hiç de kıskanılacak bir şeyi olmadığına karar verilir. Babaan-
nem bu duyguları defalarca yaşamış, ölüp geri geldiği gecelerde 
o şişman, irikıyım Nadiye’yi, inci kolyesini boynundan, bebek 
pembesi rujunu dudağından eksik etmeyen züppe Cavide’yi an-
lattı bana. “Ölmedilerse rüyalarına girmeli” dedi. Hepsinin ken-
disinden önce göçtüğünü ona söyleyemedim, zamanda yolculuk 
yapabilmesi için yeşil gözlü yılanın kıskançlık zehrinin onu kö-
rüklemesi, enerji vermesi gerektiğini biliyordum. Bir ölüyü ikin-
ci kez öldüremezdim. 



12

Bu kadar kıskanılan Zorba Dedemin neden bu kadar kıs-
kanıldığını hep merak ettim. Onun öyküsünün peşine düştüm. 
Sana onu biraz anlatsam sıkılmazsın değil mi? Sıkılsan da an-
latmaktan başka çarem yok. Anlatmayı çare olarak görüyorum 
sanma. “Benim karşı koyuşum ya da eylemim de bu” diye ta-
nımlarsam anlatmayı, haksızlık etmiş olurum. Zamanda yolcu-
luk yapılabileceğini herkes bilmeli. Bunun bilime karşı koymak-
la bir ilgisi yok. Zihnin gücü açıklanamaz. Eylemlerin bütünü 
orada gerçekleşir.

Zorba, İstanbul’un ilk uzun yol tır şoförlerindenmiş. Ha-
sanpaşa’daki Gazhane’de çalışırmış. Onu herkes bilirmiş, delisi 
dışındaymış. Anadolu’ya, özellikle bozkıra gaz götürmek onun 
göreviymiş. Her daim süslüymüş, kolonya kokarmış. Gaz götür-
düğü kasabaların dul kadınları onu diğer ev sahiplerinden daha 
sevecen karşılarmış. 

Güneş yanığı yüzünde kısık, yeşil gözleri ışıl ışıl parlarmış. 
Yüzünde hat şeklinde belirginleşen derin çizgiler, dudakların-
dan düşürmediği Birinci sigarasıyla birleşince ayrıca büyüleyi-
ci görünürmüş. Dönemin modasına uygun gri kumaş pantolo-
nunu, kolları kıvrık, göğsünü açıkta bırakan keten gömleğini 
üzerinden çıkarmazmış ama kıyafetleri de hiçbir zaman eski-
mezmiş. Zorba bozkırda dans edermiş. Büyük kollarını kaldırıp 
yüksek sesle güldü mü dul kadınlar kerpiç evlerinden istemsizce 
çıkıp etrafında pervane olurlarmış. Bir ayinde gibi... Elbette gaz 
kamyonu hep Zorba’nın yakınlarında olurmuş, onu kimse ara-
basından ayrı düşünmezmiş. Zorba Dedem hiç kaza yapmamış. 
Kamyonunu öyle severmiş ki... Rakı içerken söylediği Avşar boz-
lakları, kasabalı dul kadınların ciğerlerine ateşler salarmış ancak 
Zorba ateş ve su gibiymiş. Ustası ateşmiş ama yangınını kahka-
hasıyla söndürmesini bilirmiş. Kadınların gök gürültüsü diye ni-
telendirdikleri kahkahasıyla kendilerine gelmeleri uzun sürmez-
miş. İki kişi birden gökyüzüne bakıyorsa oradan mutlaka bir aşk 
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çıkar. Kim onunla göklere bakarsa onu belinden kavrayıp ardın-
dan sürüklermiş. 

Bozkır dönüşleri İstanbul ona zor gelirmiş, özlermiş ses-
sizliği. Dönüşlerinden birinde Gazhane’deki patronu, Zorba fil-
mindeki Anthony Quinn’e benzetmiş dedemi. “Ama sen ondan 
gözü peksin. Yanında asla bir kadına haksızlık yapılamaz” de-
miş. İşte ismi buradan gelir.

Zorba’nın kışı da bir başkaymış. Kar topunu, yılbaşını çok 
severmiş. ’87’de Noel Baba kostümü bulup kırmızı, kadife çu-
valına da bütün mahalleye yetecek kadar hediye koymuş. Sek-
senlerde henüz sinemalarda Noel Baba bu kadar çok görünmez-
ken bu kostümü nereden bulduğuna mahalleli hayret etmiş. Ben 
Noel Baba’nın gerçek olduğunu bilirim. ’87’ye girerken uykumda 
alnımdan öpüp boz bir ayıcığı koynuma yatırmış. 

Torununu rüyalarına inandırmak isteyen Zorba’nın kır-
mızı, kadife çuvalından aşağı mahallede oturan, yanağında ko-
caman bir et beni bulunan Hadiye’nin çıktığı söylenir. Annem, 
“Hadiye’yi çuvalda bulunca babaannen kıskandı, kadını bir gü-
zel dövdü” diye sonradan doğruladı. Dedem geceyi şenlendir-
mek istemiş.
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’88 Yazında Ne Oldu?

Hani şu tavan aralarında bazı bazı ele geçiveren eşyaları,
kutuları, araç gereçleri düşündüm, dolap diplerinde gezen ve 

kimsecikler bilmez neyin ne işe yaradığını artık, işte o türden şeyleri. 
Bir de zamanın dokuduğu ne varsa biliriz diye övünür dururuz: 
Zaman ölülerini gömüyor ve anahtarlarını da saklıyor kendine. 

Yalnızca düşler, şiir ve oyun –bir mum yakmak ve koridorda 
dolaşmak gibi– bizleri bazen, neyiz, ne değiliz, biz miyiz, 

kendimizi bilmeden önceki bize yaklaştırıyor böylece.

Julio Cortázar – Seksek*

Patlasan da anlatacağım, bilmen gerek. Zorba Dedem 1952 
model Plymouth’uyla beni her gün okuldan aldı. Her sabah bana 
ve arkadaşım Bennu’ya hediyecikler getirdi. Sakalları yüzüme 
batmasın, onu öpebileyim diye tıraş oldu, çam kozalağı şek-
lindeki kolonyasını yüzüne sürdü. Onun aldığı tokaları taktım, 
plastik, kırmızı bileziklerle süslendim. 

Zorba ben doğduktan sonra öteki kadınları unutmuş. Za-
manı geldiğinde, ona göre bu zaman çok önceden belirlenmiş, 
aşk bir noktada toplanmalıymış. Annem, “Seni ilk gördüğünde 
boynunu kokladı, kısık, kanlı yeşil gözleri şehlalaştı, deden baş-
ka bir adama dönüştü” diye anlattı bu aşk halini. Yine annem, 
Zorba’nın beni koklamadan çok önce gerçek aşkı bulduğunu 
ama ulaşılmaz olana gönlünü kaptırdığı için bozkırdaki dul ka-
dınların kekik kokulu göğüslerinde teselli aradığını söyledi. Zor-
ba uzun yoldan her döndüğünde kekik kokarmış. Babaannem 

*) Çeviri: Necla Işık.
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kekikten de kokusundan da nefret ettiği için eve kendi tanımıy-
la “yuva kurutan” bitkinin sokulmasını yasaklamış. Annem gizli 
gizli kuruttuğu kekikleri et yemeklerinde kullanırdı ya o başka. 
Dedem boynumdaki o noktaya ulaşabilmek, kokumu alabilmek 
için beni bir okul sezonu boyunca okula götürüp getirdi. Siyah 
renkli, uçak kanatlı, efsanevi arabanın deri koltuklarına gömül-
düğümde benim de keyfime diyecek yoktu doğrusu. Sık sık na-
sıl koktuğumu düşünürdüm o zamanlar. Annem, “Zorba Deden 
seni koklamazsa ölecek” diyordu. Dediği de oldu. 

İstanbul’un kavrulduğu ’88 yazının Temmuzunu Sarıyer’de 
geçirmek üzere evden ayrıldık. Sarıyer’deki evin bahçesindeki 
dut ağacına vurdum kendimi. Mickey Mouse’lu uçları kesik püs-
küllü tişörtüm ve beyaz puantiyeli kırmızı eteğimle tam bir yaz 
çocuğu olmuştum. Annem, “Dedesi koklayarak eritti bu kızı” 
derdi. Beyaz çoraplarım bileklerimde fır dönerdi. 

Bir aydır Zorba’dan uzaktım ki haberi aldık. Zorba Dedem 
çok hastaydı. Ölüm döşeğinde. Babaannem, “Bir haftadır hiç 
yüksek kahkahasını atmadı. Gülümsemedi bile” diyerek ağladı. 
Bana bakıp, “Bunun hasretine dayanamadı da yataklara düş-
tü” diye yakındı. Ben çocuk aklımla umursamadım elbette. O 
zamanlar aşkın nasıl yok edici bir duygu olduğunu, özlemenin 
de dereceleri olduğunu, fazlasının öldürebileceğini bilmezdim. 

Zorba Dedem yalnızca beni görmek istemiş. Onu ilk kez 
böylesine bitkin görüyordum. Onca kalbe ateş salan gözlerinin 
ışığı sönmüşse de beni görünce aydınlandı. Ellerimi tutup par-
mak uçlarımdan öptü. “Ellerin dünya nimeti, bunu hiç unutma 
olur mu?” dedi. Dedem ne acayip konuşuyordu. “Kayıp gidece-
ğim birazdan, sahip olduğum her şeyi ama en çok seni bırakıp 
gitmek zor geliyor. Sen benim için gidemediğim denizler oldun, 
bozkır akşamlarımın iyot kokususun, meleğim...” Zorba Dedem 
beni koklayacağı yerde bir şeyler anlatmaya çalışıyordu. “Za-
man” dedi, nefesinin zaman içinde bir yerlerde erimeye başla-


