Denizleri ¢ok severim. Riiyalarimda incecik, upuzun dal
gibi bacakli atlarla gri-siyah bulutlu bir gokytizii altinda yuvar-
lak ve inciten taglara basarak yiiriimeye caligirim. Atimin dal bi-
lekleri acir burkulur, acir burkulur, acir burkulur... Taslarin ren-
gi de gokytizi gibi kasvetlidir. Atim 6yle uzundur ki biraksaniz
kemikleri gokytiziinden dokilir. Gitmem, ulagsmam gereken
bir yer vardir rityalarimda. Oraya ulagmak icin atimin iizerin-
den inemem, biteviye giderim. Bazen bir adim, kisa, yolundan
cikmis bir adim, bizi denize dogru siiriikler. Ip {izerinde yiiriir
gibi... Tek bir adim bizi dalgali, camurlu denizde bogabilir, yal-
palariz ama hi¢ diismeyiz. Bu her gece boyle olur.

Ben heniiz alt1 aylikken Istanbul’da sular hep kesilirmis.
Deposu olan apartmanlardan sular tasirmis komsular, tabii o
zaman komsuluk diye bir sey varmis. Arabasi olanlarin araba-
sina binilip beyaz biiyiik bidonlarla Tasdelen’e su doldurmaya
gidilir, su kuyrugunda beklenirken de ¢ok giizel sohbetler edi-
lirmis. Bidonlarin kapaklar: koyu mavi ve kirmizi olmak {izere
iki renkmis.

Komsuya gittigimiz bir giin yine sular kesikmis. Komsu
yeni dogurmus, logusa... ikiz bebekleri olmus. Annem logusa-
nin bulasiklarini yikayacak, babaannem de ¢ocuklara bakacak-
mis. Biz {i¢ cocuk, ablam, ben ve ev sahibesinin oglu, kiiveti su
dolu banyoya gitmisiz. Nasil olduysa ben emekleye emekle-
ye tirmanmisim kiivete. Suya dalmisim. Ev sahibesinin oglu
benim batip ¢ikan morarmis yliziime giile giile bir hal olmus.
Dedikoduya dalan babaannem bizi hepten unutmus. Yeni ko-
nusmaya baglayan ablam “kadesim kadesim” diye eteklerine ya-
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pismis annemin. Cigerlerime su dolmus; zibinim stiime, lile
saclarim kafama yapismis. Annem donmus, ablam donmus, ev
sahibesi donmus. Babaannem bismillah deyip sivamis kolunu,
kiivetin dibindeki beni yakalamis. Kiiciik, kaygan bir balik gibi
cirpinmisim ellerinde, az 6nce bana giilen ¢ocugun tizerine dog-
ru yuttugum tiim sulari ¢ikarmisim. Cocuk yine giillmiis. Baba-
annem beni 6liimden alip kurtarmis. Yillar sonra ise ben baba-
annemi 6ldirmiisim. O zaman kendimi mi 6ldirmiigiim?

Annem sonradan dogruladi: “Denizleri seversin, deniz gi-
bisin, daha sonra hi¢ suyun dibindeki kadar mutlu gérmedim
seni”

Yillar sonra ev sahibesinin oglunu Sile’nin girdapli denizi
yuttu, ikiz kardeslerini kurtarmaya calisirken. Ev sahibesi mev-
lit gtinti anneme sarilip kulagina fisildamis: “Su, bu cocuklardan
birini alacakti. Kizinin anlatacak hikayesi varmuis..”

Babaannem heniiz 6ldirilmemis. Balkonundaki kiipeci-
cekleri pembe zariflikleriyle boyunlarini egmisler. Beni gordii-
gline oyle ¢ok seviniyor ki... “Kizim” diyor, “Gziilme artik, baban
yeni bir ev tutup gitmene izin verecek. Seni tutsak etmeyecek”
Ya annem, annem ne olacak?

Babaannem o6yle neseli ki giiliimseyince altin disleri parli-
yor. Kisa kollu giyinir her zaman. Esarb1 saclarini agikta birakir,
boynunun altindan gevsek bir diigiimle ilistirir basina. Kiipegi-
cekleriyle konusurken kirmizi rujunu stirmeyi ihmal etmez. Yer
beziyle sofra bezini karistirir diye annem kizar, sart surt bilme-
digini iddia eder. Ama ben zeytinyagli yalanci dolma biberini se-
verim babaannemin.

Ben, “Heniiz 6lmedin” diyorum; babaannem, “Oldiim, geri
geldim” diyor. “Bak dizlerim iyilesti, ameliyath yerinden irin ak-
miyor. Paca corbasi kaynatmana gerek kalmadi” Oliiye dokun-
mak trpertse de icimi, bir giin 6lecegimi bildigim icin ¢ok da
yadirgamiyorum. “Hadi el ele tutusup dans edelim” diyor. “Ye-
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ter kiipeciceklerini izledigin” Ya annem ne olacak? Babam onu
tizer. Bir oliiyle dans edebilen birini kimse {izemez. Sana baba-
annemin nasil dldiriildiigiinii anlatacagim.

k% ok

Gittik. Gitmek zorunda kaldik. Babaannemin 6ldiiriilmesi-
nin bizim gidisimizle ¢ok ilgisi var. Bunca zaman sakladim. Ku-
zey Avrupa polisiyelerinde gérdiigiimiiz puslu, gri atmosfer eslik
etmeyecek anlatacaklarima. Cilinkii bizim tilkemizde belirleyici
olan yazdir. Susuz, bol karpuzlu yazlar... Bir cinayet romani ama
katil ve maktuller en basindan belli. Otopsi raporlar1 yok. Cii-
riimiis beden betimlemeleri yok, ¢iirtimiis bedenleri morgda in-
celerken burunlarini itinayla kapatan, herkesi rahat tavirlariyla
kendilerine hayran birakan biri geng, digeri tecriibeli ve kiifiir-
baz iki dedektif yok. Kan, oyulmus g6z delikleri, kursunlanmis
bedenler yok. Ama azaptan her gece riiyasinda 6liilerle konusan,
olilerden haber tasima cezasina garptirilan ben ve benim katil
olup olmadigimin kararini verecek olan sen varsin. Bir de rityam
ilk kez gerceklestiginde, yani ge¢misle gelecek arasinda bag ku-
rabildigimde dokuz yasindaydim. “Adile Nasit 6lecek aksam” de-
dim. Adile Nasit’in 6liim haberini o aksam TRT nin haber biilte-

ninde duyduk. Babaannem, “Cocugu okutalim” dedi.



Zorba

Higbir seyden korkmuyor, hi¢bir sey ummuyordum.

Pascal — Diigiinceler’

Kurban Bayramlarinda mahalle iclerinde kurban kesme-
nin, basta bagirsaklar olmak tizere hayvanlardan geriye kalan-
lar1 ortaliga sagmanin heniiz yasaklanmadig, sular1 kesik Istan-
bul yazlarindan biriydi. Evlerin i¢ ice gectigi, toprak yollarinin
heniiz asfaltlanmadigi bir mahallede yasiyorduk. Istanbul Pen-
dik’te. Eski Meteoroloji’'nin tam arka tarafinda. Yasadigimiz yer-
deki tek yesil alan heniiz yok edilmemis Meteoroloji arazisiydi.
Oraya da ¢ocuklarin girmesi yasakti. Kurban Bayramlarinda ac1-
lird1 yalnizca.

Bir 6nceki yil benim i¢in bir kog kesilmis, alnima kani sii-
rilmiistii. Dedemin alnima degen parmaklarindan baslangicta
biraz tirktitysem de sonradan kanin pihtilasip gerginlesmesine
alismistim. Elbette benim adima kesilen bu ko¢un kaninin basgi-
ma bela olacagini, yasadigim siire boyunca beni uykusuz biraka-
cagini, birazcik dalar gibi oldugumda oliiler tarafindan kusatila-
cagimi bilemezdim. Ben olanlari kanin yarattigi lanete bagladim.
Bir lanet tarafindan kusatildigimi iddia ettim kendi icimde.

Dedemin adi Ishak Zorba’ydi. Herkes ona Zorba derdi.
Kimselere benzemezdi. '88 yazinda olanlara gecmeden, 6ncesini
biraz anlatacagim; Ishak Zorba'nin nasil Zorba soyadini aldigini,
semtindeki kadinlar1 kendisine nasil hayran biraktigini. Zorba,
mahallenin eve ilk televizyonla telefon alani olarak bu yenilik-

*) Ceviri: Devrim Cetinkasap.
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lerin nimetlerinden kat kat faydalanmasini da bilirmis. Televiz-
yon eve ilk geldiginde herkes filmlerin, eglence programlarinin
coskusuna kendini kaptirirken, dedem ekranda goriinen her gii-
zel kadina usulca yaklasip onlarin yanaklarindan makas almais.
Ardindan dudaklarini cama yapistirip, “Su giizelliklere bak” de-
yip onlar1 6pmiis. Babaannem televizyondaki, gazetelerin arka
kapaklarindaki kadinlari béylece kiskanmaya baslamis. Ozellik-
le eve Tan gazetesinin alinmasini yasaklamis. Ama en ¢ok kis-
kandiklari yine de mahallenin kadinlariymis. Oylesine icerlemis
yasarken. Her saniye o kadinlari zihninde canlandirmaya calis-
mak, isimlerini icinden tekrar etmek, Zorba'nin onlara dokun-
ma bigimlerini, o anda ne yaptiklarini diisinmek zamanla ona
kimi kiskandigini unutturmus. Sevdigi ve takint1 haline getirdi-
gi kisi Zorba miymis, bu kadinlar mi ayirt edemez olmus. Kis-
kancligin zihne oynadig1 en biiyiik oyun, zamanla 6znenin yer
degistirmesidir. Kiskanan kiskandigini 6yle ¢ok disiiniir, 6yle
cok kuruntu yapar ki kiskanilan, zamanla kiskananin ikinci ben-
ligi haline doniistir. Kiskanglik sona erdiginde eski bir sevgili-
ye veda edilir gibi kisinin icinde bir bosluk yaratur, yeni bir kis-
kanglik 6znesiyle tanisilincaya kadar da bu bogluk devam eder.
Aradan uzun zamanlar gecince de, “Vaktinde ben onu mu kis-
kanmisim” seklinde hayretlere distlir. Aslinda kiskanilan kisi-
nin hi¢ de kiskanilacak bir seyi olmadigina karar verilir. Babaan-
nem bu duygular1 defalarca yasamuis, 6liip geri geldigi gecelerde
o sisman, irikiyim Nadiye'yi, inci kolyesini boynundan, bebek
pembesi rujunu dudagindan eksik etmeyen ziippe Cavide’yi an-
latt1 bana. “Olmedilerse riiyalarina girmeli” dedi. Hepsinin ken-
disinden 6nce goctiigiinii ona sdyleyemedim, zamanda yolculuk
yapabilmesi i¢in yesil gozlii yilanin kiskanglik zehrinin onu ké-
ritklemesi, enerji vermesi gerektigini biliyordum. Bir 6liyii ikin-

ci kez oldiiremezdim.
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Bu kadar kiskanilan Zorba Dedemin neden bu kadar kis-
kanildigin1 hep merak ettim. Onun 6ykiistiniin pesine distim.
Sana onu biraz anlatsam sikilmazsin degil mi? Sikilsan da an-
latmaktan baska ¢arem yok. Anlatmay: care olarak goériiyorum
sanma. “Benim karsi koyusum ya da eylemim de bu” diye ta-
nimlarsam anlatmayi, haksizlik etmis olurum. Zamanda yolcu-
luk yapilabilecegini herkes bilmeli. Bunun bilime karsi koymak-
la bir ilgisi yok. Zihnin giicii agiklanamaz. Eylemlerin biittinii
orada gerceklesir.

Zorba, Istanbul’un ilk uzun yol tir soférlerindenmis. Ha-
sanpasa’daki Gazhane'de calisirmis. Onu herkes bilirmis, delisi
disindaymis. Anadolu’ya, 6zellikle bozkira gaz goétirmek onun
goreviymis. Her daim siisliiymiis, kolonya kokarmis. Gaz gotiir-
diigi kasabalarin dul kadinlari onu diger ev sahiplerinden daha
sevecen karsilarmis.

Gunes yanig1 yuziinde kisik, yesil gozleri 151l 1511 parlarmus.
Yiiziinde hat seklinde belirginlesen derin cizgiler, dudaklarin-
dan diisirmedigi Birinci sigarasiyla birlesince ayrica biiyiileyi-
ci goriiniirmiis. Donemin modasina uygun gri kumas pantolo-
nunu, kollar1 kivrik, gogstinii acgikta birakan keten goémlegini
tizerinden ¢ikarmazmis ama kiyafetleri de hi¢bir zaman eski-
mezmis. Zorba bozkirda dans edermis. Biiyiik kollarini kaldirip
yiiksek sesle giildii mii dul kadinlar kerpig evlerinden istemsizce
cikip etrafinda pervane olurlarmis. Bir ayinde gibi... Elbette gaz
kamyonu hep Zorba'nin yakinlarinda olurmus, onu kimse ara-
basindan ayr1 diisstinmezmis. Zorba Dedem hi¢ kaza yapmamuis.
Kamyonunu 6yle severmis ki... Raki icerken soyledigi Avsar boz-
laklari, kasabali dul kadinlarin cigerlerine atesler salarmis ancak
Zorba ates ve su gibiymis. Ustasi atesmis ama yanginini kahka-
hasiyla sondiirmesini bilirmis. Kadinlarin gék guriltisi diye ni-
telendirdikleri kahkahasiyla kendilerine gelmeleri uzun stirmez-
mis. ki kisi birden gokyiiziine bakiyorsa oradan mutlaka bir agk

12



¢ikar. Kim onunla goklere bakarsa onu belinden kavrayip ardin-
dan siiriklermis.

Bozkir déniisleri Istanbul ona zor gelirmis, 6zlermis ses-
sizligi. Doniislerinden birinde Gazhane'deki patronu, Zorba fil-
mindeki Anthony Quinn’e benzetmis dedemi. “Ama sen ondan
gozil peksin. Yaninda asla bir kadina haksizlik yapilamaz” de-
mis. Iste ismi buradan gelir.

Zorba'nin kisi da bir bagkaymis. Kar topunu, yilbasini ¢ok
severmis. ‘87’de Noel Baba kostiimii bulup kirmizi, kadife ¢u-
valina da biitiin mahalleye yetecek kadar hediye koymus. Sek-
senlerde heniiz sinemalarda Noel Baba bu kadar ¢ok gériinmez-
ken bu kostiimii nereden bulduguna mahalleli hayret etmis. Ben
Noel Baba'nin gercek oldugunu bilirim. ’87’ye girerken uykumda
alnimdan 6piip boz bir ayicig1 koynuma yatirmis.

Torununu riiyalarina inandirmak isteyen Zorbanin kir-
miz1, kadife ¢uvalindan asagi mahallede oturan, yanaginda ko-
caman bir et beni bulunan Hadiye’nin ¢ikt1g1 sdylenir. Annem,
“Hadiye’yi ¢uvalda bulunca babaannen kiskandi, kadini bir gii-
zel dovdi” diye sonradan dogruladi. Dedem geceyi senlendir-
mek istemis.
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’88 Yazinda Ne Oldu?

Hani su tavan aralarinda bazi bazi ele gegiveren esyalari,

kutulari, arag geregleri diisiindiim, dolap diplerinde gezen ve
kimsecikler bilmez neyin ne ise yaradigint artik, iste o tiirden seyleri.
Bir de zamamin dokudugu ne varsa biliriz diye oviiniir dururuz:
Zaman 6liilerini gomiiyor ve anahtarlarint da saklvyor kendine.
Yalnizca diigler, siir ve oyun —bir mum yakmak ve koridorda
dolasmak gibi— bizleri bazen, neyiz, ne degiliz, biz miyiz,

kendimizi bilmeden onceki bize yaklastiriyor béylece.

Julio Cortézar — Seksek™

Patlasan da anlatacagim, bilmen gerek. Zorba Dedem 1952
model Plymouth’uyla beni her giin okuldan aldi. Her sabah bana
ve arkadasim Bennu’ya hediyecikler getirdi. Sakallar1 yiiztime
batmasin, onu Opebileyim diye tiras oldu, cam kozalag: sek-
lindeki kolonyasini yiiziine stirdii. Onun aldig1 tokalar1 taktim,
plastik, kirmizi bileziklerle stislendim.

Zorba ben dogduktan sonra 6teki kadinlari unutmus. Za-
mani geldiginde, ona gore bu zaman c¢ok 6nceden belirlenmis,
ask bir noktada toplanmaliymis. Annem, “Seni ilk gérdiigiinde
boynunu koklads, kisik, kanli yesil gozleri sehlalasti, deden basg-
ka bir adama doniistii” diye anlatti bu agk halini. Yine annem,
Zorba’nin beni koklamadan ¢ok 6nce gercek aski buldugunu
ama ulasilmaz olana gonlini kaptirdig icin bozkirdaki dul ka-
dinlarin kekik kokulu gégiislerinde teselli aradigini soyledi. Zor-
ba uzun yoldan her déndigiinde kekik kokarmis. Babaannem

*)  Ceviri: Necla Igik.
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kekikten de kokusundan da nefret ettigi icin eve kendi tanimiy-
la “yuva kurutan” bitkinin sokulmasini yasaklamis. Annem gizli
gizli kuruttugu kekikleri et yemeklerinde kullanird: ya o bagka.
Dedem boynumdaki o noktaya ulasabilmek, kokumu alabilmek
icin beni bir okul sezonu boyunca okula gétiiriip getirdi. Siyah
renkli, ucak kanatli, efsanevi arabanin deri koltuklarina gémiil-
digiimde benim de keyfime diyecek yoktu dogrusu. Sik sik na-
sil koktugumu disiiniirdiim o zamanlar. Annem, “Zorba Deden
seni koklamazsa 6lecek” diyordu. Dedigi de oldu.

Istanbul’'un kavruldugu ’88 yazinin Temmuzunu Sariyer'de
gecirmek tizere evden ayrildik. Sariyer’deki evin bahgesindeki
dut agacina vurdum kendimi. Mickey Mouse’lu uglari kesik piis-
killd tisortiim ve beyaz puantiyeli kirmizi etegimle tam bir yaz
cocugu olmustum. Annem, “Dedesi koklayarak eritti bu kiz1”
derdi. Beyaz ¢oraplarim bileklerimde fir donerdi.

Bir aydir Zorba’dan uzaktim ki haberi aldik. Zorba Dedem
cok hastaydi. Oliim déseginde. Babaannem, “Bir haftadir hic
ylksek kahkahasini atmadi. Gtiliimsemedi bile” diyerek agladi.
Bana bakip, “Bunun hasretine dayanamadi da yataklara diis-
tl” diye yakindi. Ben ¢ocuk aklimla umursamadim elbette. O
zamanlar askin nasil yok edici bir duygu oldugunu, 6zlemenin
de dereceleri oldugunu, fazlasinin 6ldiirebilecegini bilmezdim.

Zorba Dedem yalnizca beni gérmek istemis. Onu ilk kez
boylesine bitkin gorityordum. Onca kalbe ateg salan gozlerinin
15181 sonmiisse de beni goriince aydinlandi. Ellerimi tutup par-
mak uglarimdan 6ptii. “Ellerin diinya nimeti, bunu hi¢ unutma
olur mu?” dedi. Dedem ne acayip konusuyordu. “Kayip gidece-
gim birazdan, sahip oldugum her seyi ama en ¢ok seni birakip
gitmek zor geliyor. Sen benim i¢in gidemedigim denizler oldun,
bozkir aksamlarimin iyot kokususun, melegim..” Zorba Dedem
beni koklayacagi yerde bir seyler anlatmaya c¢alisiyordu. “Za-
man” dedi, nefesinin zaman iginde bir yerlerde erimeye basla-
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