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1
Mimí

“Böyle devam ettik, akıntıya karşı mücadele eden
gemiler gibi, sürekli geçmişe doğru çekilerek.”

FRANCIS SCOTT FITZGERALD

Annem artık o mektuplara ağlamıyor. Ancak onları ne za-
man, nereye sakladığını veya onları neden kayıp kabul edip ara-
maktan vazgeçtiğini de hatırlayamıyor. Mimí’nin mektupları: As-
turias’ın, León kentine ne çok yakın ne de çok uzak olan unutul-
muş bir köşesinden –savaş sonrasında kıtlık bölgesi ilan edilen 
sarp ve sessiz bir dağda yer alan, otuz evle yüz çiftçiden ibaret In-
geniero Lartigue köyünden– gönderilen mektuplar.

Mimí’nin halası vaat edilmiş topraklarda şansını deneyenler-
dendi. Adı Herminia’ydı, Perón’un Arjantin’inde yaşıyor, yeğenle-
rinin Atlantik’i aşıp Amerika’ya gelmelerini hararetle tavsiye edi-
yordu. Mimí ile Jesús, ailenin onları sefaletten kurtarmak için son 
bir çaba göstermek adına cesurca verdiği bir kararla, yedi kar-
deş arasından, sevgi dolu ama pragmatik bir yaklaşımla seçildiler. 
1948’de bandırası belirsiz bir gemiye binip yirmi gün sonra, sah-
te olduğunu çok geçmeden anlayacakları bir refaha demir attılar: 
Herminia çocuk sahibi olamıyordu, ev kadınıydı, kocası ise tram-
vay makinistiydi. Yirmi yıl boyunca yoksul Palermo’nun çok kira-
cılı ucuz apartmanlarından birinde, avlunun sonundaki beş met-
reye beş metrelik tek göz evde dördü birlikte yaşadı.

Jesús kısa boylu ve yapılıydı, kendini büyük bir hevesle gast-
ronomiye adamıştı. Mimí ise güzel sayılabilecek, narin bir kızdı. 
Halasıyla eniştesinin hem kızı hem hizmetçisi hem de hemşiresi 
olmuştu. Ayrıca Santa Fe ile Bonpland caddelerinin köşesindeki 
Sporteco takım elbise atölyesinde dikişçi olarak çalışıyordu. Saat 
altıda içeri giriliyor, bir zil sesi duyuluyor ve insanın içine korku 
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salan bir adam olan patron bir dakikalık gecikmeye bile göz yum-
muyor, girişteki büyük bankodan işyerindeki her bir fısıltıya kulak 
verip çalışanlardan biri kaytarıyorsa ustabaşını peşinden tuvalete 
gönderiyordu. Mimí ceket bölümünde dikişçilik yapıyordu, annem 
ise pantolon bölümünde. Bir paydosta tanışmış, ortak noktalarının 
çok olduğunu fark etmişlerdi. İkisi de gençti, bekârdı, İspanyoldu 
ve ikisi de akrabalarının hizmetçiliğini yapıyordu. Aileleri denizi 
aşıp yanlarına gelemeyeceğinden, uçurumun diğer tarafında mah-
pus kaldıklarından, kapının onlara kapandığından, talihlerini de-
neyip kaybettiklerinden şüphelenmeye başlamışlardı. Yakın arka-
daş oldular. Dertlerini ve hayallerini birbirleriyle paylaştılar. Unu-
tulamaz olanı unutmak ve melankoliden kurtulmak için birbirle-
rine tekrar tekrar söz verdiler. Cangas de Narcealılar Derneği’nin 
dans salonunda pasodoble dansı ve vals yapabilmek için uğraşıp 
didinerek kendilerine yeni elbiseler, yeni ayakkabılar satın aldılar.

Annem, babamla o nostaljik dans salonlarından birinde tanı-
şırken, Mimí’nin payına birkaç hevessiz talip düşmüştü. Tahmin 
edilebileceği gibi Mimí vaftiz annem oldu. Beni beyaz bir batta-
niyeye sarınmış halde kucağında tuttuğu, arkasında Rosario Kili-
sesi’nin göründüğü gri ve solmuş bir fotoğrafımız da var. O sıra-
lar Sporteco çoktan iflas etmişti, makinist enişte aniden bir fena-
lık geçirip ölmüştü, Herminia yaşlanmıştı, Jesús ise Diagonal Nor-
te Bulvarı’ndaki bir kafede iyi para kazanıyordu. Son derece tu-
tumlu olan iki kardeş, oturdukları bina satıldığında kiralık evle-
rinden çıktılar ve başlarını dik tutup iki daire satın aldılar. Jesús, 
halasıyla birlikte Guatemala ve Arévalo sokaklarının birleştiği o 
harap köşedeki küçük daireye taşındı. Diğeri ise Miserere Meyda-
nı’na iki yüz metre mesafede, Rivadavia Bulvarı üzerinde eski ve 
geniş bir daireydi.

Mimí burada, yoksul ve edepli işçi kadınların ama hepsinden 
çok fahişelerin tuttuğu birbirine bitişik odalara, en dipte de mut-
fak ve banyoya sahip bir “kadınlar oteli” işletmeye başladı. Eve sü-
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rekli polis gelir, sürekli bir skandal çıkardı. Bazen, On Bir’de1 iş 
tutan kızlardan biri gecenin ayazında devriye arabalarından ka-
çıp o çaresizlikle Mimí’nin ziline basardı. O zaman Mimí geceli-
ğinin üzerine bir sabahlık geçirip dik merdivenleri iner, kızı ko-
lundan çekip içeriye sokar ve aynasızları bazen konuşarak, bazen 
bağırıp çağırarak, bazen de rüşvet vererek savuştururdu. En fazla 
sekiz yaşında olsam gerek, o fahişeleri ev halleriyle hatırlıyorum: 
Üstlerinde sabahlıkları, ayaklarında terlikleri, saçlarında bigudile-
ri, çıplak bacaklarla ortalıkta dolanırlardı. Yüzleri badana gibi bo-
yanmış olurdu, cırtlak kırmızı ruj sürdükleri dudaklarının arasın-
da sigara, ellerinde ise kırmızı ojeli tırnaklarını düzelttikleri tör-
pü eksik olmazdı. Elbette ben fahişe olduklarını bilmiyordum. Ko-
nuşmaları, bakışları, hareketleri ve gülüşleri hayatımdaki iki ka-
dın olan annemle Mimí’den farklıydı. Ama henüz çocuktum ve bu 
farklılıkları onların milliyetlerine atfetmiştim: Arjantinli kadınlar 
neşeliydi, İspanyol kadınlar ise hüzünlü.

Jesús işletmeyi yönetiyor ama geceleri Palermo’da kalıyordu. 
Mimí dikbaşlı fahişeleri hizaya sokmaya, dostlarıyla ve pezevenk-
leriyle başa çıkmaya çalışırken giderek sertleşmişti. Galiçya do-
ğumlu bir erkek arkadaşı vardı ama Jesús’la Herminia işi aceleye 
getirerek adamı sıkıştırıp gözünü korkuttular: “Niyetin nedir, ta-
rihi ne zaman kararlaştıracaksın?” Galiçyalı tuzağı fark ettiğinde 
koşarak uzaklaştı. Mimí de bir kız kurusuna dönüşüp kendini fa-
hişelere bakmaya adadı.

Tüm bu süre içinde iki kardeşin hissettiği büyük acı giderek 
basit bir yaraya dönüştü. Sonra o yara kabuk bağladı, ardından da 
geriye sadece bir yara izi kaldı. Bilindiği gibi, halk arasında eski 
yaraların sadece yağmurlu günlerde sızladığı söylenir. Aldıkları 
mektuplarda İspanya’daki ailelerinin durumunun düzelmekte ol-
duğu, bir zamanlar sefalet içinde olan yerlerin refaha kavuştuğu 
yazıyordu. Ancak artık vatanlarına dönmek için de bu ülkede kal-
mak için de karar vermekte çok geç kalmışlar gibi görünüyordu. 
1) Buenos Aires’in Corrientes Bulvarı civarındaki bölge, burada On Bir Ey-

lül Meydanı bulunduğu için halk arasında “On Bir” (İsp.: Once) olarak 
adlandırılır. [ç.n.]
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Bu yüzden uzun yıllarını arafta kalmış gibi, yavaş yavaş eski kim-
liklerini kaybedip bu ülkedeki yeni kimliklerine bürünmek duru-
munda kalarak geçirdiler.

Ve hiç beklemedikleri bir gün, Arjantinli olduklarının farkı-
na vardılar.

Herminia Hala, gündelik alışkanlıkların dışına çıkmadığı, yal-
nızlıklarla geçen bir yaşamın ardından giderek güçten düşüp öldü. 
Mimí’yle Jesús yaşlandılar, emekli oldular, oteli sattılar ve para-
yı faize yatırdılar. Palermo’da, Cortázar’ın “Ele Geçirilen Ev” adlı 
hikâyesinde tasvir ettiği, aseksüel bir evlilik yapmışçasına birlikte 
yaşlanan o iki kardeş gibi yaşıyorlardı ve bazen onları kol kola gir-
miş ama tuhaf bir biçimde birbirlerine mesafeli bir şekilde sokak-
ta yürürken görüyordum.

Devalüasyonlar, hiperenflasyon ve Başkan Menem’in saçma-
lıkları biriktirdikleri parayı eritti. Kırk beş yıl boyunca devlete ver-
gi ödedikten sonra her birinin eline yüz elli peso ancak geçiyordu. 
Yokluğa alışkın olan Mimí, açlıktan ölmemeleri için mutfakta kırk 
takla atıyordu. Jesús, Norma Plá’yı2 arkadaş edindi ve Arjantinli 
emeklilerin umutsuz davasının bir neferi oldu. Her çarşamba po-
lisle ve milletvekilleriyle dalaşmak için şehir merkezine gidiyordu. 
Norma öldüğünde, Jesús bayrağı devralıp hiçbir yere varmayan o 
mücadeleyi sürdürdü; bu arada diğer eylemciler ihtiyarlıktan, so-
ğuktan ve çaresizlikten ölmeye devam ediyordu.

Bir hayatın ne zaman mahvolacağını kimse bilemez. Gerçek 
hayat bir labirenttir ve herhangi birimiz, dikkatimizin dağıldığı bir 
anda yanlış yola girip sonsuza kadar kaybolabiliriz. İki kardeş yok-
luktan kaçıp “Latin Amerika’nın Parisi’ne” göçmüşlerdi ama kira-
lık tek göz bir evde başlayan bu hayatta vardıkları yer yine açlıktı. 
Bu paradoksların ortasında gençliklerini, birilerine âşık olma ola-
sılığını ve mutluluğun coşkusunu kaçırmışlardı. İspanya’daki ak-
rabaları Ingeniero Lartigue’ye geri dönmelerini teklif etti. Cömert 
2) Norma Beatriz Guimil de Plá (1932-1996): 90’ların başında, emekli 

maaşlarının artırılması için Arjantin’de çeşitli yürüyüşler düzenleyen ve 
bir protesto biçimi olarak bu ülkede ilk kez işlek caddelerin önünü kesen 
Arjantinli eylemci. [ç.n.] 
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ama içler acısı bir teklifti. Bunun için bir kez daha kök saldıkları 
yerden kopmaları ve daha önce yitirip de tekrar kazandıkları şeyi 
–ulusal kimliklerini– bir kez daha terk etmeleri gerekiyordu. Ruh-
larını kaybetmiş, yenik düşmüş ve fakirleşmişlerdi, kendilerini ya-
şayan ölüler gibi hissediyorlardı.

Belki tuhaf bir yanlış anlama veya hakaret olarak alınan bir 
söz yüzünden, belki bir davete çağrılmadıkları için, belki de ef-
ten püften bir saçmalık nedeniyle Mimí’yle Jesús annemle görüş-
meyi kesmişlerdi. Sokakta yürürlerken onu gördüklerinde kaldı-
rım değiştiriyorlardı. Ancak bir akşamüstü, bir köşede annemle 
karşılaştıklarında, Jesús nemli gözlerle ona, “Carmina, geri dön-
mek zorundayız” dedi. Ona “Carmina” diyordu; zira annemin adı 
Carmen. Böylece tekrar sık sık görüşmeye ve dertlerini paylaşma-
ya başladılar.

Harap haldeki o daireyi satışa çıkardılar, birkaç hafta içinde 
de satmayı başardılar. Ancak son işlemleri tamamlamaya cesaret-
leri kalmamıştı. Bu yüzden konsolosluğa, büyükelçiliğin çalışma 
dairesine ve biletleri satın almaya giderlerken Carmen onlara eş-
lik etmek zorunda kaldı. Mimí sakindi ama Jesús darmadağın ol-
muştu. Elli iki yılın ardından belli şeylerden vazgeçmek ve geldik-
leri yolu gerisingeri dönmek zorundaydılar. Onca zaman sonra 
onları nasıl karşılayacaklarını ve evlerinden uzakta başlarına ne 
geleceğini düşünmek Jesús’u dehşete düşürüyordu.

Günü geldiğinde annem bir taksi tutup onları almaya gitti. 
Evleri, kimisi ağlayan kimisi gülen arkadaşlarıyla doluydu. Mimí 
içini çekerek, “Bir parça da olsa umudum var” dedi. Kelimeler bo-
ğazında düğümleniyordu. Belki gergin olduğundan, belki o te-
laş ânının sarsaklığı yüzünden, belki de sadece ilaçlarını koydu-
ğu çanta ondan bile yaşlı olduğundan çantanın fermuarı yırtıldı ve 
yola çıkmalarına birkaç dakika kala içindeki her şey yatağın üze-
rine saçıldı. Carmen hemen evine koşup gardıroptan en iyi çanta-
sını aldı ve tam zamanında geri dönüp Mimí’ye verdi. Sokağa çık-
tıklarında komşular onlara sarılıp alkış tuttular. Ezeiza’ya doğru 
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giderlerken ağızlarını bıçak açmıyordu: Üçü de korkudan ölmek 
üzereydi.

Ezeiza’da vedalaşmaları kısa ama acıklı oldu. Getirdiklerin-
den çok daha azıyla dönüyorlardı. Annemin hatırında kalan son 
şey epey acıklı: Jesús ile Mimí kol kola girmiş ağlaşarak yolcu bek-
leme salonunun yürüyen merdiveninden ebediyen bir hiçliğe doğ-
ru ilerliyorlarmış.

Annem Palermo’ya geri döndü; Sporteco’da çalıştıkları gün-
ler, Cangas de Narcea’da yaptıkları danslar aklına geldikçe ağla-
dı. Babam ise onu böyle şeylere ağlarken gördükçe sinirleniyordu.

İki kardeşin evliliğe benzeyen birlikteliğinin sona ermesi se-
kiz günü bulmamış. Mimí ailenin erkekleriyle yaşıyormuş, Jesús 
ise yine aynı köyde, evli kız kardeşi ve yeğenleriyle birlikte baş-
ka bir evde.

Akşamüstleri eski sevgililer gibi buluşup ikinci sıla hasretlik-
lerinin pişmanlığını paylaşıyorlarmış. Mimí’nin Carmen’e yazdı-
ğı ilk mektuplar hoşgörülüydü. Köy çok değişmişti ve üzerlerin-
de olumlu bir izlenim bırakmıştı: Evler yeniydi, bazılarının ara-
bası bile vardı. Görünüşe bakılırsa gençler köyü terk etmişti ama 
yaşlılar besi hayvanlarıyla, kira gelirleriyle, tarımla ve özellikle de 
dolgun İspanyol emekli maaşlarıyla rahatlıkla geçiniyorlardı. Hu-
yunu suyunu bilmedikleri, kuşkusuz çok bilmiş iki ihtiyar olmala-
rına, onlara dağa geri dönmüş iki şehir böceği gözüyle bakmaları-
na rağmen çok iyi karşılanmışlardı.

Öte yandan ekim ayı geldiğinde, Mimí gerçekleri yazmaya ce-
saret etti. Hâlâ kar yağıyordu ve geldiklerinden beri bedeni sıcak 
yüzü görmemişti. Kardeşlerinin evinin Avrupa’nın en konforlu ev-
lerinden eksik kalır yanı yoktu, bütün gününü çamaşır yıkayarak, 
ütü yaparak, yemek pişirerek geçiriyordu ama doğaüstü bir soğuk 
kemiklerine işliyordu. “Yetmiş iki yaşındayım ve ayaklarımın üşü-
mesine katlanamıyorum. Evimde olmak istiyorum. Burada herkes 
Tanrı’ya küfrediyor.” İki hafta sonra, uykusuz geçen bir geceyi an-
latıyordu: “Dün gece bir inek doğurdu. Ben yukarıda, evdeydim, 
buz kesmiş ayaklarımla daha yeni yatağa girmiştim ki kardeşleri-
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min Bakire Meryem’e küfrettiğini ve bağırarak veteriner çağırdık-
larını işittim. Buralardan gitmezsem birkaç hafta içinde öleceğim. 
Kederden ölüyorum Carmina.”

Mektubun sonuna yazdığı not acıklı ve rahatsız ediciydi: 
“Bana yazarsan rica ederim bunlardan bahsetme. Ablam mektup-
larımı okuyor.”

Başka mektuplarında kardeşlerinin nazik ve cömert olduğu-
nu söylüyor ama kısa süre içinde öleceğinden emin olduğunu tek-
rarlıyordu. Bu satırlara canı sıkılan Carmen, bunun bir ölüm kalım 
meselesi olduğuna inanarak sosyal hizmetler bürokrasisiyle zah-
metli, dişe diş bir mücadele başlattı. Böylece alçaklara yağan kar, 
geldiği gibi gitti: Asturias’ta bir avukat, İspanyol makamlarının is-
tediği belgeleri hazırlamalarına yardımcı oldu; birkaç ay sonra da 
tünelin ucundaki ışık göründü. O beş para etmez Arjantin emekli-
lik sisteminden cazip İspanyol emeklilik sistemine geçtiler ve yaşlı 
iki kardeş, hiç ilgisi yokken “küçük Buenos Aires’imiz” adını ver-
dikleri, iki bin nüfuslu bir belde olan Belmonte de Miranda’da mo-
bilyalı bir daire kiraladılar.

İspanyol Devleti hayat boyu sosyal haklarımızı ücretsiz kar-
şılayacağına garanti veriyor. Üstelik geriye dönük bir yıllık 
emeklilik maaşımız olan altı yüz bin pesetayı ödediklerinde 
kendimizi cennete düşmüşüz gibi hissettik. Jesús birkaç ar-
kadaş edindi, benim de artık ayaklarım üşümüyor Carmina. 
Ama oradaki mahallemizi, sokakları, sesleri aklımızdan çıka-
ramıyoruz. Bu duyguyu içimizden atabileceğimizi hiç sanmı-
yorum. Bu hiç mümkün değil.

Annem artık o mektuplara ağlamıyor. Ancak onları ne za-
man, nereye sakladığını veya onları neden kayıp kabul edip ara-
maktan vazgeçtiğini de hatırlayamıyor.
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2
Annem

“İyi romancılara iyi evlatlardan daha ender rastlanır.”

OSCAR WILDE

Annem herhangi bir anda, herhangi bir nedenle ağlama kri-
zine girebiliyordu. Ama belirtilere önem vermiyor, kendini başka-
larının sorunlarıyla meşgul etmeyi sürdürüyordu. Nihayet mezun 
olup doktor çıkan karım, muhtemelen depresyon geçirdiğini söy-
ledi ve onu korkutmamaya çalışarak bunun psikiyatristlerin alanı-
na giren bir mesele olduğunu anlattı. Onu ikna etmeyi nasıl başar-
dığını hâlâ bilmiyorum. Annem tüm önyargılarının üstesinden ge-
lerek psikolojik bir muayeneden geçmeyi, ardından da orta yaşlar-
da bir kadın psikiyatriste görünüp her hafta ona o küçük hikâyesi-
ni anlatmayı kabul etti.

Psikiyatristin yazdığı mucizevi hap ruh halini epey düzeltti. 
Depresyonu hafifledi, tedavi seanslarının ardından da tamamen or-
tadan kalktı. Öte yandan ben o psikiyatrist koltuğuna uzandığın-
da gerçekte nelerin olup bittiğini çok merak ediyordum. Asturiaslı 
inançsız bir ihtiyarla Freud’un kültürlü, çok bilmiş bir müridi kadar 
birbirine ters düşen başka iki şey düşünemiyordum. Bir gün ona 
bunu doğrudan sordum. Soruma temkinli bir şekilde, “Doktor ha-
nım çok akıllı ve anlayışlı” diye cevap verdi.

“Ona bütün o sıkıntılarını anlattığında ne diyor?”

“Bazen gözleri doluyor.”

“Kimin?” Şaşırmıştım, yanlış duyduğumu sandım.

O akşamüstü, Rivadavia markalı bu kareli, sert kapaklı defteri 
satın aldım ve ilk cümlemi yazdım: Psikiyatristini ağlatan kadın.


