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Mimi

“Boyle devam ettik, akintiya karst miicadele eden
gemiler gibi, stirekli gegmise dogru ¢ekilerek.”

FRANCIS SCOTT FITZGERALD

Annem artik o mektuplara aglamiyor. Ancak onlari ne za-
man, nereye sakladigini veya onlar1 neden kayip kabul edip ara-
maktan vazgectigini de hatirlayamiyor. Mimi'nin mektuplari: As-
turias'in, Le6n kentine ne ¢ok yakin ne de ¢ok uzak olan unutul-
mus bir kosesinden —savas sonrasinda kitlik bolgesi ilan edilen
sarp ve sessiz bir dagda yer alan, otuz evle yiiz ciftciden ibaret In-
geniero Lartigue koylinden— gonderilen mektuplar.

Mimi’nin halasi vaat edilmis topraklarda sansini deneyenler-
dendi. Adi1 Herminia’ydi, Perén’'un Arjantin’inde yasiyor, yegenle-
rinin Atlantik’i asip Amerika’ya gelmelerini hararetle tavsiye edi-
yordu. Mimi ile Jesus, ailenin onlar1 sefaletten kurtarmak i¢in son
bir caba gostermek adina cesurca verdigi bir kararla, yedi kar-
des arasindan, sevgi dolu ama pragmatik bir yaklasimla secildiler.
1948’de bandirasi belirsiz bir gemiye binip yirmi giin sonra, sah-
te oldugunu ¢ok gegcmeden anlayacaklari bir refaha demir attilar:
Herminia ¢ocuk sahibi olamiyordu, ev kadiniydi, kocasi ise tram-
vay makinistiydi. Yirmi yil boyunca yoksul Palermo’nun ¢ok kira-
cili ucuz apartmanlarindan birinde, avlunun sonundaki bes met-
reye bes metrelik tek g6z evde dordii birlikte yasadu.

Jesus kisa boylu ve yapiliyds, kendini biyiik bir hevesle gast-
ronomiye adamisti. Mimi{ ise giizel sayilabilecek, narin bir kizdi.
Halasiyla enistesinin hem kizi hem hizmetgisi hem de hemsiresi
olmustu. Ayrica Santa Fe ile Bonpland caddelerinin kosesindeki
Sporteco takim elbise atolyesinde dikis¢i olarak calisiyordu. Saat

altida iceri giriliyor, bir zil sesi duyuluyor ve insanin icine korku



salan bir adam olan patron bir dakikalik gecikmeye bile gbz yum-
muyor, giristeki biiyiik bankodan isyerindeki her bir fisiltiya kulak
verip calisanlardan biri kaytariyorsa ustabasini pesinden tuvalete
gonderiyordu. Mimi ceket boliimiinde dikis¢ilik yapiyordu, annem
ise pantolon boliimiinde. Bir paydosta tanigmis, ortak noktalarinin
cok oldugunu fark etmislerdi. ikisi de gencti, bekardi, Ispanyoldu
ve ikisi de akrabalarinin hizmetgiligini yapiyordu. Aileleri denizi
asip yanlarina gelemeyeceginden, ugurumun diger tarafinda mah-
pus kaldiklarindan, kapinin onlara kapandigindan, talihlerini de-
neyip kaybettiklerinden siiphelenmeye baglamiglardi. Yakin arka-
das oldular. Dertlerini ve hayallerini birbirleriyle paylastilar. Unu-
tulamaz olani unutmak ve melankoliden kurtulmak icin birbirle-
rine tekrar tekrar s6z verdiler. Cangas de Narcealilar Dernegi'nin
dans salonunda pasodoble dansi ve vals yapabilmek icin ugrasip

didinerek kendilerine yeni elbiseler, yeni ayakkabilar satin aldilar.

Annem, babamla o nostaljik dans salonlarindan birinde tani-
sirken, Mimi'nin payina birkac¢ hevessiz talip diigsmiistii. Tahmin
edilebilecegi gibi Mimi vaftiz annem oldu. Beni beyaz bir batta-
niyeye sarinmis halde kucaginda tuttugu, arkasinda Rosario Kili-
sesi'nin gorindiigi gri ve solmus bir fotografimiz da var. O sira-
lar Sporteco ¢oktan iflas etmisti, makinist eniste aniden bir fena-
lik gecirip 6lmistii, Herminia yaglanmisti, Jests ise Diagonal Nor-
te Bulvari’'ndaki bir kafede iyi para kazaniyordu. Son derece tu-
tumlu olan iki kardes, oturduklar1 bina satildiginda kiralik evle-
rinden ciktilar ve baslarini dik tutup iki daire satin aldilar. Jesus,
halasiyla birlikte Guatemala ve Arévalo sokaklarinin birlestigi o
harap kosedeki kiigiik daireye tasindi. Digeri ise Miserere Meyda-
nt'na iki yliz metre mesafede, Rivadavia Bulvari tizerinde eski ve
genis bir daireydi.

Mimi burada, yoksul ve edepli isci kadinlarin ama hepsinden
cok fahiselerin tuttugu birbirine bitisik odalara, en dipte de mut-

fak ve banyoya sahip bir “kadinlar oteli” isletmeye basladi. Eve sii-



rekli polis gelir, stirekli bir skandal ¢ikardi. Bazen, On Bir'de’ is
tutan kizlardan biri gecenin ayazinda devriye arabalarindan ka-
¢1p o caresizlikle Mimi'nin ziline basardi. O zaman Mimi geceli-
ginin {izerine bir sabahlik gecirip dik merdivenleri iner, kiz1 ko-
lundan cekip iceriye sokar ve aynasizlari bazen konusarak, bazen
bagirip ¢agirarak, bazen de riigvet vererek savustururdu. En fazla
sekiz yasinda olsam gerek, o fahiseleri ev halleriyle hatirliyorum:
Ustlerinde sabahliklari, ayaklarinda terlikleri, saglarinda bigudile-
ri, ¢iplak bacaklarla ortalikta dolanirlardi. Yiizleri badana gibi bo-
yanmis olurdu, cirtlak kirmizi ruj siirdiikleri dudaklarinin arasin-
da sigara, ellerinde ise kirmizi ojeli tirnaklarini diizelttikleri tor-
pi eksik olmazdi. Elbette ben fahise olduklarini bilmiyordum. Ko-
nusmalari, bakislari, hareketleri ve giiliisleri hayatimdaki iki ka-
din olan annemle Mimi'den farkliydi. Ama heniiz ¢ocuktum ve bu
farkliliklar: onlarin milliyetlerine atfetmistim: Arjantinli kadinlar
neseliydi, Ispanyol kadinlar ise hiiziinlii.

Jesus isletmeyi yonetiyor ama geceleri Palermo’da kaliyordu.
Mimi dikbash fahiseleri hizaya sokmaya, dostlariyla ve pezevenk-
leriyle basa ¢ikmaya calisirken giderek sertlesmisti. Gali¢ya do-
gumlu bir erkek arkadasi vardi ama Jesus’la Herminia isi aceleye
getirerek adami sikistirip goziinii korkuttular: “Niyetin nedir, ta-
rihi ne zaman kararlagtiracaksin?” Galigyali tuzag: fark ettiginde
kosarak uzaklasti. Mimi de bir kiz kurusuna doniisiip kendini fa-
hiselere bakmaya adadi.

Tiim bu siire i¢inde iki kardesin hissettigi biiyiik ac1 giderek
basit bir yaraya doniistii. Sonra o yara kabuk bagladi, ardindan da
geriye sadece bir yara izi kaldi. Bilindigi gibi, halk arasinda eski
yaralarin sadece yagmurlu giinlerde sizladigi soylenir. Aldiklari
mektuplarda Ispanya'daki ailelerinin durumunun diizelmekte ol-
dugu, bir zamanlar sefalet i¢inde olan yerlerin refaha kavustugu
yaziyordu. Ancak artik vatanlarina dénmek icin de bu iilkede kal-
mak icin de karar vermekte ¢ok gec¢ kalmislar gibi goriintiyordu.

1) Buenos Aires’in Corrientes Bulvari civarindaki bolge, burada On Bir Ey-
liil Meydani bulundugu igin halk arasinda “On Bir” (Isp.: Once) olarak
adlandirilir. [¢.n.]



Bu ytizden uzun yillarini arafta kalmig gibi, yavas yavas eski kim-
liklerini kaybedip bu tilkedeki yeni kimliklerine biirtinmek duru-
munda kalarak gecirdiler.

Ve hi¢ beklemedikleri bir giin, Arjantinli olduklarinin farki-
na vardilar.

Herminia Hala, giindelik aligkanliklarin disina ¢ikmadigy, yal-
nizliklarla gecen bir yasamin ardindan giderek giicten diisiip 6ldi.
Mimf’yle Jesus yaslandilar, emekli oldular, oteli sattilar ve para-
y1 faize yatirdilar. Palermo’da, Cortazar'in “Ele Gegirilen Ev” adli
hikayesinde tasvir ettigi, aseksiiel bir evlilik yapmiscasina birlikte
yaslanan o iki kardes gibi yasiyorlardi ve bazen onlar1 kol kola gir-
mis ama tuhaf bir bicimde birbirlerine mesafeli bir sekilde sokak-
ta yiirtirken gorityordum.

Devaliiasyonlar, hiperenflasyon ve Bagkan Menem'’in sagma-
liklar1 biriktirdikleri parayi eritti. Kirk bes yil boyunca devlete ver-
gi 6dedikten sonra her birinin eline yiz elli peso ancak geciyordu.
Yokluga aligkin olan Mimi, a¢liktan 6lmemeleri icin mutfakta kirk
takla atiyordu. Jests, Norma Pld’y1* arkadas edindi ve Arjantinli
emeklilerin umutsuz davasinin bir neferi oldu. Her ¢arsamba po-
lisle ve milletvekilleriyle dalasmak i¢in sehir merkezine gidiyordu.
Norma 6ldiigiinde, Jestus bayrag: devralip hicbir yere varmayan o
milcadeleyi siirdiirdii; bu arada diger eylemciler ihtiyarliktan, so-
guktan ve caresizlikten 6lmeye devam ediyordu.

Bir hayatin ne zaman mahvolacagini kimse bilemez. Gergek
hayat bir labirenttir ve herhangi birimiz, dikkatimizin dagildig: bir
anda yanlis yola girip sonsuza kadar kaybolabiliriz. Iki kardes yok-
luktan kagip “Latin Amerika’nin Parisi'ne” go¢miislerdi ama kira-
lik tek goz bir evde baslayan bu hayatta vardiklar: yer yine aglikti.
Bu paradokslarin ortasinda gencliklerini, birilerine asik olma ola-
sihgini ve mutlulugun coskusunu kagirmislardi. Ispanya'daki ak-

rabalari Ingeniero Lartigue’ye geri donmelerini teklif etti. Comert
2) Norma Beatriz Guimil de Pld (1932-1996): 90’larin basinda, emekli
maaslarinin artirilmasi icin Arjantin'de cesitli yiirtiyiisler diizenleyen ve

bir protesto bi¢imi olarak bu tilkede ilk kez islek caddelerin 6niinii kesen
Arjantinli eylemci. [¢.n.]
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ama icler acis1 bir teklifti. Bunun icin bir kez daha kok saldiklari
yerden kopmalari ve daha dnce yitirip de tekrar kazandiklar: seyi
—ulusal kimliklerini— bir kez daha terk etmeleri gerekiyordu. Ruh-
larini kaybetmis, yenik diismiis ve fakirlesmislerdi, kendilerini ya-

sayan oliiler gibi hissediyorlardi.

Belki tuhaf bir yanlis anlama veya hakaret olarak alinan bir
s6z ylizinden, belki bir davete ¢agrilmadiklar: i¢in, belki de ef-
ten piiften bir sagmalik nedeniyle Mimi’yle Jestis annemle goriis-
meyi kesmislerdi. Sokakta yiirtirlerken onu gordiiklerinde kaldi-
rim degistiriyorlardi. Ancak bir aksamiistii, bir kosede annemle
karsilastiklarinda, Jesds nemli gozlerle ona, “Carmina, geri don-
mek zorundayiz” dedi. Ona “Carmina” diyordu; zira annemin ad1
Carmen. Boylece tekrar sik sik gériismeye ve dertlerini paylasma-
ya bagladilar.

Harap haldeki o daireyi satisa ¢ikardilar, birka¢ hafta icinde
de satmayi basardilar. Ancak son islemleri tamamlamaya cesaret-
leri kalmamisti. Bu yiizden konsolosluga, buytikelciligin ¢alisma
dairesine ve biletleri satin almaya giderlerken Carmen onlara es-
lik etmek zorunda kaldi. Mimi sakindi ama Jestis darmadagin ol-
mustu. Elli iki yilin ardindan belli seylerden vazge¢cmek ve geldik-
leri yolu gerisingeri donmek zorundaydilar. Onca zaman sonra
onlar1 nasil karsilayacaklarini ve evlerinden uzakta baslarina ne
gelecegini diistinmek Jestis'u dehsete diistiriiyordu.

Giinii geldiginde annem bir taksi tutup onlar1 almaya gitti.
Evleri, kimisi aglayan kimisi giilen arkadaglariyla doluydu. Mimi
icini cekerek, “Bir parca da olsa umudum var” dedi. Kelimeler bo-
gazinda diigiimleniyordu. Belki gergin oldugundan, belki o te-
lag aninin sarsaklig1 yiiziinden, belki de sadece ilaglarini koydu-
gu canta ondan bile yasli oldugundan ¢antanin fermuari yirtildi ve
yola ¢ikmalarina birkag¢ dakika kala icindeki her sey yatagin tize-
rine sagildi. Carmen hemen evine kosup gardiroptan en iyi ¢anta-
sin1 aldi ve tam zamaninda geri doniip Mimi’ye verdi. Sokaga ¢ik-

tiklarinda komsular onlara sarilip alkis tuttular. Ezeiza’ya dogru
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giderlerken agizlarini bicak agmiyordu: Ucii de korkudan 6lmek
tizereydi.

Ezeiza'da vedalasmalari kisa ama acikli oldu. Getirdiklerin-
den ¢ok daha aziyla doniiyorlardi. Annemin hatirinda kalan son
sey epey acikli: Jesus ile Mimi kol kola girmis aglasarak yolcu bek-
leme salonunun yiiriityen merdiveninden ebediyen bir higlige dog-
ru ilerliyorlarmis.

Annem Palermo’ya geri dondii; Sporteco’da ¢alistiklar: giin-
ler, Cangas de Narcea'da yaptiklar1 danslar aklina geldikce agla-
di. Babam ise onu boyle seylere aglarken gordiikce sinirleniyordu.

Iki kardesin evlilige benzeyen birlikteliginin sona ermesi se-
kiz glinii bulmamis. Mimi ailenin erkekleriyle yasiyormus, Jests
ise yine ayn1 koyde, evli kiz kardesi ve yegenleriyle birlikte bas-
ka bir evde.

Aksamistleri eski sevgililer gibi bulusup ikinci sila hasretlik-
lerinin pismanhgini paylasiyorlarmis. Mimi'nin Carmen’e yazdi-
g1 ilk mektuplar hosgoriilliydi.. Koy ¢ok degismisti ve tizerlerin-
de olumlu bir izlenim birakmisti: Evler yeniydi, bazilarinin ara-
basi bile vardi. Gortintise bakilirsa gencler koyt terk etmisti ama
yashilar besi hayvanlariyla, kira gelirleriyle, tarimla ve 6zellikle de
dolgun Ispanyol emekli maaslariyla rahatlikla geginiyorlardi. Hu-
yunu suyunu bilmedikleri, kuskusuz ¢ok bilmis iki ihtiyar olmala-
rina, onlara daga geri donmiis iki sehir bocegi goziiyle bakmalari-
na ragmen cok iyi karsilanmiglardi.

Ote yandan ekim ay1 geldiginde, Mimi gercekleri yazmaya ce-
saret etti. Hala kar yagiyordu ve geldiklerinden beri bedeni sicak
ylzii gormemisti. Kardeslerinin evinin Avrupa’nin en konforlu ev-
lerinden eksik kalir yani yoktu, biitiin giiniinii ¢camasir yikayarak,
itii yaparak, yemek pisirerek geciriyordu ama dogatistii bir soguk
kemiklerine isliyordu. “Yetmis iki yasindayim ve ayaklarimin iisii-
mesine katlanamiyorum. Evimde olmak istiyorum. Burada herkes
Tanrr’ya kiifrediyor.” Iki hafta sonra, uykusuz gecen bir geceyi an-
latiyordu: “Diin gece bir inek dogurdu. Ben yukarida, evdeydim,
buz kesmis ayaklarimla daha yeni yataga girmistim ki kardesleri-
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min Bakire Meryem’e kiifrettigini ve bagirarak veteriner ¢agirdik-
larini igittim. Buralardan gitmezsem birkag hafta i¢cinde 6lecegim.
Kederden 6liyorum Carmina”

Mektubun sonuna yazdigt not acikli ve rahatsiz ediciydi:
“Bana yazarsan rica ederim bunlardan bahsetme. Ablam mektup-
larimi okuyor”

Bagka mektuplarinda kardeslerinin nazik ve comert oldugu-
nu soylityor ama kisa siire i¢cinde 6leceginden emin oldugunu tek-
rarliyordu. Bu satirlara cani sikilan Carmen, bunun bir 6liim kalim
meselesi olduguna inanarak sosyal hizmetler biirokrasisiyle zah-
metli, dise dis bir miicadele baglatti. Boylece algaklara yagan kar,
geldigi gibi gitti: Asturias’ta bir avukat, Ispanyol makamlarinin is-
tedigi belgeleri hazirlamalarina yardimci oldu; birkag ay sonra da
tunelin ucundaki 151k goriindii. O bes para etmez Arjantin emekli-
lik sisteminden cazip Ispanyol emeklilik sistemine gectiler ve yash
iki kardes, hig ilgisi yokken “kii¢ciik Buenos Aires’imiz” adini ver-
dikleri, iki bin niifuslu bir belde olan Belmonte de Miranda’da mo-
bilyal1 bir daire kiraladilar.

Ispanyol Devleti hayat boyu sosyal haklarimizi iicretsiz kar-
silayacagina garanti veriyor. Ustelik geriye déniik bir yillik
emeklilik maasimiz olan alti yiiz bin pesetayr odediklerinde
kendimizi cennete diismiisiiz gibi hissettik. Jesus birkag¢ ar-
kadas edindi, benim de artik ayaklarim iisiimiiyor Carmina.
Ama oradaki mahallemizi, sokaklari, sesleri aklimizdan ¢ika-
ramyyoruz. Bu duyguyu icimizden atabilecefimizi hi¢ sanma-
yorum. Bu hi¢ miimkiin degil.

Annem artik o mektuplara aglamiyor. Ancak onlar1 ne za-
man, nereye sakladigini veya onlar1 neden kayip kabul edip ara-
maktan vazgectigini de hatirlayamiyor.
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2

Annem

“Iyi romancuara iyi eviatlardan daha ender rastlanwr”
OSCAR WILDE

Annem herhangi bir anda, herhangi bir nedenle aglama kri-
zine girebiliyordu. Ama belirtilere 6nem vermiyor, kendini baska-
larinin sorunlariyla mesgul etmeyi siirdiiriiyordu. Nihayet mezun
olup doktor ¢ikan karim, muhtemelen depresyon gecirdigini soy-
ledi ve onu korkutmamaya ¢alisarak bunun psikiyatristlerin alani-
na giren bir mesele oldugunu anlatti. Onu ikna etmeyi nasil basar-
digini hala bilmiyorum. Annem tiim 6nyargilarinin iistesinden ge-
lerek psikolojik bir muayeneden ge¢meyi, ardindan da orta yaglar-
da bir kadin psikiyatriste goriintip her hafta ona o kiigiik hikéayesi-
ni anlatmayi kabul etti.

Psikiyatristin yazdig1 mucizevi hap ruh halini epey diizeltti.
Depresyonu hafifledi, tedavi seanslarinin ardindan da tamamen or-
tadan kalkti. Ote yandan ben o psikiyatrist koltuguna uzandigin-
da gercekte nelerin olup bittigini ¢ok merak ediyordum. Asturiasl
inangsiz bir ihtiyarla Freud’un kiltiirlii, cok bilmis bir miiridi kadar
birbirine ters diisen baska iki sey diisiinemiyordum. Bir giin ona
bunu dogrudan sordum. Soruma tembkinli bir sekilde, “Doktor ha-
nim ¢ok akilli ve anlayigli” diye cevap verdi.

“Ona biitiin o sikintilarini anlattiginda ne diyor?”
“Bazen gozleri doluyor”
“Kimin?” Sasirmistim, yanlis duydugumu sandim.

O aksamiistii, Rivadavia markali bu kareli, sert kapakli defteri
satin aldim ve ilk climlemi yazdim: Psikiyatristini aglatan kadin.
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