diin, bugiin ve yarin...
sapkinliklarin ve korkularin zirve yaptigi her an...
...MO ve MS...

Milattan 6nce 1500°1i yillarda yasamislardi. Ve milattan
sonra 300’lerde, 700’lerde, 1200’]erde... Ve... 2000’lerde...

Kim olduklarini, nereden geldiklerini, hangi irka mensup
olduklarini kimse bilmedi tiim ¢aglar boyunca. Arastirmacilar
onlar1 incelemeye, onlarin ge¢mis ve bugiinlerini anlamak, kim-
liklerini giin yiiziine ¢ikarmak i¢in ¢alismaya cesaret edemedi.
Urktiiler... Onlarca teklif ve baskiya ragmen hi¢ kimse onlar i¢in
kazi yapma cesaretini kendinde bulamadu.

Merdivenalt: sohbetlerinde adlar1 kullanilmadan sohbetle-
re konu oldular ¢ogu zaman. Her sohbetin sonunda da Miis-
limanlar dualar okudu dakikalarca, Katolikler istavroz cikardu.
Ateistler ise korkusuzca s6z etmeye kalktilar onlardan ama ¢ogu
bunun sonunu getiremedi.

Hangi soydan geldikleri, ne zaman yok olup ne zaman var
olduklar1 hakkinda net bir bilgi hi¢ olmadi. Hep bir zaman var
oldular, hep bir zaman yok oldular. Bazen kuytu bir koseye ¢eki-
lip pusuda beklemeyi tercih ederlerken kimi zaman diinyay: kan
goliine ¢evirmeyi, devletlerin ve insanlarin yiireklerinde biiyiik
bir korku yaratmayi bagardilar. Onlar hakkinda bilinen tek bir
gergek vardr: Hep var olmay, bittiler derken dirilmeyi basardilar.

Tarihin karanlik sayfalar1 arasinda bazen Romada goriildii-
ler bazen Ispanyada. Isfahanda, Smyrnada, Bagdat'ta, Seulde...
Insanoglu ne zaman nerede yer aldiysa orada bulunmaktan
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gekinmediler. Gliney Amerikada yok olduklar1 diisiiniildi bir
ara, Kuzey Asyada ise var olduklari. Kimi zaman Gobi Co-
li'ntin kizgin kumlarinda at siirerken gorildiiler, kimi zaman
ise Akdenizde su igerken... Mardinde Kkiliseleri talan ederken
resmedildikleri soylendi, Kinshasada Kongo Nehri kiyilarinda
sandallarla savasa gittikleri...

Pensilvanyada soykirimi icat ettikleri belirlendi, Bruggede
tecaviizii... Launcestonda ise din adamlarinin ruhlarini ele ge-
girdikleri...

Her zaman ve her yerde bulundular ve yeniden varliklarini
hatirlatmak i¢in pusuda kaldilar.

Asla bir devlet kurmadilar, bir toprak parcalari, tapinaklar:
olmadi. Onlar i¢in tiim diinya kendilerinindi zaten, her irmakta
yikanmak onlarin hakkiyd: sadece, her dereden su igmek on-
lara liitfedilmisti. Her meyveyi yemeyi hak gordiikleri gibi her
kadinla yatmak, her hayvani ehlilestirmek, karsilarina ¢ikan her
¢ift ayakli canliy1 6ldiirmek de -bunun i¢in nefisleri bunu iste-
meliydi ve nefisleri sadece bunu isterdi- onlarin hakkiydu.

Suikastlar, talanlar, cinayetlerle beslendiler hep. Kana su-
samis bir kitle oldular her zaman, bir arada, topluluk halinde
yasamay1 hi¢c diigiinmeseler bile. Insanoglu onlar hakkinda o
kadar aciz ve o kadar bilinmezlige diistii ki ne yedikleri hakkin-
da bile tam bir yargiya ulasamadi. Bazen insan kaniyla beslen-
dikleri soylendi, bazense sadece domuz gozii yedikleri.

Dinleri olmadu hig, inanislari, 6rfleri ve adetleri...

Hitkiimran olduklar: ulus, 1irk yoktu. Kurumlari, tegkilat-
lari, yagsam seKkilleri yoktu. Hicbir toplumu egemenlikleri altina
almak ve onlar1 kullanarak farkli uluslarin sirtindan geginmek
gibi emperyalist bir nihai hedefleri olmadi. Ciinkii zaten yer-
yiiziinde yagama hakki sadece onlara verilmisti, baska kimseye
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degil. Bunun i¢in ¢aligmalara bagladiklari, kimi zaman diinyaya
meydan okuyarak kitlesel miicadele verdikleri sdylendi gizliden
gizliye, kulaktan kulaga. III. Aleksandros MO 330'da onlarin
koklerini kazidigini diisinmiistii ve diinyanin bundan bdyle
daha ferah ve huzurlu bir yer olacagini tasarliyordu. Torunlari
yiizyillar sonra vahsi cinayetlerle kars: karsiya kalip yasananla-
rin onlarin isi oldugunu anlayana kadar. 1516da I. Selim, Asya
kumlarinda son kanlarini doktiigiine emindi. Koklerini kurut-
tugunu, soylarinin son temsilcisine kadar hepsinin kanini As-
yanin engin daglarinda dondurup yogun karlar altinda birakti-
gin1 digiintiyordu. Ta ki...

Haklarinda onlarca rivayet siirdii gitti ama kimse tam ola-
rak gergegi bilemedi. Higbir kitap onlardan bahsedecek kadar
cesur olmadi bugiine dek. Tarih onlar1 yazmaya ¢ekindji, varlik-
larini yok saydi, gelecek kusaklara korku yerine azim ve umut
vermek icin.

1500’1i yillarda en kabul gormiis sdylenceye gore yeryii-
ziinde yasama hakkini sadece kendilerinde bulup diger tim
varliklar1 akla gelmeyecek yontemlerle katletmekten keyif alan
bu kesim Tanr tarafindan ii¢ milyon yil énce lanetlenmisti.
Ceza olarak da kendilerinden tiim duygular: alinmisti. Asklari,
sevgileri, hiiziinleri, hayalleri. Oylesine biiyiik bir cezaydi ki bu
uyuyamadiklar1 igin artik riiya bile géremiyorlardi. Beyinleri
yok gibiydiler, otomatige baglanmis demirden robotlard: sanki.
Duyularini alirken Tanri1 onlara sadece bir sey birakmuisti, kiya-
met giiniine dek daha da giinahkar olmalar i¢in: Oldiirmek ve
bundan keyif almak. Bu sayede kollarini sonuna kadar agarak
kucaklayabileceklerdi cehennemi. Olim konu oldugunda da
Tanr1 kisa bir siireligine diinyanin en zeki varliklar1 yapryordu
onlar1. En zeki ve en giiglii...
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Belirli araliklarla goriiliip yok olan onlar, simdi daha ¢ok
korkutuyor insanoglunu. Isimleri anilmadan Tanrr'ya yakaris-
larla onlardan korunmanin yollarini bulmanin telas: i¢indeler
bugiin. Zira iki yliz yildir varliklarindan haber alinamiyor ve
bugiinlerde yeniden giin 151g1na gikmalar1 bekleniyor. Son bir
temsilcileri kalmis olsa bile...

Onlar var oldukga hi¢ kimse, kendi varligindan emin ola-
madr...

Onlar hep var oldular, onlar hep yok oldular...

Onlar Habarlar... Yeryiiziiniin lanetli kavmi...
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9 Eyliil 2006
Kuzey Kaliforniyada gizli bir yer...

Giineste yanmuis, hafif matlasmis giimiis renkli, camlari
parlak arag sokagin basina kadar agir agir geldikten sonra bek-
lenmedik bir sekilde durdu. Bu bolgede ¢ogu aracin durakla-
ma yapmasi degil gezinmesi bile yasakt: halbuki. Sag taraftaki
stirlicii koltugunda bir beden goriindii dnce. Otuzlu yaslarin
basindaydi. Favorilerine uzun siire dokunmadig1 o bolgedeki
titylerin sa¢ m1 yoksa sakal m1 oldugunun belli olmamasindan
anlagiliyordu. Gozlerinde belirgin bir kizariklik vardi. Uykusuz
ya da yorgundu belli ki. Uzun boyunun, atletik viicudunun, kir-
li sakalinin, yer yer dokiilmeye baslamis saglarinin ve her bir
hareketinin takibini yapan aydinlatma diregine doniip gizli ka-
meranin monte edildigi yere yiizlinii ¢evirdi ve bir sebek gibi
siritt1 Once. Sag elini havaya kaldirip birilerine selam verir gibi
sallad1 lambanin 15181na bakarak. Gozlerini kamagtirmaliydi bu
151k huzmesi ama o buna aligkindi, artik etkilenmiyordu. Eger
rahat etmek istiyorsa yapmasi gerekeni hizla yerine getirmeliy-
di. Yoksa bir-iki dakika icinde ¢evresinde onlarca kisinin topla-
nacagindan ve kendisine kelepge takilacagindan emindi. Land
Rover’in arka kapisina yoneldi. Elindeki kumandaya basmasiyla
birlikte kap1 sonuna kadar acilarak sahibinin hareketini bekle-
di. Bedeninin yarisini igeriye uzatan otuzlu yaslardaki, kimligi
belirsiz kisi arka koltugun ortasina minik bir yumruk att1 ve
gizli bélmenin agilmasini sagladi. Bolmede yer alan bes farkli
plakaya bakip iglerinden birini se¢ti. Koltugu diizeltirken ge-
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riden kendisine dogru yiiriiyen {i¢ kisiyi gordii fakat 6nemse-
medi. Bedenini aragtan ¢ektiginde yaklasanlar1 umursamaz bir
hareketle aracin arka plakasinin ortalarinda, belirgin iki nokta-
ya orta parmagiyla ikiser kez minik bir darbe indirdi ve plaka
o anda kendisini birakarak yere diistii. Plakanin ¢ikardig: sesi
takip eden tiglii ise aracin bes metre kadar yakinina gelmis,
delikanliy1 goz hapsine almislardi. Once arka ardindan ise én
plakanin degistigini goriip plakay:r okuduktan sonra iri, siyah
kabanlarinin yaka kismina basglarini ¢evirip bir seyler mirildan-
dilar. Bir dakika gegmeden de geldikleri yone dogru ilerleyip
gozden kayboldular.

[lerleyen Rover’in oniine dnce yiiksekligi dort metreyi bu-
lan demir parmaklikli ve kursun gegirmez camekan kapli bir
kapi ¢ikti. Oniinde duran sivil muhafizlar énce aracin igerisine
baktilar. Gordiikleri kisiye selam vermemek i¢in baslarini bagka
yone ¢evirip kapinin agilmasina izin verdiler. Kendisini géren
her bir kisinin bakislarini ondan kagirmasi, yiiziinii diger yana
cevirip kendisiyle konugsmamaya calismasi sevilen biri olmadi-
gin1 gosteriyordu.

Demir kapidan gegip cift seritli, iki yanda ¢igeklerle do-
natilmis -ki tiim bu ¢igeklerin aslinda ¢i¢ek olmadigini ¢ok iyi
biliyordu- yolda yiiz metre daha gittikten sonra Yunan mito-
lojisindeki tanrilarin evlerine benzer bir villanin 6niine gelip
aracini durdurdu. Parlayan camlar yiiziinden igerisi pek belli
olmuyordu ve aracin ¢evresinde bu kez on kadar yiiz belirmis-
ti. Kimilerinin elinde makineler vardi ve bu otuz yaslarindaki
delikanli silahlarinin ellerindekilerden ibaret olmadigini ¢ok
iyi biliyordu. Cevresinde belirenleri yine gérmezden gelmeyi
se¢misti, kimseyle muhatap olmamak i¢in cebinden ¢ikardig:
kimligini yakasina takarak aragtan indi. Plaka degistirdigi anin
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aksine bu kez tizerinde siyah bir deri mont, elinde basit ama ke-
sif kokular sacan bir naylon poset ve agzinda yeni yakilmis bir
puro vardi. Digerlerinin yiiziine bakmadan hakaret edercesine
purosundan ¢ektigi dumani iizerlerine dogru iifleyerek disari
birakti.

Tabir yerindeyse ahira girer gibi girdi onlarca polisin, gii-
venlik kamerasinin g6z hapsine aldig: villaya. Bir agzinda bir
elinde tuttugu purosunu villanin koridorlarina girerken bile
sondiirme geregi duymadi. Kap1 dniindeki nobet¢i polis onu ta-
niyordu ve dalagmak istemedigi i¢in ses ¢ikarmamisti. Comez
bir polis memuru onu uyarma gafletinde bulundugunda hig is-
tifini bozmadan yiiriimeye devam etti 6nce. Koridorun sonuna
geldiginde bostaki elini havaya kaldirip ortaparmagini gosterdi
¢omez polise. Elindeki kara posete ilgisizdi. Onun i¢in basit, s1-
radan, her zamanki islerden biriydi ama yol boyunca karsisina
¢ikanlar posetten gelen agir ve pis kokudan kagiyorlardi.

Sag taraftaki celik kapinin 6niinde durdu bir an. G6z goze
geldigi polise basiyla isaret ederek kapiy1 agmasini istedi. Celik
kapinin iki tutmacindan disa dogru gekerek kapiy1 agan polisin
kenara ¢ekilmesini beklemeden iceri daldi. Kapinin kapanma-
sin1 bekledi once.

Odada yalniz basgina oturan atmisl yaslardaki, sivri bryik-
l1, orta boylu, gobekli, beyaz gomlegi ve sar1 kravatindan bas-
ka kiyafeti goriinmeyen polis amiri oniindeki dosyadan basini
kaldirdi. Hosnutsuz bakislarla bir miiddet siizdii rahatini bozan
bu kaba adami. Memnuniyetsizligi, karsisinda dikilen ama du-
rusunda en ufak bir sayg1 belirtisi olmayan adamin bikkinligiy-
la yarisir gibiydi. Bagini yeniden 6niindeki dosyaya cevirirken,
“Tamam m1?” diye sordu. Dosyaya bir atasla tutusturulmus fo-
tografi eline alip bakarken gelecek cevabi bekliyordu ama &yle
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bir sey olmadi. Karsisinda duran o 6zgiiveni tavan yapmis ajan,
purodan bir nefes daha cekip dumanini iiflerken elindeki poseti
altindan tutarak top sekline getirdi. Silah kullanmakta ve nisan-
cilikta iistiine yoktu ama polis amiri onun diger konulardaki ni-
sanciligini bilmiyordu. Oniindeki dosyanin iizerine o les kokulu
poset giiriiltiilii bir sekilde disiip kendisini oturdugu yerden,
“Lanet olsun!” diye ziplatana dek. Basini kaldirdiginda o bikkin
yiizlii ajanin arkasini doniip odadan ¢ikmakta oldugunu gordii.
Bir de dibine gelmis purosunun odanin orta yerinde son tiitii-
niinu erittigini...
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3 Eyliil 2006
Washington’un giiney yamaglari

Biitiin gece nerede oldugunu bilmeden birakildig1 yerde
oturmus, bazen yan diisiip uykuya dalmis ama ¢ogu zaman
korkunun verdigi 1stirap ve belirsizligin etkisiyle titremisti Bay
James. Neler olduguna, nasil bir siirece girdigine dair en ufak
bir bilgisi yoktu. En son hatirladig1 sey 2006 model Mercedes’i
ile Utah'taki bir partiye katilmak i¢in yola ¢iktigiydi. Maden is-
letmecisi Peter ve pirlanta tiiccar1 Wilson basta olmak tizere bes
alt1 arkadasiyla bir araya gelecek, viskilerini yudumlayacak, is
planlari izerinde uzun uzun konusacak ve gecenin finalinde de
Los Angeles’tan getirttikleri striptizci danscilarla odalarina ge-
kileceklerdi. Planlar1 gayet giizeldi, iyi bir gece ge¢ireceginden
emindi James. Nereden bilebilirdi ki 6zel soforiiniin bagka kisi
ve kurumlar i¢in ¢aligtigini? Amerikada kaliteli bir yagam siir-
mek i¢in bir insanin kazanmasi gereken paranin tam on katini
6diyordu kendisine. Yine de o hep korktugu, kendisine para-
noyalar yasatan toplumun uguk kesiminden kurtulmay: basa-
ramamist1. Aracini takip eden korumalarina ne olmustu, bilgisi
yoktu. Diin geceden beri kapatildig1 bu yerde hicbir sey yeme-
mis, susuzluktan artik tiikiiriik bile tiretemez olmustu.

Yan odadan geldigini tahmin ettigi ayak sesleri gittik¢e sid-
detlendi ve on saniye sonra yan1 basinda birinin gezinmekte ol-
dugunu hisseti. Muhtemelen bir yiikii vard1 ve ¢ikan seslere gore
bu bir sandik olmaliydi. Tki metre kadar uzagina birakilmists.
Yardim dilenmek igin zorla boguk bir ses ¢ikardi ama dermani
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