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dün, bugün ve yarın...
sapkınlıkların ve korkuların zirve yaptığı her an...

...MÖ ve MS...

Milattan önce 1500’lü yıllarda yaşamışlardı. Ve milattan 
sonra 300’lerde, 700’lerde, 1200’lerde... Ve... 2000’lerde...

Kim olduklarını, nereden geldiklerini, hangi ırka mensup 
olduklarını kimse bilmedi tüm çağlar boyunca. Araştırmacılar 
onları incelemeye, onların geçmiş ve bugünlerini anlamak, kim-
liklerini gün yüzüne çıkarmak için çalışmaya cesaret edemedi. 
Ürktüler... Onlarca teklif ve baskıya rağmen hiç kimse onlar için 
kazı yapma cesaretini kendinde bulamadı. 

Merdivenaltı sohbetlerinde adları kullanılmadan sohbetle-
re konu oldular çoğu zaman. Her sohbetin sonunda da Müs-
lümanlar dualar okudu dakikalarca, Katolikler istavroz çıkardı. 
Ateistler ise korkusuzca söz etmeye kalktılar onlardan ama çoğu 
bunun sonunu getiremedi. 

Hangi soydan geldikleri, ne zaman yok olup ne zaman var 
oldukları hakkında net bir bilgi hiç olmadı. Hep bir zaman var 
oldular, hep bir zaman yok oldular. Bazen kuytu bir köşeye çeki-
lip pusuda beklemeyi tercih ederlerken kimi zaman dünyayı kan 
gölüne çevirmeyi, devletlerin ve insanların yüreklerinde büyük 
bir korku yaratmayı başardılar. Onlar hakkında bilinen tek bir 
gerçek vardı: Hep var olmayı, bittiler derken dirilmeyi başardılar. 

Tarihin karanlık sayfaları arasında bazen Roma’da görüldü-
ler bazen İspanya’da. İsfahan’da, Smyrna’da, Bağdat’ta, Seul’de... 
İnsanoğlu ne zaman nerede yer aldıysa orada bulunmaktan 
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çekinmediler. Güney Amerika’da yok oldukları düşünüldü bir 
ara, Kuzey Asya’da ise var oldukları. Kimi zaman Gobi Çö-
lü’nün kızgın kumlarında at sürerken görüldüler, kimi zaman 
ise Akdeniz’de su içerken... Mardin’de kiliseleri talan ederken 
resmedildikleri söylendi, Kinshasa’da Kongo Nehri kıyılarında 
sandallarla savaşa gittikleri...

Pensilvanya’da soykırımı icat ettikleri belirlendi, Brugge’de 
tecavüzü... Launceston’da ise din adamlarının ruhlarını ele ge-
çirdikleri... 

Her zaman ve her yerde bulundular ve yeniden varlıklarını 
hatırlatmak için pusuda kaldılar. 

Asla bir devlet kurmadılar, bir toprak parçaları, tapınakları 
olmadı. Onlar için tüm dünya kendilerinindi zaten, her ırmakta 
yıkanmak onların hakkıydı sadece, her dereden su içmek on-
lara lütfedilmişti. Her meyveyi yemeyi hak gördükleri gibi her 
kadınla yatmak, her hayvanı ehlileştirmek, karşılarına çıkan her 
çift ayaklı canlıyı öldürmek de –bunun için nefisleri bunu iste-
meliydi ve nefisleri sadece bunu isterdi– onların hakkıydı.

Suikastlar, talanlar, cinayetlerle beslendiler hep. Kana su-
samış bir kitle oldular her zaman, bir arada, topluluk halinde 
yaşamayı hiç düşünmeseler bile. İnsanoğlu onlar hakkında o 
kadar aciz ve o kadar bilinmezliğe düştü ki ne yedikleri hakkın-
da bile tam bir yargıya ulaşamadı. Bazen insan kanıyla beslen-
dikleri söylendi, bazense sadece domuz gözü yedikleri. 

Dinleri olmadı hiç, inanışları, örfleri ve âdetleri...
Hükümran oldukları ulus, ırk yoktu. Kurumları, teşkilat-

ları, yaşam şekilleri yoktu. Hiçbir toplumu egemenlikleri altına 
almak ve onları kullanarak farklı ulusların sırtından geçinmek 
gibi emperyalist bir nihai hedefleri olmadı. Çünkü zaten yer-
yüzünde yaşama hakkı sadece onlara verilmişti, başka kimseye 
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değil. Bunun için çalışmalara başladıkları, kimi zaman dünyaya 
meydan okuyarak kitlesel mücadele verdikleri söylendi gizliden 
gizliye, kulaktan kulağa. III. Aleksandros MÖ 330’da onların 
köklerini kazıdığını düşünmüştü ve dünyanın bundan böyle 
daha ferah ve huzurlu bir yer olacağını tasarlıyordu. Torunları 
yüzyıllar sonra vahşi cinayetlerle karşı karşıya kalıp yaşananla-
rın onların işi olduğunu anlayana kadar. 1516’da I. Selim, Asya 
kumlarında son kanlarını döktüğüne emindi. Köklerini kurut-
tuğunu, soylarının son temsilcisine kadar hepsinin kanını As-
ya’nın engin dağlarında dondurup yoğun karlar altında bıraktı-
ğını düşünüyordu. Ta ki...

Haklarında onlarca rivayet sürdü gitti ama kimse tam ola-
rak gerçeği bilemedi. Hiçbir kitap onlardan bahsedecek kadar 
cesur olmadı bugüne dek. Tarih onları yazmaya çekindi, varlık-
larını yok saydı, gelecek kuşaklara korku yerine azim ve umut 
vermek için.

1500’lü yıllarda en kabul görmüş söylenceye göre yeryü-
zünde yaşama hakkını sadece kendilerinde bulup diğer tüm 
varlıkları akla gelmeyecek yöntemlerle katletmekten keyif alan 
bu kesim Tanrı tarafından üç milyon yıl önce lanetlenmişti. 
Ceza olarak da kendilerinden tüm duyguları alınmıştı. Aşkları, 
sevgileri, hüzünleri, hayalleri. Öylesine büyük bir cezaydı ki bu 
uyuyamadıkları için artık rüya bile göremiyorlardı. Beyinleri 
yok gibiydiler, otomatiğe bağlanmış demirden robotlardı sanki. 
Duyularını alırken Tanrı onlara sadece bir şey bırakmıştı, kıya-
met gününe dek daha da günahkâr olmaları için: Öldürmek ve 
bundan keyif almak. Bu sayede kollarını sonuna kadar açarak 
kucaklayabileceklerdi cehennemi. Ölüm konu olduğunda da 
Tanrı kısa bir süreliğine dünyanın en zeki varlıkları yapıyordu 
onları. En zeki ve en güçlü...
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Belirli aralıklarla görülüp yok olan onlar, şimdi daha çok 
korkutuyor insanoğlunu. İsimleri anılmadan Tanrı’ya yakarış-
larla onlardan korunmanın yollarını bulmanın telaşı içindeler 
bugün. Zira iki yüz yıldır varlıklarından haber alınamıyor ve 
bugünlerde yeniden gün ışığına çıkmaları bekleniyor. Son bir 
temsilcileri kalmış olsa bile...

Onlar var oldukça hiç kimse, kendi varlığından emin ola-
madı...

Onlar hep var oldular, onlar hep yok oldular...
Onlar Habarlar... Yeryüzünün lanetli kavmi...
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9 Eylül 2006
Kuzey Kaliforniya’da gizli bir yer...

Güneşte yanmış, hafif matlaşmış gümüş renkli, camları 
parlak araç sokağın başına kadar ağır ağır geldikten sonra bek-
lenmedik bir şekilde durdu. Bu bölgede çoğu aracın durakla-
ma yapması değil gezinmesi bile yasaktı halbuki. Sağ taraftaki 
sürücü koltuğunda bir beden göründü önce. Otuzlu yaşların 
başındaydı. Favorilerine uzun süre dokunmadığı o bölgedeki 
tüylerin saç mı yoksa sakal mı olduğunun belli olmamasından 
anlaşılıyordu. Gözlerinde belirgin bir kızarıklık vardı. Uykusuz 
ya da yorgundu belli ki. Uzun boyunun, atletik vücudunun, kir-
li sakalının, yer yer dökülmeye başlamış saçlarının ve her bir 
hareketinin takibini yapan aydınlatma direğine dönüp gizli ka-
meranın monte edildiği yere yüzünü çevirdi ve bir şebek gibi 
sırıttı önce. Sağ elini havaya kaldırıp birilerine selam verir gibi 
salladı lambanın ışığına bakarak. Gözlerini kamaştırmalıydı bu 
ışık huzmesi ama o buna alışkındı, artık etkilenmiyordu. Eğer 
rahat etmek istiyorsa yapması gerekeni hızla yerine getirmeliy-
di. Yoksa bir-iki dakika içinde çevresinde onlarca kişinin topla-
nacağından ve kendisine kelepçe takılacağından emindi. Land 
Rover’ın arka kapısına yöneldi. Elindeki kumandaya basmasıyla 
birlikte kapı sonuna kadar açılarak sahibinin hareketini bekle-
di. Bedeninin yarısını içeriye uzatan otuzlu yaşlardaki, kimliği 
belirsiz kişi arka koltuğun ortasına minik bir yumruk attı ve 
gizli bölmenin açılmasını sağladı. Bölmede yer alan beş farklı 
plakaya bakıp içlerinden birini seçti. Koltuğu düzeltirken ge-
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riden kendisine doğru yürüyen üç kişiyi gördü fakat önemse-
medi. Bedenini araçtan çektiğinde yaklaşanları umursamaz bir 
hareketle aracın arka plakasının ortalarında, belirgin iki nokta-
ya orta parmağıyla ikişer kez minik bir darbe indirdi ve plaka 
o anda kendisini bırakarak yere düştü. Plakanın çıkardığı sesi 
takip eden üçlü ise aracın beş metre kadar yakınına gelmiş, 
delikanlıyı göz hapsine almışlardı. Önce arka ardından ise ön 
plakanın değiştiğini görüp plakayı okuduktan sonra iri, siyah 
kabanlarının yaka kısmına başlarını çevirip bir şeyler mırıldan-
dılar. Bir dakika geçmeden de geldikleri yöne doğru ilerleyip 
gözden kayboldular. 

İlerleyen Rover’ın önüne önce yüksekliği dört metreyi bu-
lan demir parmaklıklı ve kurşun geçirmez camekân kaplı bir 
kapı çıktı. Önünde duran sivil muhafızlar önce aracın içerisine 
baktılar. Gördükleri kişiye selam vermemek için başlarını başka 
yöne çevirip kapının açılmasına izin verdiler. Kendisini gören 
her bir kişinin bakışlarını ondan kaçırması, yüzünü diğer yana 
çevirip kendisiyle konuşmamaya çalışması sevilen biri olmadı-
ğını gösteriyordu. 

Demir kapıdan geçip çift şeritli, iki yanda çiçeklerle do-
natılmış –ki tüm bu çiçeklerin aslında çiçek olmadığını çok iyi 
biliyordu– yolda yüz metre daha gittikten sonra Yunan mito-
lojisindeki tanrıların evlerine benzer bir villanın önüne gelip 
aracını durdurdu. Parlayan camlar yüzünden içerisi pek belli 
olmuyordu ve aracın çevresinde bu kez on kadar yüz belirmiş-
ti. Kimilerinin elinde makineler vardı ve bu otuz yaşlarındaki 
delikanlı silahlarının ellerindekilerden ibaret olmadığını çok 
iyi biliyordu. Çevresinde belirenleri yine görmezden gelmeyi 
seçmişti, kimseyle muhatap olmamak için cebinden çıkardığı 
kimliğini yakasına takarak araçtan indi. Plaka değiştirdiği anın 
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aksine bu kez üzerinde siyah bir deri mont, elinde basit ama ke-
sif kokular saçan bir naylon poşet ve ağzında yeni yakılmış bir 
puro vardı. Diğerlerinin yüzüne bakmadan hakaret edercesine 
purosundan çektiği dumanı üzerlerine doğru üfleyerek dışarı 
bıraktı. 

Tabir yerindeyse ahıra girer gibi girdi onlarca polisin, gü-
venlik kamerasının göz hapsine aldığı villaya. Bir ağzında bir 
elinde tuttuğu purosunu villanın koridorlarına girerken bile  
söndürme gereği duymadı. Kapı önündeki nöbetçi polis onu ta-
nıyordu ve dalaşmak istemediği için ses çıkarmamıştı. Çömez 
bir polis memuru onu uyarma gafletinde bulunduğunda hiç is-
tifini bozmadan yürümeye devam etti önce. Koridorun sonuna 
geldiğinde boştaki elini havaya kaldırıp ortaparmağını gösterdi 
çömez polise. Elindeki kara poşete ilgisizdi. Onun için basit, sı-
radan, her zamanki işlerden biriydi ama yol boyunca karşısına 
çıkanlar poşetten gelen ağır ve pis kokudan kaçıyorlardı. 

Sağ taraftaki çelik kapının önünde durdu bir an. Göz göze 
geldiği polise başıyla işaret ederek kapıyı açmasını istedi. Çelik 
kapının iki tutmacından dışa doğru çekerek kapıyı açan polisin 
kenara çekilmesini beklemeden içeri daldı. Kapının kapanma-
sını bekledi önce. 

Odada yalnız başına oturan atmışlı yaşlardaki, sivri bıyık-
lı, orta boylu, göbekli, beyaz gömleği ve sarı kravatından baş-
ka kıyafeti görünmeyen polis amiri önündeki dosyadan başını 
kaldırdı. Hoşnutsuz bakışlarla bir müddet süzdü rahatını bozan  
bu kaba adamı. Memnuniyetsizliği, karşısında dikilen ama du-
ruşunda en ufak bir saygı belirtisi olmayan adamın bıkkınlığıy-
la yarışır gibiydi. Başını yeniden önündeki dosyaya çevirirken, 
“Tamam mı?” diye sordu. Dosyaya bir ataşla tutuşturulmuş fo-
toğrafı eline alıp bakarken gelecek cevabı bekliyordu ama öyle 
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bir şey olmadı. Karşısında duran o özgüveni tavan yapmış ajan, 
purodan bir nefes daha çekip dumanını üflerken elindeki poşeti 
altından tutarak top şekline getirdi. Silah kullanmakta ve nişan-
cılıkta üstüne yoktu ama polis amiri onun diğer konulardaki ni-
şancılığını bilmiyordu. Önündeki dosyanın üzerine o leş kokulu 
poşet gürültülü bir şekilde düşüp kendisini oturduğu yerden, 
“Lanet olsun!” diye zıplatana dek. Başını kaldırdığında o bıkkın 
yüzlü ajanın arkasını dönüp odadan çıkmakta olduğunu gördü. 
Bir de dibine gelmiş purosunun odanın orta yerinde son tütü-
nünü erittiğini...
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3 Eylül 2006
Washington’un güney yamaçları

Bütün gece nerede olduğunu bilmeden bırakıldığı yerde 
oturmuş, bazen yan düşüp uykuya dalmış ama çoğu zaman 
korkunun verdiği ıstırap ve belirsizliğin etkisiyle titremişti Bay 
James. Neler olduğuna, nasıl bir sürece girdiğine dair en ufak 
bir bilgisi yoktu. En son hatırladığı şey 2006 model Mercedes’i 
ile Utah’taki bir partiye katılmak için yola çıktığıydı. Maden iş-
letmecisi Peter ve pırlanta tüccarı Wilson başta olmak üzere beş 
altı arkadaşıyla bir araya gelecek, viskilerini yudumlayacak, iş 
planları üzerinde uzun uzun konuşacak ve  gecenin finalinde de 
Los Angeles’tan getirttikleri striptizci dansçılarla odalarına çe-
kileceklerdi. Planları gayet güzeldi, iyi bir gece geçireceğinden 
emindi James. Nereden bilebilirdi ki özel şoförünün başka kişi 
ve kurumlar için çalıştığını? Amerika’da kaliteli bir yaşam sür-
mek için bir insanın kazanması gereken paranın tam on katını 
ödüyordu kendisine. Yine de o hep korktuğu, kendisine para-
noyalar yaşatan toplumun uçuk kesiminden kurtulmayı başa-
ramamıştı. Aracını takip eden korumalarına ne olmuştu, bilgisi 
yoktu. Dün geceden beri kapatıldığı bu yerde hiçbir şey yeme-
miş, susuzluktan artık tükürük bile üretemez olmuştu. 

Yan odadan geldiğini tahmin ettiği ayak sesleri gittikçe şid-
detlendi ve on saniye sonra yanı başında birinin gezinmekte ol-
duğunu hisseti. Muhtemelen bir yükü vardı ve çıkan seslere göre 
bu bir sandık olmalıydı. İki metre kadar uzağına bırakılmıştı. 
Yardım dilenmek için zorla boğuk bir ses çıkardı ama dermanı 


