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1

“Evet, elbette, sayet yarin hava giizel olursa” dedi Mrs.
Ramsay. “Ancak erkenden kalkman gerekecek” diye de ekledi.

Busozler ogluna miithis bir nese verdi, sanki karar verilmis,
seyahat kesinlesmis, yillar siirmiiscesine sabirsizlikla bekledigi
o muazzam olay, bir gececik karanlik ve bir giinliik yelkenle se-
yirden sonra dokunulacak kadar yakinlagmigti. Daha alt1 yasin-
dayken bile bir duygusunu digerinden ayiramayan, acisiyla tat-
lisiyla gelecek ihtimallerin halihazirda elde olani gélgelemesine
izin veren o klana ait oldugundan —bdoylesi kimseler i¢in daha
cocuklukta bile hissiyat carkinin her doniisiiniin, kasvetin veya
pariltinin tizerine diistiigii an1 kristalize etme ve yerine sabitle-
me giicii oldugundan— annesi konusurken yerde oturmus Do-
nanma magazalarinin resimli katalogundan fotograflar kesen
James Ramsay icin bir buzdolab: fotografi ilahi bir mutluluk
gibi goriindi. Fotograf neseyle ¢evrelenmisti. El arabasi, ¢im
bigme makinesi, kavak agac¢larinin hisirtisi, yagmurdan 6nce
agaran yapraklar, gaklayan ekinkargasi, tingirdayan stipiirgeler,
hisirdayan elbiseler; tiim bunlar onun zihninde o denli renkli
ve belirgindi ki halihazirda kendisine ait sahsi bir sifresi, gizli
bir dili vardy; yiiksek alni ve kusursuz sekilde samimi, saf olan,
sadece insani zaaflara hafifce kas ¢atan, delici mavi gozleriyle
sert ve 6diin vermez bir ciddiyete sahipmis gibi goriiniiyor olsa
da, buzdolabinin etrafinda makasini 6zenle yonlendirirken onu
izleyen annesi James’i kirmizilar icinde, kakim kiirkiiyle bir
hakim kirsiisiinde veya devlet islerinin birtakim badirelerine
iliskin kat1 ve mithim tegebbiisleri yonetirken hayal ediyordu.
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“Ama” dedi babasi, misafir odasinin penceresinin éniinde
durarak, “hava giizel olmayacak.”

O anda elinin altinda bir balta, ocak demiri ya da babasinin
gogsiinde bir yarik acip hemen oracikta onu éldiirecek herhan-
gi bir silah olsaydi, James onu kapiverecekti. Sadece varligiyla,
Mr. Ramsay’nin ¢ocuklarinin yiireginde uyandirdigi hisler boy-
lesine asiriydi; su an oldugu gibi, orada siska, bir bicagin agzi
gibi incecik durarak sadece oglunu hayal kirikligina ugratmanin
ve her acidan kendisinden bin kat daha iyi olan karisini (James
boyle diisiintiyordu) kiigik diistirmenin hazziyla degil, muha-
kemelerinin dogrulugundan o6tiirii de bir ¢esit gizli kibirle alayli
alayli siritiyordu. Dedigi dogruydu. Her zaman dogruydu. Ya-
lana kabiliyeti yoktu; bir gercegi asla saptirmazdi, herhangi bir
faniyi memnun etmek ya da kirmamak i¢in nahos bir lafi asla
sakinmazdi, en azindan onun tohumlarindan tiremis evlatlari,
cocukluktan itibaren hayatin zor, hakikatlerin 6dinsiiz ve en
parlak umutlarimizin séndiigii celimsiz teknelerimizin karanli-
ga saplanip kaldig1 o masal iilkesine geciste (bunlar1 sylerken
Mr. Ramsay sirtini diklestirir, ufka bakip kiigiik, mavi gozlerini
kisardi) insanin her seyden evvel cesarete, hakikate ve dayana-
cak giice ihtiyacit oldugunun farkinda olmaliydilar.

“Ama iyi olabilir; havanin giizel olmasini umuyorum” dedi
Mrs. Ramsay, ordiigi kizilkahve ¢oraba hizlica ufak bir ilmek
atarken. Sayet bu gece bunu bitirebilir ve nihayetinde Deniz
Feneri'ne gidebilirlerse, corab1 fenerin bekg¢isine, kalcasinda
tiiberkiiloz olan oglu icin verecekti; bir y181n eski dergi, biraz-
cik tiitiin, isin asli ortalikta duran, istenmeyen ancak daginiklik
nedeni olan her ne varsa, tiim giin, lambayi cilalamak, fitilini
temizlemek ve kiigliciik bahgelerini eselemekten baska yapa-
cak bir seyleri olmayan, giin boyu oturmaktan 6lesiye sikilan bu
zavallilar1 negelendirecek bir sey olsun diye verilecekti. “Tenis
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sahasi ebadindaki bir kaya parcasinda, bir ay ve belki de firti-
nali havalarda daha fazla siire kapatilmis olmak hosunuza gider
miydi?” diye sorardi; “Hi¢ mektup ya da gazete gelmemesi, in-
san ylizii gorememek; sayet evliyseniz, karinizi gérememek, ¢o-
cuklarinizin nasil oldugunu, —hastalar mi, disiip bacaklarini ya
da kollarini kirmiglar mi— bilememek; ayn1 dehsetli dalgalarin
haftalarca kirilmasini gérmek, ardindan korkung bir firtinanin
patlamak {izere olmasi, serpintisinin camlar1 bugulamasi, kus-
larin lambaya ¢arpmasi ve her seyin sallanip durmasi, denize
ucma korkusuyla burnunuzu disar1 ¢gikaramamak hosunuza gi-
der miydi?” diye ozellikle kizlarina hitap ederek sorardi. “Bun-
dan otiri” diye de eklerdi biraz farkli bir sesle, “onlar1 rahatla-
tacak her ne varsa gotiiriilmelidir”

“Batiya yoneliyor” dedi ateist Tansley, riizgarin esmesi i¢in
kemikli parmaklarini aralayarak, zira o esnada Mr. Ramsay’nin
terasta bir asag1 bir yukar1 yaptig1 aksam yiriyiisiine o da ka-
tilmisti. Yani bu, riizgérin fenere ¢ikmay1 zorlastiracak en fena
yonden estigi manasina geliyordu. Evet, nahos seyler soylemis-
ti, Mrs. Ramsay bunu kabul ediyordu; bunu basa kakmasi ve
James’i daha fazla hayal kirikligina ugratmas: ¢irkindi; ancak
ona giilmelerine de izin vermeyecekti. “Ateist” diye sesleniyor-
lardi ona; “kiiciik ateist” Rose onunla alay ederdi; Prue onunla
alay ederdi; Andrew, Jasper, Roger onunla alay ederlerdi; hatta
tek disi olmayan ihtiyar Badger bile onunla dalga ge¢misti ¢iin-
kii orada yalniz olmak ¢ok daha giizelken (Nancy’nin dedigine
gore) Hebrides Adalari’'na kadar onlarin peslerine takilan yiiz
onuncu gengcti.

“Sagmalik” dedi Mrs. Ramsay, bityiik bir ciddiyetle. Ondan
aldiklar1 abartma huyu ve ¢ok fazla insani yatiya cagirdigi (ki bu
dogruydu), kimini kasabada yatirdig1 imasi bir yana, konuklari-
na, 6zellikle de oraya tatile gelen ve kocasinin “fevkalade yete-
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nekli” dedigi, onun biiyiik hayranlar: olan, kilise fareleri kadar
yoksulluk ceken genclere karsi nezaketsizlige asla tahammiil
edemezdi. Gergekten de Mrs. Ramsay biitiin kars: cinsi koru-
mast altina almisty; nedenini kendisinin de agiklayamayacagi
sebeplerden, kimini mert, kimini yigit, kimini ise aslinda an-
lasmalarda miizakere etmis, Hindistans yonetmis diye, kimini
de maliyeyi denetlediklerinden dolayi; son olarak da kendisine
her kadinin hissedecegi ya da makbul bulacag: tiirden bir ta-
virla yaklagilmasindan dolayi; bu 6yle giiven dolu, ¢ocuksu ve
saygil bir seydi ki yash bir kadin sayginligini yitirmeden bunu
geng bir adamdan gorebilirdi, bunun degerini anlamayan, ilik-
lerine kadar hissetmeyen kiza yaziklar olsun! Tanr1'ya siikiirler
olsun ki kendi kizlarindan hicbiri béyle degildi!

Hisimla Nancy’ye dondii. Tansley’nin onlarin pesine takil-
madigini sdyledi. O oraya ¢agrilmisti.

Biitiin bunlardan kurtulmanin bir yolunu bulmaliydilar.
Daha kolay bir yol, daha az zahmetli bir yol olmali, diye i¢ ge-
¢irdi. Aynaya baktiginda agarmis sacini, ¢ukurlagmis yanagini
gordd, yas elli, diye diistindii, muhtemelen isleri daha iyi idare
edebilirdi; kocasini, parayi, kocasinin kitaplarini da. Ancak ken-
di hesabina tek bir saniye dahi kararindan 6tiirii asla pismanlik
duymayacakti, zorluklardan kag¢mayacakti ya da gorevlerini
aksatmayacakti. Korkutucu bir goriiniisit vardi simdi, Charles
Tansley yiiziinden o kadar agir konustuktan sonra ¢oken sessiz-
likte kizlar1 Prue, Nancy ve Rose baslarini tabaklarindan kal-
dirip bir siiredir akillarindan gecirdikleri, annelerininkinden
farkli bir yasam tizerine imansiz fikirleri diistinmeye daldilar;
muhtemelen Paris’te; bundan daha ¢ilginca bir hayati; siirekli
su adamin ya da bagka bir adamin bakimini iistlenmeden ya-
samayl; zira hepsinin aklinda hiirmet etmek ve nezaket konu-
sunda sessiz sorgulamalar vardi, 1ngiltere Bankasi, Hindistan
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Imparatorlugu, yiiziiklii parmaklar, danteller konusunda da;
ama biitiin bunlarda giizelligin 6ziine dair bir seyler vard: on-
lar i¢in, bu da onlarin geng kiz yiireklerinde bir yigitlik hissi
uyandiriyor, annelerinin bakislar: altinda 6ylece otururlarken
anneleri, peslerine takilan o sefil ya da daha dogrusu Skye
Adast'nda onlarla kalmasi icin davet edilen ateist i¢in onlar1 bu
denli sertce azarladiginda, bir dilencinin kirli ayagini yikamak
tizere camurdan c¢ikaran bir kraliceye benzeyen o anlasilmaz
sertligine, asir1 nezaketine hiirmet etmeye zorluyordu.

Mrs. Ramsay’nin kocasiyla pencere 6niinde duran Charles
Tansley ellerini ¢irpip, “Yarin Deniz Feneri'ne ¢ikilamayacak”
dedi. Fazlasiyla konustuguna kusku yoktu. Kadin, kendisini ve
James’i yalniz birakip 6yle konusmaya devam etmelerini diledi.
Charles Tansley’ye bakti. Ne sefil biriydi 6yle, diyordu ¢ocuklar
ona, bastan ayaga kambur ve ¢okiik. Kriket oynayamiyor, agir-
kanli hareket ediyordu, ayaklarini siiriiyerek yiiriiyordu, alayci
vahsinin teki, diyordu Andrew. En ¢ok neyi sevdigini biliyor-
lardi; Mr. Ramsay’yle beraber siirekli bir asag: bir yukari yuri-
meyi ve sunun gibi seyler séylemeyi: Kimin bunu, kimin sunu
kazandigini, kimin Latin siirinde “birinci sinif bir adam”, kimin
“cok zeki ama bence c¢iiriik’, kimin su gotiirmez bir bicimde
“Balliol'daki en hiinerli kimse” oldugunu, kimin gegcici bir siireli-
gine Bristol ya da Bedford’ta kosesine cekildigini ancak matema-
tik ya da felsefenin bazi dallarina dair yazdig1 Prolegomena' giin
1s181na ¢iktiginda —ki Mr. Tansley onun ilk sayfalarinin provasini
olur da Mr. Ramsay gormek ister diye yaninda getirmisti— bu
kisinin duyulmasi kaginilmazdu. Iste boyle seylerdi konustuklars.

Bazen Mrs. Ramsay’nin kendisi de giilmeden edemiyor-
du. Onceki giin, “daglar kadar yiiksek dalgalar” hakkinda bir
seyler soylemisti. Evet, demisti Charles Tansley, birazcik sertti.

1) Yunanca “6n okuma”; akademik bir tezin girig bolumii. [¢.e.n.]
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“Iliginize kadar 1slanmadiniz m1?” diye sormustu Mrs. Ramsay.
“Nemli ama tamamen 1slak degil” demisti Mr. Tansley, kiyafe-
tinin kollarini ¢ekistirip ¢oraplarina dokunarak.

Ote yandan buna canlarinin sikilmadigini sdyliiyorlardi
cocuklar. Yiizii degildi, tavirlar: da degildi. Canlarini sikan ken-
disiydi, bakis acisiydi. Ne zaman ilging seylerden, insanlardan,
mizikten, tarihten, herhangi bir seyden bahsetseler, hatta di-
yelim ki giizel bir aksam neden disarida oturmayalim deseler,
iste o vakit Charles Tansley’den sikdyet etmelerinin nedeni, her
seyi evirip cevirip bir sekilde konuyu kendi diisiincelerine cek-
mesi ve onlar: kiigiik diisiiriinceye kadar tatmin olmamasiydi.
Resim galerilerine gitse, diyorlard: ¢ocuklar, birine kravatimi
begendiniz mi, diye sorardi. Tanr1 biliyor ya, derdi Rose, bege-
nilecek gibi de degildi.

Yemek biter bitmez, masadan geyikler gibi usulca kaybolan
Mr. ve Mrs. Ramsay’nin sekiz ¢cocugu dogruca yatak odalarina
cekildiler, herhangi bir seyi, konusmak isteyebilecekleri her seyi
tartigabilecekleri bagkaca mahrem yeri olmayan bu evin iginde-
ki siginaklarina; orada Tansley’nin kravatini, Reform Yasasi’nin
kabultinii, deniz kuslarini ve kelebekleri, insanlari, her seyi ko-
nusabilirlerdi; sadece bir tahta parcasinin birbirinden ayirdigy,
béylece her ayak sesinin, Grisons Vadisi'nde kanser ytiziinden
oliimle cebellesen babasi icin gdzyast déken Isvicreli kizin ra-
hatlikla duyulabildigi ¢at1 katina giines dolar, kriket sopalarini,
flanelleri, hasir sapkalarini, miirekkep siselerini, boya kaplarini,
bocekleri ve kiigiik kus kafataslarini aydinlatirds, duvara asilmig
deniz yosununun lifleri, yikandiklar1 i¢in kumlardan piitiirlii
hale gelmis havlularda da olan bir tuz ve ot kokusu yayardi.

Varligin 6ziine islemis anlagsmazliklar, boliinmeler, fikir ay-
riliklari, ah bu denli erkenden mi ortaya ¢ikmaliydi, diye hayif-
lantyordu Mrs. Ramsay. Cocuklar1 ne kadar da tenkitciydi. Oy-
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lesine sagma sapan konusuyorlard: ki. James’in elinden tutarak
yemek odasindan cikty; zira James digerleriyle gitmek isteme-
misti. Ona 6yle sagma geliyordu ki farkliliklar: bulup ¢ikarmak,
Tanr biliyor ya, insanlar bu olmadan da zaten kéafi derecede
farkliydi. Pencere 6niinde durarak, gercek farkliliklar, diye di-
siindd, yeterli, oldukgca yeterli. O anda aklindan zenginlerle yok-
sullari, iist ve alt siniflar1 gegiriyordu; dogustan soylu olanlara
cok icinden gelmese de biraz saygi duyards; zira o da damarla-
rinda bu soylularin 6z kanini tasiyordu, azicik séylence olsa da
kizlar1 on dokuzuncu yiizyilda Ingiliz salonlarina dagilan, peltek
konugmalar1 o denli cezbedici, o denli atesli olan talyan hanesi-
ne mensup degil miydi, ayrica tiim zekasini, etkisini ve mizacini
onlardan almist, miskin Ingilizler ya da soguk Iskoclardan degil;
ancak onu asil distindiiren diger sorunuydu; zenginlik ve yok-
sulluk sorunu, ¢antasinda bulunan not defteri ve yevmiyeleri,
harcamalari, ¢alisanlar: ve igsizleri dikkatlice stitunlara yazdig:
kalemiyle haftalik, giinliikk olarak bir dulu ya da hayat kavgasi
veren falanca esi ziyaret ettigi zamanlar ya burada ya Londra'da
kendi gozleriyle gordiigii seylerdi; boylece hayirseverligi, hak-
sizliklar karsisinda kendi o6fkesini yatistirmaya, biraz da kendi
merakini gidermeye yarayan bir ev kadini olmaktan kurtularak
egitimsiz akliyla oldukg¢a hayranlik duydugu sosyal sorunlari or-
taya koyan bir arastirmact olmak umudundayd:.

Orada durup James’in elini tutarken, ona bunlar ¢6ziim-
siiz meseleler gibi geliyordu. Dalga gectikleri gen¢ adam pe-
sinden salona gelmisti; masanin yaninda durmus, kendisini
her seyden dislanmis hissederek bir seyle acemice oynuyordu,
Mrs. Ramsay etrafa bakmadan da bunu hissediyordu. Cocukla-
rin hepsi gitmisti; Minta Doyle ve Paul Rayley; Augustus Car-
michael; kocasi, herkes gitmisti. I¢ cekerek déniip, “Benimle
gelmek sizi sikar m1 Mr. Tansley?” dedi.
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Mrs. Ramsay’nin kasabada yapilacak bazi sikici igleri var-
di; bir-iki mektup yazacakti; muhtemelen on dakikada hazir
olabilirdi; sapkasini takacakti. Ve on dakika sonra sepeti ve
glines semsiyesiyle yine oradaydi, bir gezinti i¢in hazirlanmig
hissi veriyordu, yine de ¢im tenis sahasini gecerlerken, sari,
kedi gozleri yar1 agik giineslenen Mr. Carmichael’a —6yle ki
bir kedinin gozleri gibi hareket eden dallar1 ya da gecip giden
bulutlar1 yansitiyor gibi gériintiyordu gozleri ama hicbir icsel
disiince ya da duyguya dair bir ipucu vermiyorlardi— herhangi
bir sey isteyip istemedigini sormak iizere bir an i¢in durdu.

Biyiik bir kesif yolculuguna ¢iktiklarini sdyledi giilerek.
Kasabaya gideceklerdi. “Pul, mektup kagids, tiitiin?” diye one-
rilerde bulundu, Mr. Carmichael’in yani basinda durarak. Ama
hayir, hi¢bir sey istemiyordu. Mr. Carmichael ellerini koca go-
beginin {izerinde kavusturmus, goézlerini kirpistirtyordu, bu
tatli sozlere nazik bir yanit vermek ister gibiydi (Mrs. Ramsay
bastan c¢ikarici olsa da azicik gergindi) ancak veremedi, tek
kelime etmeden, herkesi sarmalayan gri-yesil uyusukluga dal-
musty, iyi dileklerin engin ve miisfik rehavetindeydi; biitiin ev;
biitiin diinya; icindeki tiim insanlar da, zira 6glen yemeginde
gizlice bardaginin icine bir seyden birka¢ damla dokmiistii, bu
da aslinda siitbeyazi olan biyigiyla sakalinin tizerindeki parlak
kanarya sarisi lekenin nedeniydi, diye diisiinmiistii ¢ocuklar.
Hayir, higbir sey istemiyorum, diye mirildandi.

Mr. Carmichael biiyiikk bir filozof olmaliydi, dedi Mrs.
Ramsay, balik¢1 kasabasina dogru giderlerken, ancak talihsiz
bir evlilik yapti. Siyah giines semsiyesini dimdik tutarak tarif
edilemez bir beklenti havasiyla ilerleyip sanki hemen kosenin
orada biriyle karsilasacakmigcasina yiiriirken hikayeyi anlatty;
Oxford’da bir kizla yasadigi gondl iliskisini, erkenden yapilan
bir evliligi, yoksullugu, Hindistan’a gidisini, “sanirim pek de
guizel bicimde” azicik siir ¢evirmis olmasini, oglanlara Farsca
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ya da Hintgeyi 6gretmeye goniillic olmasini; ama bunlarin ne
faydasi olacakti ki simdi, demin gordiikleri gibi ¢imlerde uza-
nip yatiyordu iste.

Mrs. Ramsay’nin bunlari ona anlatmasi daha 6nce ters-
lendigi icin Charles Tansley’yi teskin etti; koltuklarini kabartti.
Keyfi yerine gelmisti. Ustii kapali olarak, Mr. Carmichael’in,
zayiflamaya yiiz tutmus olsa da zekasinin yiiceligini kabul et-
mesi, tim eslerin —kizi su¢ladigindan degil ve aslinda evliligin
kafi derecede mutlu olduguna da inanityordu— eslerinin emegi-
ne tabi olmasi gerektigini diisiinmesi Tansley’nin hi¢ olmadig:
kadar kendini begenmesini saglamisti, sayet bir taksi tutsalardi
memnuniyetle ticretini 6derdi. Onun kiigiik cantasina gelince,
onu tastyamaz miydi? Hayir, hayir, dedi Mrs. Ramsay, ONU her
zaman kendisi tasirdi. Tasiyordu da. Evet, Tansley onda bunu
hissetmisti. Pek ¢ok sey hissediyordu; 6zellikle de anlam ve-
remedigi nedenlerden 6tiirii onu heyecanlandiran ve rahatsiz
eden belli bir seyi. Mrs. Ramsay’nin kendisini sirtinda ciippesi
ve basinda sapkasiyla bir téren alayinda yiiriirken izlemesini
cok isterdi. Goziiniin 6niine bir 6gretim tiyeligi, bir profesorliik
geliyordu, kendisini her seye kabiliyetli gériiyordu; ama Mrs.
Ramsay neye bakiyordu o6yle? Afis yapistiran adamin birine.
Hisirdayan genis kagit diizlesti, fircanin her vurusu ding ba-
caklar, cemberler, atlar, 1s1ldayan kirmizilarla mavileri puriiz-
sliz ve giizel bir bicimde ortaya ¢ikards, ta ki duvarin yarisi bir
sirk duyurusuyla kaplanana kadar; yiiz tane atli, yirmi tane be-
cerikli fok baligi, aslanlar ve kaplanlar... Basini ileri uzatarak,
zira Mrs. Ramsay miyoptu, sesli olarak okudu... “Bu kasabay1
ziyaret edecek” diye okudu. Boyle bir merdivenin tepesinde
durmak, tek kollu bir adam i¢in fevkalade tehlikeli bir is, diye
haykirdi; adamin sol kolu iki yil 6nce bir bigme makinesine ka-
pilip kopmustu.
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“Hepimiz oraya gidelim!” diye haykirdi Mrs. Ramsay, yii-
riimeye devam ederken, sanki tiim o atlilar ve atlar onu ¢ocuk-
ca bir sevin¢le doldurmus da acima hissini unutturmustu.

“Gidelim” dedi Tansley de onun sozlerini tekrarlayarak,
ancak bunu 6yle bir tedirginlikle soyledi ki Mrs. Ramsay’nin
irkilmesine neden oldu. “Hep beraber sirke gidelim.” Hayir.
Dogru diizgiin sdyleyememisti. Sesinden bir seylerin yolunda
olmadig: anlasiliyordu. “Ama ne?” diye merak etti Mrs. Ram-
say. Neyi vardi boyle? O an ona karsi icten bir yakinlik duy-
du. “Onu ¢ocukken sirke hi¢ gotiirmemisler mi?” diye sordu.
“Asla” diye cevapladi Tansley, sanki Mrs. Ramsay tam da ona
istedigini sormustu; sanki giinlerdir onu sirke gotirmedikle-
rini soylemenin 6zlemini ¢ekmisti. Ailesi genismis, kiz erkek
dokuz kiz kardesi varmis ve babasi ¢alisan biriymis. “Babam
bir eczaci, Mrs. Ramsay. Bir diikkani var” O da on {i¢ yasindan
beri kendi parasini kazaniyormus. Siklikla kis1 bir paltosu bile
olmadan gecirirmis. Kolejdeyken “bir iyiligin karsiligini” asla
veremezmis (bunlar onun soyledigi kati, sert sozlerdi). Kullan-
dig1 her seyin diger insanlarinkinden iki kat daha fazla dayan-
masini saglamasi gerekiyormus; en ucuz tiitiini tittirtirmis;
adi olanindan; rihtimlardaki ihtiyar adamlarin ictiginden. Asir1
calisirmis; giinde yedi saat; simdi calistig1 konu ise bir seyle-
rin birileri tizerindeki tesiriymis. Yiirimeye devam ediyorlard:
ve Mrs. Ramsay onun soéylediklerinden pek bir mana ¢ikara-
miyordu, sadece tek tiik sozciikleri duyuyordu... tez... 6gretim
dyeligi... dogentlik... okutmanlik. Mrs. Ramsay Oylesine is-
tinkord, bir ¢irpida dokiilen ¢irkin akademik jargonu dinle-
yemiyordu ancak sirke gitme diisiincesinin neden Tansley’yi
bu kadar acittigini anladigini soylityordu kendi kendine, zavalli
kiiciik adam, ayrica ne diye babasi, annesi ve kardesleri hakkin-
da biittin o itiraflarda bulundugunu da anlayabiliyordu ve kim-
senin bundan sonra ona giilmesine izin vermeyecekti; Prue’yla
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da bunu konusacakti. Mrs. Ramsay, Tansley’nin sirke degil de
Ramsay’lerle Ibsen’i® seyretmeye gittigini anlatmaktan zevk al-
digin1 disiiniiyordu. Korkung bir ukalayds; ah evet, ¢ekilmez
derecede sikici biriydi. Zira simdi kasabaya varmuis, faytonlarin
parke taslarini tikirdatip gectigi anacaddede olmalarina rag-
men hala yerlesim alanlarindan, 6gretmenlikten, iscilerden,
kendi sinifimizdakilere yardim etmekten ve konferanslardan
soz etmeye devam ediyordu, Mrs. Ramsay onun 6zgiivenini
yeniden toparladigini, sirk mevzusunu atlattigini ve kendisine
(simdi gene ona bir yakinlik hissetmisti) bir sey s6ylemek iizere
oldugunu anlamist1 ki o anda evler her iki taraftan da gézden
kaybolmaya basladi, rihtima vardilar, tiim korfez onleri sira
uzaniyordu, Mrs. Ramsay haykirmadan edemedi: “Ah ne kadar
da giizel!” Clinki koca bir tabak dolusu mavi su huzurunday-
di, orta yerinde, uzakta, agirbasgh eski Deniz Feneri duruyordu;
sagda, goz alabildigine uzanan, solarak ve alcalarak yumusak,
alcak kivrimlar halinde, insanin ayak basmadig1 bir ay tilkesi-
ne dogru her daim kagiyormus gibi gériinen yabani ¢imenlerin
tizerlerinde dalgalandig: yesil kum tepeleri.

Mrs. Ramsay durdu, gozleri daha da grileserek, iste bu,
kocamin sevdigi manzara, dedi.

Bir an i¢in duraksadi. Ama simdi, dedi, ressamlar buraya
gelmisler. Hakikaten de orada, sadece birka¢ adim 6telerinde
onlardan biri duruyordu, Panama sapkasini takmis, sar1 ¢izmeli,
agirbaslilikla, sakince, dikkat kesilmis, on kiigiik oglan onu izle-
mesine ragmen, yuvarlak, kirmizi yiiziinde derin bir hosnutluk
ifadesiyle dik dik bakiyor, ardindan fir¢asini daldiriyordu; firga-
sinin ucunu yesil ya da pembe renkli bir ¢esit yumusak bulama-
ca daldirtyordu. Ug yil evvel, Mr. Paunceforte buraya geldigin-

2) Norvegli oyun yazari Henrik Ibsen. [¢.e.n.]
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