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“Evet, elbette, şayet yarın hava güzel olursa” dedi Mrs. 
Ramsay. “Ancak erkenden kalkman gerekecek” diye de ekledi.

Bu sözler oğluna müthiş bir neşe verdi, sanki karar verilmiş, 
seyahat kesinleşmiş, yıllar sürmüşçesine sabırsızlıkla beklediği 
o muazzam olay, bir gececik karanlık ve bir günlük yelkenle se-
yirden sonra dokunulacak kadar yakınlaşmıştı. Daha altı yaşın-
dayken bile bir duygusunu diğerinden ayıramayan, acısıyla tat-
lısıyla gelecek ihtimallerin halihazırda elde olanı gölgelemesine 
izin veren o klana ait olduğundan –böylesi kimseler için daha 
çocuklukta bile hissiyat çarkının her dönüşünün, kasvetin veya 
parıltının üzerine düştüğü ânı kristalize etme ve yerine sabitle-
me gücü olduğundan– annesi konuşurken yerde oturmuş Do-
nanma mağazalarının resimli kataloğundan fotoğraflar kesen 
James Ramsay için bir buzdolabı fotoğrafı ilahi bir mutluluk 
gibi göründü. Fotoğraf neşeyle çevrelenmişti. El arabası, çim 
biçme makinesi, kavak ağaçlarının hışırtısı, yağmurdan önce 
ağaran yapraklar, gaklayan ekinkargası, tıngırdayan süpürgeler, 
hışırdayan elbiseler; tüm bunlar onun zihninde o denli renkli 
ve belirgindi ki halihazırda kendisine ait şahsi bir şifresi, gizli 
bir dili vardı; yüksek alnı ve kusursuz şekilde samimi, saf olan, 
sadece insani zaaflara hafifçe kaş çatan, delici mavi gözleriyle 
sert ve ödün vermez bir ciddiyete sahipmiş gibi görünüyor olsa 
da, buzdolabının etrafında makasını özenle yönlendirirken onu 
izleyen annesi James’i kırmızılar içinde, kakım kürküyle bir 
hâkim kürsüsünde veya devlet işlerinin birtakım badirelerine 
ilişkin katı ve mühim teşebbüsleri yönetirken hayal ediyordu. 
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“Ama” dedi babası, misafir odasının penceresinin önünde 
durarak, “hava güzel olmayacak.”

O anda elinin altında bir balta, ocak demiri ya da babasının 
göğsünde bir yarık açıp hemen oracıkta onu öldürecek herhan-
gi bir silah olsaydı, James onu kapıverecekti. Sadece varlığıyla, 
Mr. Ramsay’nin çocuklarının yüreğinde uyandırdığı hisler böy-
lesine aşırıydı; şu an olduğu gibi, orada sıska, bir bıçağın ağzı 
gibi incecik durarak sadece oğlunu hayal kırıklığına uğratmanın 
ve her açıdan kendisinden bin kat daha iyi olan karısını (James 
böyle düşünüyordu) küçük düşürmenin hazzıyla değil, muha-
kemelerinin doğruluğundan ötürü de bir çeşit gizli kibirle alaylı 
alaylı sırıtıyordu. Dediği doğruydu. Her zaman doğruydu. Ya-
lana kabiliyeti yoktu; bir gerçeği asla saptırmazdı, herhangi bir 
faniyi memnun etmek ya da kırmamak için nahoş bir lafı asla 
sakınmazdı, en azından onun tohumlarından üremiş evlatları, 
çocukluktan itibaren hayatın zor, hakikatlerin ödünsüz ve en 
parlak umutlarımızın söndüğü çelimsiz teknelerimizin karanlı-
ğa saplanıp kaldığı o masal ülkesine geçişte (bunları söylerken 
Mr. Ramsay sırtını dikleştirir, ufka bakıp küçük, mavi gözlerini 
kısardı) insanın her şeyden evvel cesarete, hakikate ve dayana-
cak güce ihtiyacı olduğunun farkında olmalıydılar. 

“Ama iyi olabilir; havanın güzel olmasını umuyorum” dedi 
Mrs. Ramsay, ördüğü kızılkahve çoraba hızlıca ufak bir ilmek 
atarken. Şayet bu gece bunu bitirebilir ve nihayetinde Deniz 
Feneri’ne gidebilirlerse, çorabı fenerin bekçisine, kalçasında 
tüberküloz olan oğlu için verecekti; bir yığın eski dergi, biraz-
cık tütün, işin aslı ortalıkta duran, istenmeyen ancak dağınıklık 
nedeni olan her ne varsa, tüm gün, lambayı cilalamak, fitilini 
temizlemek ve küçücük bahçelerini eşelemekten başka yapa-
cak bir şeyleri olmayan, gün boyu oturmaktan ölesiye sıkılan bu 
zavallıları neşelendirecek bir şey olsun diye verilecekti. “Tenis 
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sahası ebadındaki bir kaya parçasında, bir ay ve belki de fırtı-
nalı havalarda daha fazla süre kapatılmış olmak hoşunuza gider 
miydi?” diye sorardı; “Hiç mektup ya da gazete gelmemesi, in-
san yüzü görememek; şayet evliyseniz, karınızı görememek, ço-
cuklarınızın nasıl olduğunu, –hastalar mı, düşüp bacaklarını ya 
da kollarını kırmışlar mı– bilememek; aynı dehşetli dalgaların 
haftalarca kırılmasını görmek, ardından korkunç bir fırtınanın 
patlamak üzere olması, serpintisinin camları buğulaması, kuş-
ların lambaya çarpması ve her şeyin sallanıp durması, denize 
uçma korkusuyla burnunuzu dışarı çıkaramamak hoşunuza gi-
der miydi?” diye özellikle kızlarına hitap ederek sorardı. “Bun-
dan ötürü” diye de eklerdi biraz farklı bir sesle, “onları rahatla-
tacak her ne varsa götürülmelidir.” 

“Batıya yöneliyor” dedi ateist Tansley, rüzgârın esmesi için 
kemikli parmaklarını aralayarak, zira o esnada Mr. Ramsay’nin 
terasta bir aşağı bir yukarı yaptığı akşam yürüyüşüne o da ka-
tılmıştı. Yani bu, rüzgârın fenere çıkmayı zorlaştıracak en fena 
yönden estiği manasına geliyordu. Evet, nahoş şeyler söylemiş-
ti, Mrs. Ramsay bunu kabul ediyordu; bunu başa kakması ve 
James’i daha fazla hayal kırıklığına uğratması çirkindi; ancak 
ona gülmelerine de izin vermeyecekti. “Ateist” diye sesleniyor-
lardı ona; “küçük ateist.” Rose onunla alay ederdi; Prue onunla 
alay ederdi; Andrew, Jasper, Roger onunla alay ederlerdi; hatta 
tek dişi olmayan ihtiyar Badger bile onunla dalga geçmişti çün-
kü orada yalnız olmak çok daha güzelken (Nancy’nin dediğine 
göre) Hebrides Adaları’na kadar onların peşlerine takılan yüz 
onuncu gençti. 

“Saçmalık” dedi Mrs. Ramsay, büyük bir ciddiyetle. Ondan 
aldıkları abartma huyu ve çok fazla insanı yatıya çağırdığı (ki bu 
doğruydu), kimini kasabada yatırdığı iması bir yana, konukları-
na, özellikle de oraya tatile gelen ve kocasının “fevkalade yete-
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nekli” dediği, onun büyük hayranları olan, kilise fareleri kadar 
yoksulluk çeken gençlere karşı nezaketsizliğe asla tahammül 
edemezdi. Gerçekten de Mrs. Ramsay bütün karşı cinsi koru-
ması altına almıştı; nedenini kendisinin de açıklayamayacağı 
sebeplerden, kimini mert, kimini yiğit, kimini ise aslında an-
laşmalarda müzakere etmiş, Hindistan’ı yönetmiş diye, kimini 
de maliyeyi denetlediklerinden dolayı; son olarak da kendisine 
her kadının hissedeceği ya da makbul bulacağı türden bir ta-
vırla yaklaşılmasından dolayı; bu öyle güven dolu, çocuksu ve 
saygılı bir şeydi ki yaşlı bir kadın saygınlığını yitirmeden bunu 
genç bir adamdan görebilirdi, bunun değerini anlamayan, ilik-
lerine kadar hissetmeyen kıza yazıklar olsun! Tanrı’ya şükürler 
olsun ki kendi kızlarından hiçbiri böyle değildi!

Hışımla Nancy’ye döndü. Tansley’nin onların peşine takıl-
madığını söyledi. O oraya çağrılmıştı. 

Bütün bunlardan kurtulmanın bir yolunu bulmalıydılar. 
Daha kolay bir yol, daha az zahmetli bir yol olmalı, diye iç ge-
çirdi. Aynaya baktığında ağarmış saçını, çukurlaşmış yanağını 
gördü, yaş elli, diye düşündü, muhtemelen işleri daha iyi idare 
edebilirdi; kocasını, parayı, kocasının kitaplarını da. Ancak ken-
di hesabına tek bir saniye dahi kararından ötürü asla pişmanlık 
duymayacaktı, zorluklardan kaçmayacaktı ya da görevlerini 
aksatmayacaktı. Korkutucu bir görünüşü vardı şimdi, Charles 
Tansley yüzünden o kadar ağır konuştuktan sonra çöken sessiz-
likte kızları Prue, Nancy ve Rose başlarını tabaklarından kal-
dırıp bir süredir akıllarından geçirdikleri, annelerininkinden 
farklı bir yaşam üzerine imansız fikirleri düşünmeye daldılar; 
muhtemelen Paris’te; bundan daha çılgınca bir hayatı; sürekli 
şu adamın ya da başka bir adamın bakımını üstlenmeden ya-
şamayı; zira hepsinin aklında hürmet etmek ve nezaket konu-
sunda sessiz sorgulamalar vardı, İngiltere Bankası, Hindistan 
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İmparatorluğu, yüzüklü parmaklar, danteller konusunda da; 
ama bütün bunlarda güzelliğin özüne dair bir şeyler vardı on-
lar için, bu da onların genç kız yüreklerinde bir yiğitlik hissi 
uyandırıyor, annelerinin bakışları altında öylece otururlarken 
anneleri, peşlerine takılan o sefil ya da daha doğrusu Skye 
Adası’nda onlarla kalması için davet edilen ateist için onları bu 
denli sertçe azarladığında, bir dilencinin kirli ayağını yıkamak 
üzere çamurdan çıkaran bir kraliçeye benzeyen o anlaşılmaz 
sertliğine, aşırı nezaketine hürmet etmeye zorluyordu.

Mrs. Ramsay’nin kocasıyla pencere önünde duran Charles 
Tansley ellerini çırpıp, “Yarın Deniz Feneri’ne çıkılamayacak” 
dedi. Fazlasıyla konuştuğuna kuşku yoktu. Kadın, kendisini ve 
James’i yalnız bırakıp öyle konuşmaya devam etmelerini diledi. 
Charles Tansley’ye baktı. Ne sefil biriydi öyle, diyordu çocuklar 
ona, baştan ayağa kambur ve çökük. Kriket oynayamıyor, ağır-
kanlı hareket ediyordu, ayaklarını sürüyerek yürüyordu, alaycı 
vahşinin teki, diyordu Andrew. En çok neyi sevdiğini biliyor-
lardı; Mr. Ramsay’yle beraber sürekli bir aşağı bir yukarı yürü-
meyi ve şunun gibi şeyler söylemeyi: Kimin bunu, kimin şunu 
kazandığını, kimin Latin şiirinde “birinci sınıf bir adam”, kimin 
“çok zeki ama bence çürük”, kimin su götürmez bir biçimde 
“Balliol’daki en hünerli kimse” olduğunu, kimin geçici bir süreli-
ğine Bristol ya da Bedford’ta köşesine çekildiğini ancak matema-
tik ya da felsefenin bazı dallarına dair yazdığı Prolegomena1 gün 
ışığına çıktığında –ki Mr. Tansley onun ilk sayfalarının provasını 
olur da Mr. Ramsay görmek ister diye yanında getirmişti– bu 
kişinin duyulması kaçınılmazdı. İşte böyle şeylerdi konuştukları. 

Bazen Mrs. Ramsay’nin kendisi de gülmeden edemiyor-
du. Önceki gün, “dağlar kadar yüksek dalgalar” hakkında bir 
şeyler söylemişti. Evet, demişti Charles Tansley, birazcık sertti. 
1)	 Yunanca “ön okuma”; akademik bir tezin giriş bölümü. [ç.e.n.]
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“İliğinize kadar ıslanmadınız mı?” diye sormuştu Mrs. Ramsay. 
“Nemli ama tamamen ıslak değil” demişti Mr. Tansley, kıyafe-
tinin kollarını çekiştirip çoraplarına dokunarak. 

Öte yandan buna canlarının sıkılmadığını söylüyorlardı 
çocuklar. Yüzü değildi, tavırları da değildi. Canlarını sıkan ken-
disiydi, bakış açısıydı. Ne zaman ilginç şeylerden, insanlardan, 
müzikten, tarihten, herhangi bir şeyden bahsetseler, hatta di-
yelim ki güzel bir akşam neden dışarıda oturmayalım deseler, 
işte o vakit Charles Tansley’den şikâyet etmelerinin nedeni, her 
şeyi evirip çevirip bir şekilde konuyu kendi düşüncelerine çek-
mesi ve onları küçük düşürünceye kadar tatmin olmamasıydı. 
Resim galerilerine gitse, diyorlardı çocuklar, birine kravatımı 
beğendiniz mi, diye sorardı. Tanrı biliyor ya, derdi Rose, beğe-
nilecek gibi de değildi. 

Yemek biter bitmez, masadan geyikler gibi usulca kaybolan 
Mr. ve Mrs. Ramsay’nin sekiz çocuğu doğruca yatak odalarına 
çekildiler, herhangi bir şeyi, konuşmak isteyebilecekleri her şeyi 
tartışabilecekleri başkaca mahrem yeri olmayan bu evin içinde-
ki sığınaklarına; orada Tansley’nin kravatını, Reform Yasası’nın 
kabulünü, deniz kuşlarını ve kelebekleri, insanları, her şeyi ko-
nuşabilirlerdi; sadece bir tahta parçasının birbirinden ayırdığı, 
böylece her ayak sesinin, Grisons Vadisi’nde kanser yüzünden 
ölümle cebelleşen babası için gözyaşı döken İsviçreli kızın ra-
hatlıkla duyulabildiği çatı katına güneş dolar, kriket sopalarını, 
flanelleri, hasır şapkalarını, mürekkep şişelerini, boya kaplarını, 
böcekleri ve küçük kuş kafataslarını aydınlatırdı, duvara asılmış 
deniz yosununun lifleri, yıkandıkları için kumlardan pütürlü 
hale gelmiş havlularda da olan bir tuz ve ot kokusu yayardı. 

Varlığın özüne işlemiş anlaşmazlıklar, bölünmeler, fikir ay-
rılıkları, ah bu denli erkenden mi ortaya çıkmalıydı, diye hayıf-
lanıyordu Mrs. Ramsay. Çocukları ne kadar da tenkitçiydi. Öy-
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lesine saçma sapan konuşuyorlardı ki. James’in elinden tutarak 
yemek odasından çıktı; zira James diğerleriyle gitmek isteme-
mişti. Ona öyle saçma geliyordu ki farklılıkları bulup çıkarmak, 
Tanrı biliyor ya, insanlar bu olmadan da zaten kâfi derecede 
farklıydı. Pencere önünde durarak, gerçek farklılıklar, diye dü-
şündü, yeterli, oldukça yeterli. O anda aklından zenginlerle yok-
sulları, üst ve alt sınıfları geçiriyordu; doğuştan soylu olanlara 
çok içinden gelmese de biraz saygı duyardı; zira o da damarla-
rında bu soyluların öz kanını taşıyordu, azıcık söylence olsa da 
kızları on dokuzuncu yüzyılda İngiliz salonlarına dağılan, peltek 
konuşmaları o denli cezbedici, o denli ateşli olan İtalyan hanesi-
ne mensup değil miydi, ayrıca tüm zekâsını, etkisini ve mizacını 
onlardan almıştı, miskin İngilizler ya da soğuk İskoçlardan değil; 
ancak onu asıl düşündüren diğer sorunuydu; zenginlik ve yok-
sulluk sorunu, çantasında bulunan not defteri ve yevmiyeleri, 
harcamaları, çalışanları ve işsizleri dikkatlice sütunlara yazdığı 
kalemiyle haftalık, günlük olarak bir dulu ya da hayat kavgası 
veren falanca eşi ziyaret ettiği zamanlar ya burada ya Londra’da 
kendi gözleriyle gördüğü şeylerdi; böylece hayırseverliği, hak-
sızlıklar karşısında kendi öfkesini yatıştırmaya, biraz da kendi 
merakını gidermeye yarayan bir ev kadını olmaktan kurtularak 
eğitimsiz aklıyla oldukça hayranlık duyduğu sosyal sorunları or-
taya koyan bir araştırmacı olmak umudundaydı.

Orada durup James’in elini tutarken, ona bunlar çözüm-
süz meseleler gibi geliyordu. Dalga geçtikleri genç adam pe-
şinden salona gelmişti; masanın yanında durmuş, kendisini 
her şeyden dışlanmış hissederek bir şeyle acemice oynuyordu, 
Mrs. Ramsay etrafa bakmadan da bunu hissediyordu. Çocukla-
rın hepsi gitmişti; Minta Doyle ve Paul Rayley; Augustus Car-
michael; kocası, herkes gitmişti. İç çekerek dönüp, “Benimle 
gelmek sizi sıkar mı Mr. Tansley?” dedi.
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Mrs. Ramsay’nin kasabada yapılacak bazı sıkıcı işleri var-
dı; bir-iki mektup yazacaktı; muhtemelen on dakikada hazır 
olabilirdi; şapkasını takacaktı. Ve on dakika sonra sepeti ve 
güneş şemsiyesiyle yine oradaydı, bir gezinti için hazırlanmış 
hissi veriyordu, yine de çim tenis sahasını geçerlerken, sarı, 
kedi gözleri yarı açık güneşlenen Mr. Carmichael’a –öyle ki 
bir kedinin gözleri gibi hareket eden dalları ya da geçip giden 
bulutları yansıtıyor gibi görünüyordu gözleri ama hiçbir içsel 
düşünce ya da duyguya dair bir ipucu vermiyorlardı– herhangi 
bir şey isteyip istemediğini sormak üzere bir an için durdu.

Büyük bir keşif yolculuğuna çıktıklarını söyledi gülerek. 
Kasabaya gideceklerdi. “Pul, mektup kâğıdı, tütün?” diye öne-
rilerde bulundu, Mr. Carmichael’ın yanı başında durarak. Ama 
hayır, hiçbir şey istemiyordu. Mr. Carmichael ellerini koca gö-
beğinin üzerinde kavuşturmuş, gözlerini kırpıştırıyordu, bu 
tatlı sözlere nazik bir yanıt vermek ister gibiydi (Mrs. Ramsay 
baştan çıkarıcı olsa da azıcık gergindi) ancak veremedi, tek 
kelime etmeden, herkesi sarmalayan gri-yeşil uyuşukluğa dal-
mıştı, iyi dileklerin engin ve müşfik rehavetindeydi; bütün ev; 
bütün dünya; içindeki tüm insanlar da, zira öğlen yemeğinde 
gizlice bardağının içine bir şeyden birkaç damla dökmüştü, bu 
da aslında sütbeyazı olan bıyığıyla sakalının üzerindeki parlak 
kanarya sarısı lekenin nedeniydi, diye düşünmüştü çocuklar. 
Hayır, hiçbir şey istemiyorum, diye mırıldandı.

Mr. Carmichael büyük bir filozof olmalıydı, dedi Mrs. 
Ramsay, balıkçı kasabasına doğru giderlerken, ancak talihsiz 
bir evlilik yaptı. Siyah güneş şemsiyesini dimdik tutarak tarif 
edilemez bir beklenti havasıyla ilerleyip sanki hemen köşenin 
orada biriyle karşılaşacakmışçasına yürürken hikâyeyi anlattı; 
Oxford’da bir kızla yaşadığı gönül ilişkisini, erkenden yapılan 
bir evliliği, yoksulluğu, Hindistan’a gidişini, “sanırım pek de 
güzel biçimde” azıcık şiir çevirmiş olmasını, oğlanlara Farsça 
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ya da Hintçeyi öğretmeye gönüllü olmasını; ama bunların ne 
faydası olacaktı ki şimdi, demin gördükleri gibi çimlerde uza-
nıp yatıyordu işte.

Mrs. Ramsay’nin bunları ona anlatması daha önce ters-
lendiği için Charles Tansley’yi teskin etti; koltuklarını kabarttı. 
Keyfi yerine gelmişti. Üstü kapalı olarak, Mr. Carmichael’ın, 
zayıflamaya yüz tutmuş olsa da zekâsının yüceliğini kabul et-
mesi, tüm eşlerin –kızı suçladığından değil ve aslında evliliğin 
kâfi derecede mutlu olduğuna da inanıyordu– eşlerinin emeği-
ne tabi olması gerektiğini düşünmesi Tansley’nin hiç olmadığı 
kadar kendini beğenmesini sağlamıştı, şayet bir taksi tutsalardı 
memnuniyetle ücretini öderdi. Onun küçük çantasına gelince, 
onu taşıyamaz mıydı? Hayır, hayır, dedi Mrs. Ramsay, ONU her 
zaman kendisi taşırdı. Taşıyordu da. Evet, Tansley onda bunu 
hissetmişti. Pek çok şey hissediyordu; özellikle de anlam ve-
remediği nedenlerden ötürü onu heyecanlandıran ve rahatsız 
eden belli bir şeyi. Mrs. Ramsay’nin kendisini sırtında cüppesi 
ve başında şapkasıyla bir tören alayında yürürken izlemesini 
çok isterdi. Gözünün önüne bir öğretim üyeliği, bir profesörlük 
geliyordu, kendisini her şeye kabiliyetli görüyordu; ama Mrs. 
Ramsay neye bakıyordu öyle? Afiş yapıştıran adamın birine. 
Hışırdayan geniş kâğıt düzleşti, fırçanın her vuruşu dinç ba-
caklar, çemberler, atlar, ışıldayan kırmızılarla mavileri pürüz-
süz ve güzel bir biçimde ortaya çıkardı, ta ki duvarın yarısı bir 
sirk duyurusuyla kaplanana kadar; yüz tane atlı, yirmi tane be-
cerikli fok balığı, aslanlar ve kaplanlar... Başını ileri uzatarak, 
zira Mrs. Ramsay miyoptu, sesli olarak okudu... “Bu kasabayı 
ziyaret edecek” diye okudu. Böyle bir merdivenin tepesinde 
durmak, tek kollu bir adam için fevkalade tehlikeli bir iş, diye 
haykırdı; adamın sol kolu iki yıl önce bir biçme makinesine ka-
pılıp kopmuştu.
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“Hepimiz oraya gidelim!” diye haykırdı Mrs. Ramsay, yü-
rümeye devam ederken, sanki tüm o atlılar ve atlar onu çocuk-
ça bir sevinçle doldurmuş da acıma hissini unutturmuştu.

“Gidelim” dedi Tansley de onun sözlerini tekrarlayarak, 
ancak bunu öyle bir tedirginlikle söyledi ki Mrs. Ramsay’nin 
irkilmesine neden oldu. “Hep beraber sirke gidelim.” Hayır. 
Doğru düzgün söyleyememişti. Sesinden bir şeylerin yolunda 
olmadığı anlaşılıyordu. “Ama ne?” diye merak etti Mrs. Ram-
say. Neyi vardı böyle? O an ona karşı içten bir yakınlık duy-
du. “Onu çocukken sirke hiç götürmemişler mi?” diye sordu. 
“Asla” diye cevapladı Tansley, sanki Mrs. Ramsay tam da ona 
istediğini sormuştu; sanki günlerdir onu sirke götürmedikle-
rini söylemenin özlemini çekmişti. Ailesi genişmiş, kız erkek 
dokuz kız kardeşi varmış ve babası çalışan biriymiş. “Babam 
bir eczacı, Mrs. Ramsay. Bir dükkânı var.” O da on üç yaşından 
beri kendi parasını kazanıyormuş. Sıklıkla kışı bir paltosu bile 
olmadan geçirirmiş. Kolejdeyken “bir iyiliğin karşılığını” asla 
veremezmiş (bunlar onun söylediği katı, sert sözlerdi). Kullan-
dığı her şeyin diğer insanlarınkinden iki kat daha fazla dayan-
masını sağlaması gerekiyormuş; en ucuz tütünü tüttürürmüş; 
adi olanından; rıhtımlardaki ihtiyar adamların içtiğinden. Aşırı 
çalışırmış; günde yedi saat; şimdi çalıştığı konu ise bir şeyle-
rin birileri üzerindeki tesiriymiş. Yürümeye devam ediyorlardı 
ve Mrs. Ramsay onun söylediklerinden pek bir mana çıkara-
mıyordu, sadece tek tük sözcükleri duyuyordu... tez... öğretim 
üyeliği... doçentlik... okutmanlık. Mrs. Ramsay öylesine üs-
tünkörü, bir çırpıda dökülen çirkin akademik jargonu dinle-
yemiyordu ancak sirke gitme düşüncesinin neden Tansley’yi 
bu kadar acıttığını anladığını söylüyordu kendi kendine, zavallı 
küçük adam, ayrıca ne diye babası, annesi ve kardeşleri hakkın-
da bütün o itiraflarda bulunduğunu da anlayabiliyordu ve kim-
senin bundan sonra ona gülmesine izin vermeyecekti; Prue’yla 
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da bunu konuşacaktı. Mrs. Ramsay, Tansley’nin sirke değil de 
Ramsay’lerle Ibsen’i2 seyretmeye gittiğini anlatmaktan zevk al-
dığını düşünüyordu. Korkunç bir ukalaydı; ah evet, çekilmez 
derecede sıkıcı biriydi. Zira şimdi kasabaya varmış, faytonların 
parke taşlarını tıkırdatıp geçtiği anacaddede olmalarına rağ-
men hâlâ yerleşim alanlarından, öğretmenlikten, işçilerden, 
kendi sınıfımızdakilere yardım etmekten ve konferanslardan 
söz etmeye devam ediyordu, Mrs. Ramsay onun özgüvenini 
yeniden toparladığını, sirk mevzusunu atlattığını ve kendisine 
(şimdi gene ona bir yakınlık hissetmişti) bir şey söylemek üzere 
olduğunu anlamıştı ki o anda evler her iki taraftan da gözden 
kaybolmaya başladı, rıhtıma vardılar, tüm körfez önleri sıra 
uzanıyordu, Mrs. Ramsay haykırmadan edemedi: “Ah ne kadar 
da güzel!” Çünkü koca bir tabak dolusu mavi su huzurunday-
dı, orta yerinde, uzakta, ağırbaşlı eski Deniz Feneri duruyordu; 
sağda, göz alabildiğine uzanan, solarak ve alçalarak yumuşak, 
alçak kıvrımlar halinde, insanın ayak basmadığı bir ay ülkesi-
ne doğru her daim kaçıyormuş gibi görünen yabani çimenlerin 
üzerlerinde dalgalandığı yeşil kum tepeleri.

Mrs. Ramsay durdu, gözleri daha da grileşerek, işte bu, 
kocamın sevdiği manzara, dedi.

Bir an için duraksadı. Ama şimdi, dedi, ressamlar buraya 
gelmişler. Hakikaten de orada, sadece birkaç adım ötelerinde 
onlardan biri duruyordu, Panama şapkasını takmış, sarı çizmeli, 
ağırbaşlılıkla, sakince, dikkat kesilmiş, on küçük oğlan onu izle-
mesine rağmen, yuvarlak, kırmızı yüzünde derin bir hoşnutluk 
ifadesiyle dik dik bakıyor, ardından fırçasını daldırıyordu; fırça-
sının ucunu yeşil ya da pembe renkli bir çeşit yumuşak bulama-
ca daldırıyordu. Üç yıl evvel, Mr. Paunceforte buraya geldiğin-
2)	 Norveçli oyun yazarı Henrik Ibsen. [ç.e.n.]


