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Süveterli Adam

Son zamanlarda epey sık görüyordu bu karabasanı ya da adı 
her neyse, su mudur, duman mıdır, çamur mudur, ne olduğu be-
lirsiz koyu bir karanlığın içinde asılı duruyor, kıpırdamadan ölü-
mü bekliyordu. Gittikçe ağırlaşan saniyeler geçip giderken yılla-
rın vereceği hasarı bırakıyordu geride. Kalbinde derin bir yırtık 
vardı, nefes alamıyordu ama ne hikmetse bir türlü de ölemiyor-
du. Eskiden sadece geceleri yatağa uzandığında olurdu bu, şimdi 
ise gündüz gözü sokakta yürürken bile oluyordu. Karanlıkta asılı 
duran adama dönüşüyordu birden, nefesi kesiliyordu. Bu bir-iki 
saniye kadar sürüyordu aslında ama Zübeyir Bey’e günlerce sür-
müş gibi geliyordu. Talihe bakın ki bugün karabasanın ortasında 
süveterli adamın sesini duyduğu için erken uyandı. 

İstisnasız her gün karşılaşıp selamlaşıyordu onunla. Bazen 
iskeleye doğru inerken, bazen parkta bir köpeğin göbeğini ok-
şarken, bazen de Barış Manço’nun evinin önünden geçerken, 
“Oooo merhabalar Zübeyir Bey” derdi hep süveterli adam. Yaş-
lıydı o da, yetmişinde vardı. “Nasılsınız?” diye sorardı, “İyiyim” 
derdi Zübeyir Bey, ismini bilmediği için de “Siz nasılsınız?” 
diyebilirdi sadece. “Nasılsınız”ın sonuna bir isim ekleyemezdi. 
Sonra da daha adamcağız dolu dolu, “İyiyim çok şükür” bile di-
yemeden acele bir işi varmış gibi eliyle koluyla bir yerleri göste-
rerek yarı utangaç yarı mahzun kaçarcasına uzaklaşırdı. 

Süveterli adamın, arkasından uzun uzun baktığını bilir, bu 
bakışın içindeki kırgınlığı ense kökünde hisseder, onun kim oldu-
ğunu, kendisini nereden tanıdığını düşünür dururdu yürürken. 
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Bazen, etrafı hep park halindeki motorlarla çevrili olan 
Tefetüfe Büfe’nin –kapının önüne motor bırakmayınız lütfen– 
önünden geçerken, o süveterli adamın bakışlarından kaçtığı sı-
rada, sigarayla sakız paketlerinin arasında hapsolmuş, boynun-
dan aşağısını hiç görmediği, belki de sadece bir kelleden ibaret 
olan büfeci Rüstem’e, “Sana birini göstereceğim ama hemen 
bakma” derdi. 

“Peki Zübeyir Bey...” diyen Rüstem, heyecanını gizleyeme-
yerek sırıtırdı geniş geniş, bıyıklarını da kullanırdı sırıtırken, 
kalın kaşlarını da. Zübeyir Bey’in gösterdiği tarafa bakar, o ta-
rafa baktığını çaktırmamaya çalıştığı için de yapmacık kaçardı 
hareketleri ve nasıl oluyorsa her seferinde süveterli adam tam 
da Rüstem baktığı sırada arkasını dönmüş ya da bir sokağa girip 
gözden kaybolmuş olurdu.

Bugün de aşağı yukarı bunlar yaşandı Zübeyir Bey’le süve-
terli adam arasında. Büfeci Rüstem, adamın yüzünü seçemeden 
yolda bir servis minibüsü durup onun önünü kapadı. Servisteki 
iki minik, minibüsten inerken arkada biriken araçlar sabırsız-
ca kornaya abandılar. Minibüs şoförünün de eli armut toplamı-
yordu tabii, altta kalmadı. Ortalık korna sesleriyle silkelendi bir 
süre, pencere önlerinde uyuyan kediler sıçrayarak uyandı, rögar 
kapaklarıyla kaldırım taşları yerlerinden oynadı, sonra minibüs 
çekilip gidince süveterli adamın artık orada olmadığı anlaşıldı.

Zübeyir Bey, “Aklımı kaçıracağım!” dedi büfeci Rüstem’e. 
Nereden tanıyordu bu adam kendisini ve daha da mühimi, ken-
disi nereden hatırlayamıyordu bu adamı, ciddi ciddi dert edin-
mişti bunu. 

Büfeci Rüstem bugün biraz keyifsiz gibiydi. Büfesinden 
hiçbir şey almayan, sadece iki-üç günde bir, “Şu adamı tanıyor 
musun?” diyerek uzaklarda dikilen süveterli bir adamı gösteren 
Zübeyir Bey’den mi sıkılmıştı, boyundan aşağısı görünmeye gö-
rünmeye yeryüzünden silinmişti de bunun yasını mı tutuyordu 



7

ya da hayal bile edemeyeceğimiz bambaşka bir derdi mi vardı 
belli değil. Neden keyifsiz olduğunu Rüstem’in kendisi de bil-
miyordu açıkçası, bu yüzden delireceğini beyan eden Zübeyir 
Bey’in feryadına kayıtsız kalarak orta sayfası dışa gelecek şekilde 
katlanmış gazetesini düzeltmeye koyuldu hışır hışır.

Zübeyir Bey de anlaşılmaz bir şeyler mırıldanarak, daha 
doğrusu ağzından çıkıp anlam kazanmaya çalışan kelimeleri 
çiğneye çiğneye ufalayarak ayrıldı büfenin önünden. Her zaman 
alışveriş yaptığı markete doğru yürümeye başladı ağır endam 
fıstıki makam. Bu sırada Malala Yousafzai’la göz göze geldi, res-
min önünden her geçişinde yaptığı gibi gözleriyle selam verdi 
kadına. Kadının harf harf olmuş yüzündeki iyimserliğe çok öze-
nirdi, yine özendi. Onu geçtikten sonra duvarlardaki manasız 
karalamaların, küfürlerin, sinsi reklamların içine düşüp, “Bu işin 
de boku çıktı!” dedi yüksek sesle. “Kendi evinizin duvarına sıçı-
yor musunuz böyle, hale bak, sevmek suçsa suçluymuş, sorduk 
mu, ah bir kedi olsaymış nasıl severmişiz onu, derdinizi sikiyim 
sizin!”

Günlük küfrünü edip rahatladıktan sonra, belki de bunu ya-
pıp rahatladığı için aklına bir fikir geldi. Bir türlü hatırlayama-
dığı şu süveterli adamı bir de Nejat’a soracaktı. Nejat muhakkak 
tanırdı. “Evet, bunu iyi akıl ettin Zübeyir” dedi kendi kendine. 

Nejat, karısı ve iki çocuğuyla birlikte apartman boşluğun-
da yaşayan eski bir kapıcıydı. Eskiydi çünkü “İnsanların kahrını 
çekmekten bıktım artık” deyip bırakmıştı kapıcılığı. Kapıcılıktan 
o kadar nefret etmişti ki kapıcılıkla birlikte kapıları ve görünür 
olmayı da tamamen bırakmış, apartman boşluğuna saklamıştı 
kendisini ve ailesini. Nejat bu muhitte birçok apartmanda ça-
lıştığını, hemen herkesi tanıdığını söylemişti bir keresinde Zü-
beyir Bey’e. Gerçi Nejat’ın yüzünü hiç görmemişti Zübeyir Bey. 
Apartman boşluğunun karanlığına bakan arka odanın pence-
resinden kafasını aşağı uzatır, öyle konuşurdu Nejat’la. Zaman 
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zaman Nejat’ın çocukları için lolipop ya da bonibon falan alıp 
karanlığa atar, bazen de yaptığı yemeğin bir kısmını sepetle aşa-
ğı sarkıtırdı. İlginçtir, bu muhitte birçok apartmanda çalıştığını 
söyleyen Nejat’la, ne geçmişte ne de sıkıştıkları şimdinin içinde, 
gün ışığı altında yüz yüze gelmemişlerdi hiç, bu yüzden onun ne 
kadar güvenilir bir insan olduğunu bilmiyordu Zübeyir Bey ama 
biraz düşününce adamın yalan söylemek için bir sebebinin ol-
madığı sonucuna vardı. “Bu civardaki herkesi tanırım” diye hava 
atmanın apartman boşluğunda yaşayan bir adama ne gibi bir 
faydası olabilirdi ki? Evet, Nejat kesin bilirdi yaz kış aynı süve-
terle dolaşan bu adamı, hem bu devirde kaç kişi kalmıştı süveter 
giyen, niye düşünememişti bunu daha önce? 

Marketin önüne geldiğinde, ki epey zor olmuştu marketin 
önüne gelmek çünkü marketin olduğu Ev Hanımı Keriman Ha-
nım Sokağı’nda altı aydır süren ve ne zaman biteceği belli olma-
yan bir kazı çalışması vardı –çevreye verdiğimiz rahatsızlıktan 
dolayı özür dilemek zorunda olduğumuz için rahatsızlık duyu-
yoruz– köstebek yuvasına dönmüştü sokak, toz toprak içindey-
di her yer, hafriyat kamyonları, kepçeler üstünüze üstünüze ge-
liyordu, insan nereye basacağını, hangi çukurun üzerinden ne 
yana atlayacağını şaşırıyordu. O halde, “bin bir zahmetle mar-
ketin önüne geldiğinde” diye düzelteyim cümlenin girişini. Sü-
veterli adamı da Nejat’ı da zihninden uzaklaştırdı Zübeyir Bey. 
Sabah, buzdolabını açtığında eksikliğini fark ettiği, “Bugün dı-
şarı çıktığımda mutlaka alayım” dediği şeyin ne olduğunu hatır-
lamaya çalışıyordu; çünkü “Kesin unuturum, bir yere yazayım” 
diye çalışma odasına kâğıt kalem almaya da gitmişti üstelik, çen-
gel bulmacanın üzerinde duran kalemi görünce de oraya neden 
geldiğini unutup bulmaca çözmeye başlamıştı. 

Her gün çarşaf çarşaf çengel bulmaca çözerdi Zübeyir Bey. 
Birçok insan bunu zevk aldığı için yapardı ama o hiç zevk al-
mazdı bu işten. Bilemediği bir soru olunca sinirden kıpkırmızı 
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kesilirdi, –insanın niteliklerinin başka bir varlığa, özellikle Tan-
rı’ya aktarılması, insanbiçimcilik?– bilgi eksikliğini ansiklopedi-
ye bakarak giderebiliyordu –antropomorfizm– ama resimdeki 
ünlüleri aynı yöntemle bulması mümkün değildi maalesef. O 
“sözümona” ünlüleri hiç tanıyamazdı. Kimdi bu tipi kayıklar, ne 
bok yemişlerdi de resimdeki ünlü olmuşlardı? Ne kadar kolaydı 
memlekette ünlü olmak! 

Marketin önünde dikilip durmanın bir işe yaramayacağı-
nı kısa sürede anladı. Çok tozlu ve gürültülüydü sokak, insan 
bildiği şeyi bile unuturdu burda. Yüksek sesle, “İçeri girince ne 
alacağımı hatırlarım elbet...” diyerek markete girdi.

Yanlış anlaşılmasın, hatırlayamadığı bir adamla karşılaştığı 
andan itibaren takip ettiğimiz ve az önce hatırlayamadığı şeyi 
düşüne düşüne markete giren Zübeyir Bey’in zihinsel hiçbir 
problemi yok, fiziksel açıdan da gayet sağlıklıdır kendisi. Yetmiş 
altı yaşında olmasına rağmen çok dinçtir, boynuyla belini hafif-
çe büken iltihaplı romatizmasını hastalıktan bile saymaz, kafa-
sına esti mi zuhur eden ve bir-iki ay içinde gizemli bir şekilde 
kayıplara karışan böbrek taşları da olsa olsa nazar boncuğudur. 
Güneşte çok kaldığında ya da rüzgâr yediğinde başına üşüşen 
baş ağrısını dillendirmeye bile lüzum yoktur, gençlerin bile ba-
şına gelmektedir bu kadarı. On sekiz senedir yalnız yaşayan, ye-
meğinden temizliğine kadar her işini kendi gören, dört katı bir 
solukta çıkan, çimlere uzanmış genç kızların bacaklarına “iste-
meden” gözü kaydığında erkekliği harekete geçen bir adamdır 
kendisi. Her sabah sektirmeden, üstelik de çok ıkınıp zorlanma-
dan büyüğünü yapmaktadır, canı çektiğinde kuru temizlemeci-
nin yanındaki Karadeniz pidecisinden pastırmalı pidesini söyle-
mekte, pide biraz şişkinlik yaparsa üzerine bir şişe maden suyu 
içip bir güzel geğirerek rahatlamaktadır. Bu yaştaki bir adam 
için “ekstrem” denilebilecek eylemlerdir bunlar şüphesiz. 
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Evet, kahramanımızın fiziksel ve zihinsel hiçbir problemi 
yoktur. Yaşamaya çalıştığı dünya ona henüz öldürücü ya da sü-
ründürücü bir hastalık vermemiştir. Bunun yerine beyni, kalbi 
ve ciğerleri mecazi anlamda pare pare eden başka problemler 
yaratarak onu başka şekillerde süründürmüştür ve süründür-
mektedir.
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Zübeyir Bey’in Lolitası

Her zaman alışveriş yaptığı Çakkalım Marketler Zinciri’nin 
Moda halkasına girer girmez evdeki eksiği anımsadı Zübeyir 
Bey. Yumurta bitmişti, daha doğrusu bir tane kalmıştı, oysa Zü-
beyir Bey’e sabahları gereken yumurta sayısı ikiydi, son kırk yıl-
dır böyle olmuştu bu. Bir aralar yumurta hakkında, kalp hastası 
yaptığı yönünde çirkin dedikodular çıktığında bile bırakmamıştı 
sabahları iki yumurta yemeyi çünkü içten içe biliyordu bu söyle-
nenlerin mesnetsiz olduğunu.

Rahmetli eşi Mevhibe Hanım, yumurtanın tu kaka edildiği 
o meşum zamanlarda kalp hastası olan abisini örnek gösterirdi 
Zübeyir Bey’e. Abisinin doktoru yasaklamıştı yumurtayı, Mev-
hibe Hanım’ın abisi de paşa paşa uymuştu bu yasağa. “Sen de 
yeme!” derdi kocasına. “Koskoca doktorun yanlış bilecek hali 
yok ya, illa hasta olmayı bekleme, şimdiden edebinle bırak.” 

Zübeyir Bey onun kendisi için endişelenmesinden kıpır 
kıpır bir haz duyar, karısının yaşlandıkça küçülüp kaşık kadar 
kalan çocuk suratını avuçları içine alır, “Sigarayı, içkiyi bırak-
tık, tek kötü alışkanlığım da bu olsun, müsaade et” derdi. Sonra 
da gözkapaklarının yumuşaklığından öperdi karısını, gözlerinin 
ışıltısından da öperdi, bu arada suratı gittikçe küçüldüğü için 
gittikçe büyüyen gülümsemesinden de öpmeyi ihmal etmezdi. 

yancılıkla ilgili değildi belki de bu destan,
 Beatrice’le ilgiliydi, 
gecikmeli Ankara treniyle gelecek gülümsemeleri 
 arıyorduk, 
işten dönünce eve, bütün yorgunluğu unutturan,
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 ferahlatan,
kenarda kalmanın boynumuza kasnakladığı sıkıntıyı
 gevşeten gülümsemeleri... 

“Nereden çıktı şimdi bu kendini şiir zanneden alıntı, çok 
mu lazımdı?” diye düşünen okuyucu bilmelidir ki bu dizeler Zü-
beyir Bey’in gençliğinde yazdığı bir metinden alınmıştır. İlerle-
yen sayfalarda onun edebiyat macerasından da bahsedilecektir.

Yıllardır kimseyi gözkapaklarından öpmeyen Zübeyir Bey, 
yumurtayla birlikte altılı maden suyu ve burgu makarna da aldı, 
–60 TL ve üzeri alışveriş yaparsanız elimizde kalan ayıcık de-
senli peçeteleri size kaktırabileceğimizi umuyoruz– aldıklarının 
parasını ödemek için birinci katta oturan emekli bankacı Hay-
riye Hanım’ın yirmi iki yaşındaki kızı Sema’nın kasasında sıraya 
girdi. 

Allah’ın bildiğini okuyucudan saklamaya gerek yok. Sema 
onun fantezilerinin Lolitasıydı, gerçi Zübeyir Bey her fantezinin 
giriş sahnesinde, “Ben senin baban yaşındayım –deden demeye 
dili varmazdı bir türlü– olur mu öyle şey? Bu gelip geçici bir sev-
dadır Sema, beni unutmak zorundasın” derdi tane tane. Kızın 
karşı konulmaz ak pak dişiliğiyle, fabrikadan yeni çıkmış gıcır 
gıcır gençliğiyle çetin bir mücadeleye girişmek zorunda kalırdı, 
hatta zaman zaman hafif bir tokat atıp nazikçe ittirirdi onu ama 
kız, Zübeyir Bey’i baştan çıkarmayı kafaya koymuştu bir kere. 
Mis kokulu esmer bir hışım gibi ele geçirirdi yaşlı adamın zih-
nini, hiçbir kuvvet yolundan döndüremezdi onu. Zübeyir Bey 
de mecburen, kızın kalbi kırılmasın, hevesi kursağında kalmasın 
diye onunla birlikte olur, bu birliktelik sırasında ona aşk sanatın-
daki engin tecrübelerini de aktarmayı ihmal etmez, sonsuz bir 
şefkat göstererek dünyanın en mutlu kızı yapardı Sema’yı.

İnsanın içini yaşama aşkıyla dolduran güzelliğine karşın 
pek zeki bir kız olmayan Sema, sırası gelen Zübeyir Bey’e yalan-
dan gülümseyerek, “Çakkalım kartınız var mı?” diye sordu. 
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“Çakkalım kartımın olmadığını hâlâ bilmiyor olamaz” diye 
düşündü Zübeyir Bey. Öyle ya, bazen günde iki kez bu markete 
gelir, Sema çalışıyorsa mutlaka onun kasasına girerdi. Hiçbir za-
man Çakkalım kartını uzatıp vermemişti ona. Sema, “Kart yoksa 
telefon numarası da olur” dediğinde hiçbir zaman telefon numa-
rasını da söylememişti, bununla da gurur duyuyordu, bunu da 
belirtmişti Sema’ya. Şöyle demişti birçok kez: 

“Üç kuruşluk indirim için Çakkalım kart kullanmaya mec-
bur bırakılan birbirinin kopyası insanlardan değilim ben.” 

Bir başkasının Çakkalım kartını ödünç alıp kaymaklı yo-
ğurttaki on beş kuruşluk indirimden yararlanmayı da reddet-
mişti kesin ve keskin bir dille. “Sokağa atacak çok paran var 
galiba!” diyorlardı ona. Hayır, sokağa atacak parası yoktu, çok 
şükür karnını doyuruyordu ama “Bir uçağa atlayıp Antalya’ya, 
Bodrum’a gideyim, ayağımı denize sokayım” demesi, bunu ak-
lından geçirmesi bile mümkün değildi. Üç kuruşun hesabını 
yapmak zorunda olan bir öğretmen emeklisiydi. Kışın doğalgazı, 
elektriği zor ödüyordu ama her şeye rağmen kaymaklı yoğurttaki 
o on beş kuruşluk indirimden yararlanmayacaktı. Kim ne derse 
desin, prensip meselesiydi bu. 

Üstelik niye önce halini hatırını sormuyordu Sema? “Hoş 
geldiniz Zübeyir Bey, nasılsınız bugün?” demiyordu. Komşular-
dı şunun şurasında, aynı apartmanda oturuyorlardı. Sema’nın 
annesi Hayriye Hanım’a kaç kez yardım etmişti Zübeyir Bey, 
kaç kez muslukçu bulup getirmişti kadının zırt pırt tıkanan la-
vabosu için, kaç kez muslukçunun başında durmuştu, “Ah ah, 
başımda erkeğim yok ki!” diye iç çeken Hayriye Hanım’a acıdığı 
için. Yoksa Zübeyir Bey’in kimseye zararı olmayan fantezilerin-
den yükselen yanık kokusunu mu almıştı Sema, hissetmiş miydi 
havada titreşe titreşe bir hal olan enerjiyi, bu yüzden mi soğuk 
yapıyordu yaşlı adama?
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Sema, Zübeyir Bey’in aldıklarını kasaya isteksizce okut-
tu. Zübeyir Bey sadece onun yüzünde değil, parmaklarında da 
gördü bu isteksizliği, yer yer dökülmüş kırmızı ojelerinde de. 
Bir mutsuzluk vardı serbest gezen mutlu tavukların mahsulü 
olan on ikili yumurtayı tutuşunda. Bir olmamışlık vardı sırtın-
da “Çakkalım” yazan sarı önlüğünün göğsüne tutturulmuş isim 
etiketinin yamukluğunda. Bir umutsuzluk vardı, “Başka bir şey 
var mı?” diye soruşunda. Sanki Zübeyir Bey’e değil de hayata 
soruyordu bu soruyu, hayattan alacağı karşılığı bilerek. Parayı 
alışında, para üstünü verişinde, oturuşunda, nefes alışında, ora-
da bulunuşunda da hep aynı umutsuzluğun izleri vardı. Kızın 
soğukluğu, hal hatır sormayışı hep bundandı, bu yüzden ne ona 
sitem etti Zübeyir Bey, ne Çakkalım kartla ilgili nutuk attı, ne 
“iyi günler” dedi, ne de “kolay gelsin.” Sema’nın kasalara okutu-
lan barkodlar gibi durmadan öten indirimsiz hüznü kendisine 
de bulaştı. Nefesi kesildi bir an, aldıklarını alelacele poşete ko-
yup marketten dışarı çıktı koşarak. 

Ne demek lazımdı buna, gençlerin hüznü mü? Hadi öyle di-
yelim. Gençlerin hüznü çok üzüyordu Zübeyir Bey’i. Bir gencin 
gözlerinde karamsarlığın karasını görmesin, dünyası kararıyor, 
fenalıklar basıyordu içini. 

Yetmiş birinci yaşına bastığı günden sonra başlamıştı bu 
zıkkım. Ondan önce böyle değildi, en azından bu kadar değildi 
çünkü ondan önce, yetmişinde her şeyin biteceğini düşünerek 
yaşamıştı.

Daha ne ister bir insan şu hayattan, olmak dışında, 
 diğer herkes gibi orta halli 
Geçirmek sessizce, kendi yağında ve
 kısık ateşte kavrularak 
bir insanın ortalama ömrü olan yetmiş yılı.
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İnsan ömrü yetmiş yıldı. “Yaş yetmiş iş bitmiş” diye boşuna 
dememişlerdi, yetmişinden sonrasını göremeyecekti. Hele Mev-
hibe Hanım daha genç sayılabilecek bir yaşta, elli altı yaşında, 
bir gece, “ne olur ne olmaz” denilerek hızlıca hazırlanan bez 
çantasıyla birlikte kapıya gelen taksiye binince, taksi evin önün-
den ayrılırken bir daha o eve dönemeyeceğini hissetmiş gibi 
ağlayınca, zarif elleriyle sevimli yüzü o çirkin hastane odasına 
hiç yakışmayınca, yatağın içinde sanki kendi hayatını değil de 
ağzı kesilmiş bir su şişesinin içinde duran ve yavaş yavaş solan 
karanfillerin hayatını yaşamış, kendine müstakil bir hayat edi-
nememişçesine mahzun durunca, sonra otuz dört yıllık hayat 
arkadaşını kör kuyularda merdivensiz bırakarak çekip gidince, 
evet, bütün bunlar paldır küldür oluverince daha çok inanmış-
tı yetmişi geçemeyeceğine. Ama gel gör ki sınırı aştıktan sonra 
gelen giden olmamıştı öbür taraftan, Azrail onun varlığını unut-
muştu sanki, bu yüzden altı senedir fazladan yaşıyordu Zübeyir 
Bey. Fazladan yaşadığı bu altı seneden sonra gençlerin gözle-
rinde, diğer gençlerin ve fazladan yaşamayanların göremediği 
karamsarlığı, kederi görme konusunda uzmanlaşmıştı. 

Yirmili yaşlarındayken, “Daha önümde kemiksiz, kılçıksız 
koskoca bir elli sene var” diye düşünürdü. Ölüm denen zibidi 
o kadar uzak, o kadar efsaneviydi ki gerçek bile olmayabilirdi. 
Belki de yaşlıların uydurmasıydı, bir rivayetten ibaretti. “Herkes 
illa ki ölecek” diye bir kural yoktu. 

Otuz beşine geldiğinde, “Daha yolun yarısı duruyor” dedi 
kendi kendine. Endişelenmek için henüz çok erkendi, üstelik 
otuz beş yılın ilk on beşi sayılmazdı ki, kişiliği karakteri on be-
şinden sonra oturmuştu kaidesine, öncesi suda batmamak için 
çırpınmaya benziyordu, yüzme bilmediği zamanlardı onlar. Öy-
leyse yaşadığından daha fazlası önünde duruyordu hâlâ. 

Ellisine geldiğinde az da olsa endişelenmeye başladı. Yirmi 
sene kulağa çokmuş gibi gelse de hayatın akış hızı düşünüldü-


