BIRINCi BOLUM
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Cok kot bir giin geciriyordum fakat o anda ne kadar koti
hissedersem hissedeyim oglumun durumunun ¢ok daha kot ol-
dugunu biliyordum. Winter Park, Florida'da, evimizden birkag
sokak otedeki marketteydik. Eddie yere yatmis avaz avaz bagiri-
yor, bacaklarini ¢irpiyor, kollarini istemsizce ¢imdikliyordu; kol-
larinda mor ve kirmizi renkte ¢irkin ciiriikler olusmaya baglamis-
t1 bile. Ustii bas1 yogurda bulanmisti ¢iinkii yirmi dakika énce, bii-
tiin bunlar basladiginda, buzdolabi raflarini yere indirmisti; ze-
mine dagilan cgesitli boy ve sekildeki paketlerden sagilan yogurt-
lar, ¢irpinip durdugundan kollarina, bacaklarina giderek daha faz-
la bulagmisti. Yiizii kasilmaktan yer yer kizarmais, alninda ter dam-

laciklar1 belirmisti.

Kullandig: ila¢ ylizinden Eddie son birkag yildir ¢cok kilo al-
mis, otuz kiloya ulagmists; bu benim viicut agirligimin yarisindan
fazlaydi. Artik onu 6nceki yillardaki gibi kaldirip arabaya tasiya-
miyordum. Bu o zamanlar da kolay degildi fakat topluluk icinde
yasanan bu tiir krizlerden o zamanlar daha kolayca kurtulabiliyor-

duk ¢iinkii oradan hemen ayrilabiliyorduk.

Bugiiniin felaketi Eddie yogurt reyonuna geldiginde yasandu.
Devam ettigi 6zel okuldaki sinif arkadaslarina kiyasla yogurt ko-
nusunda daha gelismis bir damak tadina sahipti; en azindan Go-
Gurt marka cilekli ve vanilyali yogurt yiyebiliyordu. Fakat fark-
I1 bir marka ya da ambalaj olamazdi, eski ambalajlar1 tekrar kul-
lanmanin bir anlami da yoktu ¢iinkii Eddie degistigini hemence-
cik anlardu.

Markas: mutlaka Go-Gurt, aromasi ¢ilekli ya da vanilyali ol-
maliyds, tiip ambalaj da sartt1.

Belli ki yakinlarda Go-Gurt'ta calisan birileri tiiplerin tasari-
mini gelistirmeye karar vermisti; logonun yeri degismisti, renkler

ise daha canliydi. Eminim Go-Gurt’ta ¢alisan hi¢ kimse, bu kadar
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ufak bir degisikligin bir giin yedi yasinda bir oglanin biyiik bir 6f-
keyle siipermarket reyonunu dagitmasina sebep olacagini disiin-
memisti.

Eddie Go-Gurt’un eski ambalajini seviyordu, bu yeni ambala-
j1 yliziinden Go-Gurt Eddie i¢in artik tahammiil edilemez bir gi1-
daya doniismiisti. O giin yogurt almak icin markete gittigimizi
biliyordu, iceri girdigimizde uzayip giden yogurt reyonuna bakti-
ginda gordigii hicbir sey Eddie i¢in “yogurt” degildi.

Aslinda boyle olaylardan kaginmaya calisiyordum. Bu yiizden
evdeki buzdolabinin bir rafi daima Go-Gurt’la doluydu. Biiyiikan-
nem hastaneye kaldirilmis olmasaydi, bu yolculugu diin tek ba-
stma hem de Eddie okuldayken yapmis olacaktim, bu durum da
“Yogurt ve ¢orbalarimiz biraz azald1” diisiincesi, son iki tiip yo-
gurt bittikten sonra “Eyvah, evde Eddie’nin yiyebilecegi yalnizca
tek bir konserve ¢orba kaldi ve kahvaltida da ¢orba yemiyor”a d6-

niismeden O6nce olacakti.

O an ne yapmam gerektigini gercekten bilemiyordum. Bil-
digim tek sey, eger Campbell da balkabagi ¢orbasi konservesinin
etiketini degistirecek olursa cenin pozisyonunda kivrilip hayattan
vazgececegimdi.

Belki Eddie’ye sandigimdan daha ¢ok benziyordum; sadece
bu kiiciiciik sey bile beni bugiin sinir krizinin esigine getirmis-
ti. Eddie’yle kiz kardesi Pascale disinda hayatimdaki en 6nem-
li insan biiyikannem Hanna’ydi. Esim Wade’le annem Julita'y1 da
muhtemelen bu listeye alabilirdim fakat ikisine de o kadar 6fke-
liydim ki o anda almamayi tercih ettim. Biiyiilkannem —ya da ona
hep seslendigim adiyla Babcia— o sira hastanedeydi ¢tinki iki giin
once kaldig1 huzurevinin yemek masasinda otururken “ufak bir
fel¢” gecirmisti, biz sonradan 6grenmistik. Bugiin ise biitiin saba-
hi kosturarak gecirmistim —evde kosturarak, arabaya kosturarak,
yogurt reyonuna kosturarak— ve biitiin bunlar Eddie’yle birlikte
Babcia'min yanina gidip onunla zaman gecirebilelim diyeydi. Ken-

dime bile itiraf edemesem de belki de normalden daha fazla kos-
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turmamin nedeni, kalan zamanimizi onunla en iyi sekilde geci-
rebilmemizi saglamaya calismamdi. Tiim bu kosturmacanin arka
planinda, dmriiniin sonuna yaklastigina dair artan farkindaligim
yatiyordu belki de.

Eddie kendini dil aracilifiyla tam olarak ifade edemiyordu;
kisacasi konusamiyordu. Duymasinda bir sorun yoktu fakat dili
algilama yetenekleri zayifti, bu ylizden o giin, sali giinleri genelde
yaptigimiz gibi trenleri izledigimiz istasyona gitmeyecegimiz ko-
nusunda onu uyarmak i¢in anlayabilecegi bir simge bulmam ge-
rekmisti. Sabah beste kalktim. Bir giin 6nce hastanede ¢ektigim
fotograflar: bastirdim, ardindan onlar:1 kesip zaman cizelgesine,
yemek simgesinin ve Publix ile yogurt simgesinin hemen altina ya-
pistirdim. Bugiin hastaneye gitmemiz gerektigini, Babcia'y1 gore-
cegimizi fakat onun yatakta yatiyor olacagini ve bizimle konusa-
mayacagini, Babcia’nin iyi oldugunu, Eddie’nin iyi oldugunu, her
seyin yolunda gidecegini anlatan bir yazi yazdim.

Buradaki giivencelerin ¢ogunun yalan oldugunun elbette far-
kindaydim. Saf degildim, Babcia doksan bes yasindaydi. Bu defa
hastaneden ¢ikma ihtimali disiiktii; muhtemelen hi¢ de iyi du-
rumda degildi. Fakat Eddie’nin duymasi gerekenler bunlardi. Bu
yiizden ona bunlar1 séyledim. Cizelgeyle yaziy:1 alip yanina otur-
dum ve Eddie, iPad’'inde her penceresinde séyleyemedigi sozleri
temsil eden bir dizi simge olan iletisim programini (Artirici ve Al-
ternatif Iletisim uygulamasi, kisaca AAI, basit fakat hayat degisti-
ren bir konsept) acana kadar ikisinin de {izerinden gectim. Eddie
bu simgelere dokunarak kendini ifade edebiliyordu. O sabah ek-
rana bir an baktiktan sonra evet tusuna basti. Boylece en azindan
okudugu seyi bir nebze anladigini gordiim.

Buraya gelene kadar her sey yolundaydi, derken yogurdun
ambalajinin degistigini gordilk. O andan sonra gecen siire bo-
yunca endiseli calisanlar ve miisterilerden yanimiza gelip giden-
ler oldu.

“Yardim edebilir miyiz hanimefendi?” diye sordular ilk basta,
ben de kafamu1 iki yana salladim, otizm teshisini aciklayip goniil ra-
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hatligiyla yollarina devam etmelerini sagladim. Ardindan yardim
teklifleri daha 1srarci oldu. “Onu arabaniza tasiyalim mi1 hanime-
fendi?” Bunun tizerine normalde kendisine dokunulmasindan pek
hoglanmadigini, yabancilar ona dokunursa durumun daha beter
olacagini agikladim. Yiizlerindeki ifadeden durumun daha da ké-
titlesebileceginden siphelendiklerini anladim fakat stipheleri on-
lar1 bu riske girmeye tesvik edecek kadar da fazla degildi.

Ardindan aligveris arabasinin tepesine kurulmus, bir 6rnek
giyimli ve noérogelisimsel bozuklugu olmadig: her hallerinden bel-
li cocuklariyla bir kadin geldi. Arabasini, kontrolden ¢ikmis oglu-
mun etrafinda iterken ¢ocuklardan birinin, annesine Eddie’nin so-
rununun ne oldugunu sordugunu isittim, kadin da “Sadece bir gii-
zel tokatlanmasi gerekiyor hayatim” diye mirildandi.

Tabii ki diye disindiim. Sadece tokatlanmasi gerekiyordu.
Bu ona, duyusal yiikklenmeyle nasil basa ¢ikacagini da konusma-
y1 da 6gretirdi. Belki onu tokatlarsam tuvaleti kendiliginden kul-
lanmaya baslar, ben de altina kagirmasini engellemek icin yapti-
gim saplanti derecesindeki kontrollii rutinden kurtulurdum. Ne
kadar basit bir ¢6ztimdii... Onu tokatlamak neden yedi yi1l 6nce ak-
lima gelmemisti ki! Fakat tam da tepem atmaya baslamisken kadin
bana soyle bir bakti, ben de bakiglarimi kagirmadim. Gozlerinde
acima ve hic siiphesiz korku vardi. Kadinin yiizii kizardi, bakisla-
rini kagirdi ve aligveris arabasindaki ¢ocuklariyla yaptig: aylak ge-
zintisini kosuya cevirerek solugu bir sonraki reyonda ald1.

Insanlar boyle seyler sdylerdi ¢iinkii bu sézler, tuhaflig: ale-
nen ortada olan durumlarda onlara kendilerini iyi hissettirirdi.
Kadini suglamiyordum, ona biraz 6zeniyordum bile. Keske ben
de bu kadar kibirli olabilseydim; fakat yedi yil boyunca Edison
Michaels'in annesi olmak, hi¢bir sey olmasa bile bana al¢akgoniil-
li olmay1 6gretmisti. Elimden gelenin en iyisini yapsam da bu ge-
nellikle yeterli olmuyordu, su anki durum da béyleydi.

Birka¢ dakika sonra marketin midiri ¢ikageldi.

“Hanimefendi, bir sey yapmamiz gerekiyor. Yiizlerce dolarlik

zararim var ve diger misteriler rahatsiz olmaya baslad1”
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“Sizi dinliyorum” dedim ve omuz silktim. “Oneriniz nedir?”

“Saglik gorevlilerini cagiramaz miy1z? Bu bir saglik krizi, de-
gil mi?”
“Gorevlilerin ne yapacagini saniyorsunuz, ona sakinlestirici

mi yapacaklar?”
Gozleri parladi. “Bunu yapabilirler mi?”

Ona bakip kaglarimi cattim, adamin surati tekrar asildi. Bir
an gergin bir sessizlikle bekledik, ardindan sanki beni ikna etmeyi

basarmigc¢asina i¢ ¢ektim.

“O zaman saglik gorevlilerini ¢agirin” dedim fakat olacakla-
rin bilincindeymis gibi giilimsemem adami biraz korkutmus ol-
mali ki gerileyerek benden uzaklasti. “Bakalim Eddie saglik gorev-
lilerinin gelmesiyle nasil bag edecek? Umarim bangir bangir ¢calan
sirenlerin sesi, tiniformalar ve daha fazla yabancinin gelmesi isleri
daha kotii hale getirmez” Duraksadim, ardindan masum masum

ona baktim. “Degil mi?”

Market midiiriic kendi kendine mirildanarak uzaklasti fa-
kat saglik gorevlileri konusunu tekrar diisiinmiis olmaliydi ki si-
ren sesi duymamistim. Bunun yerine huzursuzluklar: ytizlerinden
okunan market caligsanlari reyonun iki yaninda durarak sakince
misterilere durumu agiklayip onlari benim giiriiltiicti, tuhaf oglu-
mun yaninda yiriimekten kurtarmak icin ihtiya¢ duyduklar: tiriin

neyse getirmeyi teklif ettiler.

Bana gelirsek, o anda yerde, onun yaninda oturuyordum. Sa-
birli ve sakin olmak istiyordum fakat ara ara agliyordum ¢iinkii
bu durum ne siklikla yasanirsa yasansin biisbiitiin utanc vericiydi.
Durumu yatistirmak icin elimden gelen her seyi yapmistim fakat
biitiin ¢abalarim basarisizlikla sonu¢lanmisti. Bu durum yalnizca

Eddie bitkin diistiigiinde sona erecekti.

Gergekten de bugiin onu markete getirmenin riskli olacagi-
n1 bilmem gerekirdi. Bu hastane ziyaretinin ne anlama geldigini

tam olarak anladigini sanmiyordum fakat bir seylerin yolunda git-
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medigini biliyordu. Igimden bir kez daha, keske kabullenmek zo-
runda kaldigimiz haftada iki giinliikk program yerine okula tam za-
manl gitmekle bas edebilseydi, diye gecirdim. Keske bugiin onu
okula birakabilseydim, buraya yalniz gelebilseydim ya da en azin-
dan keske kocam Wade'i ise gitmeyip Eddie’yle evde kalmaya ikna
edebilseydim.

Wade'’in toplantilari vardi. Bu toplantilar da hep Edison’a
bakmak zorunda kalacagi zamanlarda oluyordu.

“Pardon’”

Seslenenin “yardim” Onerisiyle gelen bir bagka calisan oldu-
gunu disiinerek bezgin bir sekilde kafami kaldirdim fakat yagli bir
kadind: gérdigiim; yumusak bakislari, gri gozleri ve sagindaki sa-
sirtict mavi tutam ile narin bir kadin. Sa¢indaki mavi tutam digin-
da Babcia'ma ¢ok benziyordu; kisa boylu ve zayifti fakat modaya
uygun giyinmisti. G6z alic1 bir el ¢antas: tasiyordu ve bastan asa-
g1, jerbera cicegi desenli Mary Jane ayakkabilarina kadar kocaman
cicek desenlerine biirinmiistii. Bu ayakkabilar: Babcia da giyerdi.
Doksanlarina gelen Babcia hala bol cicekli ya da tuhaf dantelli ki-
yafetler giyinirdi. Bu iki kadinin tanigsalar aninda arkadas olacak-
larini hissetmistim. Bu aginalik icimdeki sikintiy1 artirmisti ve sa-

birsizlik beni ezip geciyordu.

Acele et Eddie. Acele etmeliyiz. Babcia hasta ve hastaneye ye-
tismeliyiz.

Kadin bana kibarca giiliimseyerek planl bir sekilde ¢antasi-
ni agti.

“Burada ise yarayabilecegini disiindigiiniiz bir sey var mi1?”
Cantasinda bir dizi incik boncuk vardi: Kirmizi bir balon, mavi bir
lolipop, tahtadan kii¢iik bir oyuncak ve ufak tahta bir topag. Kadin
yanima ¢Omelip hepsini yere birakt.

Dikkatini dagitmay: ¢oktan denemistim, bu yiizden bunun
ise yaramayacagini biliyordum fakat kadinin bakiglarindaki ne-
zaket beni gozyaslarina bogulmanin esigine getirmisti. Gozleri-
ne bakinca empati ve anlayisi goriityordum fakat acimanin zerresi
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yoktu. Birilerinin durumumu yargilamak yerine anlamasi ¢ok gii-
zeldi ve ne yazik ki bu nadir goriilen bir seydi.

Sahte minnet sozciikleri mirildanip bunun durumu daha
kotli hale getirip getirmeyecegini ¢6zmeye c¢alisarak bir kadina,
bir Edison’a baktim. En azindan sesi biraz algalmist1 ve aglamak-
tan sisen yasli gozleriyle temkinli bir sekilde kadini izliyordu. O da
Babcia’y1 severdi. Belki o da benzerligi gormiistii.

Basimla kadina isaret ettim, kadin da balonu havaya kaldirdi.
Eddie tepki vermedi. Kadin oyuncagi havaya kaldirdi, Eddie’nin
ifadesi yine degismedi. Ardindan lolipop. Sonug yine ayniydi. To-
pact kaldirdiginda umudumu tamamen yitirmistim fakat o anda
Eddie’nin aglamasi biraz olsun durulunca sasirdim.

Topacin her yiiziine farkli renklerle ibranice harfler kazin-
muist1, kadin harflerden birine dokunup topaci yere koydu ve bi-
leginin zarif bir hareketiyle ¢evirdi. Topa¢ déndiik¢e renkler hip-
notize edici ve goz alict bir sekilde bulaniklasiyordu. “Torunum
da otizm spektrumunda” dedi bana fisildayarak. “Durumunuzun
ne kadar zor oldugu konusunda az da olsa bir fikrim var. Topaglar
Bradenin da favorisi..”

Eddie donen topaci dikkatle izledi. Aglamasi durmustu. Yal-
nizca yumusak ve titrek i¢ ¢ekisler kalmisti.

Kadin bana, “Ibranice yazilarin ne anlama geldigini biliyor
musun?” diye alcak sesle sordu. Basimui iki yana salladim, usulca
okudu: “Bu bir kisaltma, orada biiyiik bir mucize yasandi ifadesi-
nin kisaltmas1”

Kadina artik mucizelere inanmadigimi séylemek istiyordum
fakat o anda bundan ¢ok da emin degildim ¢iinkii bir tanesi goz-
lerimin 6niinde gerceklesmekteydi. Bu arada Eddie arasira cek-
tigi burnu ya da yankilanan hickiriklari disinda neredeyse tama-
men sessizlesmisti. Derken topacin doniisii yavasladi, ta ki yalpa-
layana dek, sonra bir yana diistii. Eddie’'nin o hizli solumasini isi-
tebiliyordum.

“Bunun ne oldugunu biliyor musun giizelim?” diye sordu ka-
din usulca.
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“Konusmuyor” diye agiklamaya ¢alistim fakat tam o anda Ed-
die bana donerek otizme has huylar listesinin derinliklerine dal-
may1 secip boguk bir sesle ve beni utandiracak sekilde, “Seni sevi-
yorum Eddie” deyiverdi.

Kadin bana bakti, ben de agiklamaya calistim.

“Bu sadece... Buna ekolali deniyor. Kelimeleri sdyleyebiliyor
fakat onun i¢in hi¢bir anlam ifade etmiyorlar. Yalnizca benim ona
soyledigim seyi tekrar ediyor; ne anlama geldigini bilmiyor. Bu
onun annecigim demesi gibi bir sey”

Kadin bana tekrar nazikce giiliimsedi, topaci Eddie’nin yani-
na koyup dondiirdii ve bekledi. Eddie sessizce ve hayranlikla sey-
rediyordu. Topag ikinci kez yana devrildigindeyse artik tamamen
sakinlesmisti. El yordamiyla iPad’ini aradim, AAf’yi acip ekrani
Eddie’ye cevirmeden Once bitis ve araba tuslarina bastim. Eddie
dogruldu, siirtinerek ayaga kalkip beklentiyle bana bakt.

“Iste boyle tatlim” dedi kadin usulca. Egilip topaci aldi, Ed-
die’ye uzatirken, “Ne kadar da zeki bir ¢ocuksun, kendini boyle
sakinlestiriyorsun. Annen seninle ¢ok gurur duyuyor olmali” diye
mirildand1

“Tesekkiir ederim” dedim kadina.

Kadin basini salladi, koluma bir an dokunup fisildadi: “Hari-
ka bir is ¢ikariyorsun annesi. Bunu sakin unutma”

Bu sozler kulagima 6nce basmakalip sozler gibi gelmisti. Ya-
bancidan gelen beklenmedik hazine digsinda ellerimiz bos halde
Edison’1 marketten ¢ikardim. Siradan emniyet kemerleriyle yerin-
de durmadigi i¢in, boyutlarina ragmen bir zorunluluk olan 6zel si-
paris araba koltuguna oturtup kemerini taktim. Kendi koltuguma
oturup dikiz aynasindan ona baktim. Sessiz sakin bir sekilde topa-
ca bakiyordu fakat her zaman oldugu gibi yine milyonlarca kilo-
metre uzaktaydi. Ve ben yorgundum. Hep yorgundum.

Harika bir is ¢tkariyorsun annesi. Bunu sakin unutma.

Eddie nedeniyle cok agladigim séylenemezdi. Onu seviyor-
dum. Onu 6nemsiyordum. Asla halime tiztilmiiyordum. Tek dam-
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la bile icki icmeyen bir alkolik gibiydim. Bir kez kendime acimaya
baslasam bunun tadini alirdim ve bu beni mahvederdi, biliyordum.

Fakat o giin bityilkannem hastanede yatiyordu. Papatya tokali
ayakkabilar giymis o nazik kadin muhta¢ oldugum anda yardimi-
ma kosan bir melekti sanki. Ya onu Babcia gonderdiyse? Ya bu git-
mek iizere oldugu icin bityiikannemin bana verdigi son hediyeyse?

Sinir krizi gecirme siras1 bendeydi. Eddie topaciyla oynuyor-
du, nasil kullanildigini ¢6zmeye calisircasina goz hizasinda tutup
yavasca ceviriyordu. Bense hiingiir hiingiir aghiyordum. Kendi-
me sekiz dakika boyunca aglama likstinii tanidim, boylece saat
on oldu, simdi oraya diisiindiigiimden tam bir saat daha ge¢ ka-
lacaktik.

Arabanin saati saat basini vurdugunda aglamay: kesmeye ka-
rar verip durdum; aniden kederi bir kenara biraktim. Burnumu bir
mendille sildim, bogazimi temizleyip arabay1 ¢alistirdim. Konta-
ga basar basmaz telefonum arabaya baglandi ve direksiyonun ya-
nindaki dokunmatik ekranda annemden gelen cevapsiz mesajlar
belirdi.

Neredesin?

Dokuzda burada olacagini sdylemistin. Geliyor musun?

Alice. Litfen beni ara, neler oluyor?

Babcia uyandi; fakat gabuk gel ¢linku tekrar ne zaman uykuya
dalar, bilmiyorum.

Derken sonunda Wade’den bir mesaj...

Bugun izin alamadigim igin 6zir dilerim hayatim. Kizgin misin?

Daha hastaneye varmamuistik bile. Uzun bir giin olacakt1.
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IKINCi BOLUM
Alina

Tomasz Slaski babasi gibi bir doktor olmaya kararliyd: fa-
kat ben hep onun hikaye anlatmak icin dogdugunu diisiintirdiim.
Bana kasabamizin yarisi uykudayken, denizkizlarinin prensesini
golden kurtarmakla ilgili detayli bir hikiye anlattig1 sirada giinii
gelince onunla evlenmeye karar vermistim. Ben dokuz yasinday-
dim, Tomasz da on iki fakat siki fiki olmustuk bile ve o giin onun
bana ait olduguna karar vermistim. Sonraki yillarda bir noktada o
da beni kendisine ait olarak gérmeye baslady; yedinci sinifi bitirip
ailemin artik beni okula gondermeye parasi yetmediginde Tomasz

coktan beni evimde ziyaret etmeyi aliskanlik haline getirmisti.

Tanidigim ¢ogu ¢ocuk gibi ben de okulu biraktim ve ailemle
birlikte tarlalarda ¢alismaya gittim fakat tanidigim ¢ogu ¢ocugun
aksine oyle ¢ok yorulmadim. Ailede en kiigiik cocuktum, ergenlik
cagim gelip gectiginde bile hala ince kemikliydim, boyum yalniz-
ca 1.50’ydi. Ailemdeki herkes uzun boylu ve yapiliyds, ikiz erkek
kardeslerimle aramda yalnizca on dort ay oldugu halde ailem bana
evin en kii¢ciik cocuguymusum gibi davranmaktan hi¢ vazge¢cme-
di. Tarla islerinin agir yiikiiniin ikizlere kalmasi anlamina geldigi

siirece ben de bu durumu pek umursamadim.

Tomasz varlikli bir aileden geliyordu, tniversiteye gidecegi
uzun zamandir belliydi, bu yiizden Giiney Polonya'da bolgemizde-
ki cogu kisiden ¢ok daha uzun siire lisede okudu. Yollarimiz ayril-
diginda bile benimle vakit gecirebilmek i¢in diizenli olarak evleri-
mizin arasindaki tepeyi tirmanirdi ve her ziyaretinde o hafta yasa-
dig1 akil almaz olaylarla tiim ailemi biyilerdi.

Cocuklugu ve ilkgencliginde bile Tomasz'in insani her se-
yin mimkiin olduguna inandiran bir konusma tarzi vardi. Onda
sevdigim ilk sey buydu; diinyami sonsuz olasiliklarla tanistirmis-
t1ve bunu yaparak oray1 bityiilii bir yer haline getirmisti. Tomasz’a

gore, ben kasabamin 6tesindeki diinyay1 hi¢ merak etmezdim fa-
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kat birbirimize asik olduktan sonra o diinyay1r Tomasz’'la birlikte
kesfetmek, diisiinebildigim tek sey olmustu.

Onunla birlikte sehre gidebileyim diye o tip fakiiltesine gitme-
den 6nce evlenmeyi o kadar istemistim ki... Bunun nedeni biiyiik
Olctide birbirimizden ayrilma diisiincesinden nefret etmemdi fakat
bu tutkunun temelinde biraz da aile ciftligini terk etmek icin sa-
birsizlanmam yatiyordu. Evimiz, Tomasz'in babasi Aleksy’nin dok-
tor oldugu, annesi Julita'nin kizinin dogumu sirasinda vefat edene
kadar 6gretmenlik yaptig: tasra kasabasi Trzebinia'nin kenar ma-
hallelerinden birindeydi. I¢cinde yasadigimiz ufak diinyanin 6tesin-
de bir hayatim olabileceginden emindim fakat buradan evlenme-
den uzaklasmam miimkiin degildi. Ustelik ben bunun icin heniiz
cok kiigiiktiim. O zamanlar yalnizca on bes yasindaydim. En biiytik

umudum, Tomasz’in bir giin benim icin geri dénmesiydi.

1938 baharinin sonlarinda, Tomasz'in gidisinden 6nceki haf-
ta sonuydu. Zamanin anilarimizi bulandirma huyu olsa da yilla-
rin tahrip edemeyecegi kadar saf anilar da vardir ve o pazar giinii
belllegimde hél4 ertesi sabah uyandigimdaki kadar tazedir. Belki
de bu, gecgen yillar boyunca bu aniya siki siki sarilmamin, en sev-
digim filmmis gibi aklimda tekrar tekrar oynatmamin bir yan et-
kisidir. Bazen nerede ya da hangi giinde oldugumuzu unutabildi-
gim bugiinlerde bile o giin olan her seyi animsadigimdan eminim;
her ani, her dokunusu, bitiin kokular: ve sesleri... Giin boyu gok-
yiiziinde kocaman gri bulutlar dolanip durmustu. Onceki giinler-
de oyle yagmur yagmist1 ki botlarim bal¢iga bulanmisti ve bunun
ne kadari hayvan pisligi, ne kadar1 camurdu emin degildim. Hava
gunlerdir zaten kasvetliyken o pazar aksami esen zalim riizgirla
daha da kotii olmustu.

Ben Tomasz’la muhabbet ederken kardeslerim Filipe ile
Stanislaw biitiin giin sogukta calismislardi, bu yiizden ailem kalan
son is olan hayvanlara bakma gorevini aksam yemeginden 6nce
benim iistlenmem konusunda israrci oldu. Onlara siddetle karsi

ciktim, ta ki Tomasz elimden tutup yolu gosterene kadar.
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