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BİRİNCİ BÖLÜM

Alice

Çok kötü bir gün geçiriyordum fakat o anda ne kadar kötü 
hissedersem hissedeyim oğlumun durumunun çok daha kötü ol-
duğunu biliyordum. Winter Park, Florida’da, evimizden birkaç 
sokak ötedeki marketteydik. Eddie yere yatmış avaz avaz bağırı-
yor, bacaklarını çırpıyor, kollarını istemsizce çimdikliyordu; kol-
larında mor ve kırmızı renkte çirkin çürükler oluşmaya başlamış-
tı bile. Üstü başı yoğurda bulanmıştı çünkü yirmi dakika önce, bü-
tün bunlar başladığında, buzdolabı raflarını yere indirmişti; ze-
mine dağılan çeşitli boy ve şekildeki paketlerden saçılan yoğurt-
lar, çırpınıp durduğundan kollarına, bacaklarına giderek daha faz-
la bulaşmıştı. Yüzü kasılmaktan yer yer kızarmış, alnında ter dam-
lacıkları belirmişti.

Kullandığı ilaç yüzünden Eddie son birkaç yıldır çok kilo al-
mış, otuz kiloya ulaşmıştı; bu benim vücut ağırlığımın yarısından 
fazlaydı. Artık onu önceki yıllardaki gibi kaldırıp arabaya taşıya-
mıyordum. Bu o zamanlar da kolay değildi fakat topluluk içinde 
yaşanan bu tür krizlerden o zamanlar daha kolayca kurtulabiliyor-
duk çünkü oradan hemen ayrılabiliyorduk.

Bugünün felaketi Eddie yoğurt reyonuna geldiğinde yaşandı. 
Devam ettiği özel okuldaki sınıf arkadaşlarına kıyasla yoğurt ko-
nusunda daha gelişmiş bir damak tadına sahipti; en azından Go-
Gurt marka çilekli ve vanilyalı yoğurt yiyebiliyordu. Fakat fark-
lı bir marka ya da ambalaj olamazdı, eski ambalajları tekrar kul-
lanmanın bir anlamı da yoktu çünkü Eddie değiştiğini hemence-
cik anlardı.

Markası mutlaka Go-Gurt, aroması çilekli ya da vanilyalı ol-
malıydı, tüp ambalaj da şarttı.

Belli ki yakınlarda Go-Gurt’ta çalışan birileri tüplerin tasarı-
mını geliştirmeye karar vermişti; logonun yeri değişmişti, renkler 
ise daha canlıydı. Eminim Go-Gurt’ta çalışan hiç kimse, bu kadar 
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ufak bir değişikliğin bir gün yedi yaşında bir oğlanın büyük bir öf-
keyle süpermarket reyonunu dağıtmasına sebep olacağını düşün-
memişti. 

Eddie Go-Gurt’un eski ambalajını seviyordu, bu yeni ambala-
jı yüzünden Go-Gurt Eddie için artık tahammül edilemez bir gı-
daya dönüşmüştü. O gün yoğurt almak için markete gittiğimizi 
biliyordu, içeri girdiğimizde uzayıp giden yoğurt reyonuna baktı-
ğında gördüğü hiçbir şey Eddie için “yoğurt” değildi.

Aslında böyle olaylardan kaçınmaya çalışıyordum. Bu yüzden 
evdeki buzdolabının bir rafı daima Go-Gurt’la doluydu. Büyükan-
nem hastaneye kaldırılmış olmasaydı, bu yolculuğu dün tek ba-
şıma hem de Eddie okuldayken yapmış olacaktım, bu durum da 
“Yoğurt ve çorbalarımız biraz azaldı” düşüncesi, son iki tüp yo-
ğurt bittikten sonra “Eyvah, evde Eddie’nin yiyebileceği yalnızca 
tek bir konserve çorba kaldı ve kahvaltıda da çorba yemiyor”a dö-
nüşmeden önce olacaktı.

O an ne yapmam gerektiğini gerçekten bilemiyordum. Bil-
diğim tek şey, eğer Campbell da balkabağı çorbası konservesinin 
etiketini değiştirecek olursa cenin pozisyonunda kıvrılıp hayattan 
vazgeçeceğimdi.

Belki Eddie’ye sandığımdan daha çok benziyordum; sadece 
bu küçücük şey bile beni bugün sinir krizinin eşiğine getirmiş-
ti. Eddie’yle kız kardeşi Pascale dışında hayatımdaki en önem-
li insan büyükannem Hanna’ydı. Eşim Wade’le annem Julita’yı da 
muhtemelen bu listeye alabilirdim fakat ikisine de o kadar öfke-
liydim ki o anda almamayı tercih ettim. Büyükannem –ya da ona 
hep seslendiğim adıyla Babcia– o sıra hastanedeydi çünkü iki gün 
önce kaldığı huzurevinin yemek masasında otururken “ufak bir 
felç” geçirmişti, biz sonradan öğrenmiştik. Bugün ise bütün saba-
hı koşturarak geçirmiştim –evde koşturarak, arabaya koşturarak, 
yoğurt reyonuna koşturarak– ve bütün bunlar Eddie’yle birlikte 
Babcia’mın yanına gidip onunla zaman geçirebilelim diyeydi. Ken-
dime bile itiraf edemesem de belki de normalden daha fazla koş-
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turmamın nedeni, kalan zamanımızı onunla en iyi şekilde geçi-
rebilmemizi sağlamaya çalışmamdı. Tüm bu koşturmacanın arka 
planında, ömrünün sonuna yaklaştığına dair artan farkındalığım 
yatıyordu belki de.

Eddie kendini dil aracılığıyla tam olarak ifade edemiyordu; 
kısacası konuşamıyordu. Duymasında bir sorun yoktu fakat dili 
algılama yetenekleri zayıftı, bu yüzden o gün, salı günleri genelde 
yaptığımız gibi trenleri izlediğimiz istasyona gitmeyeceğimiz ko-
nusunda onu uyarmak için anlayabileceği bir simge bulmam ge-
rekmişti. Sabah beşte kalktım. Bir gün önce hastanede çektiğim 
fotoğrafları bastırdım, ardından onları kesip zaman çizelgesine, 
yemek simgesinin ve Publix ile yoğurt simgesinin hemen altına ya-
pıştırdım. Bugün hastaneye gitmemiz gerektiğini, Babcia’yı göre-
ceğimizi fakat onun yatakta yatıyor olacağını ve bizimle konuşa-
mayacağını, Babcia’nın iyi olduğunu, Eddie’nin iyi olduğunu, her 
şeyin yolunda gideceğini anlatan bir yazı yazdım.

Buradaki güvencelerin çoğunun yalan olduğunun elbette far-
kındaydım. Saf değildim, Babcia doksan beş yaşındaydı. Bu defa 
hastaneden çıkma ihtimali düşüktü; muhtemelen hiç de iyi du-
rumda değildi. Fakat Eddie’nin duyması gerekenler bunlardı. Bu 
yüzden ona bunları söyledim. Çizelgeyle yazıyı alıp yanına otur-
dum ve Eddie, iPad’inde her penceresinde söyleyemediği sözleri 
temsil eden bir dizi simge olan iletişim programını (Artırıcı ve Al-
ternatif İletişim uygulaması, kısaca AAİ, basit fakat hayat değişti-
ren bir konsept) açana kadar ikisinin de üzerinden geçtim. Eddie 
bu simgelere dokunarak kendini ifade edebiliyordu. O sabah ek-
rana bir an baktıktan sonra evet tuşuna bastı. Böylece en azından 
okuduğu şeyi bir nebze anladığını gördüm.

Buraya gelene kadar her şey yolundaydı, derken yoğurdun 
ambalajının değiştiğini gördük. O andan sonra geçen süre bo-
yunca endişeli çalışanlar ve müşterilerden yanımıza gelip giden-
ler oldu. 

“Yardım edebilir miyiz hanımefendi?” diye sordular ilk başta, 
ben de kafamı iki yana salladım, otizm teşhisini açıklayıp gönül ra-
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hatlığıyla yollarına devam etmelerini sağladım. Ardından yardım 
teklifleri daha ısrarcı oldu. “Onu arabanıza taşıyalım mı hanıme-
fendi?” Bunun üzerine normalde kendisine dokunulmasından pek 
hoşlanmadığını, yabancılar ona dokunursa durumun daha beter 
olacağını açıkladım. Yüzlerindeki ifadeden durumun daha da kö-
tüleşebileceğinden şüphelendiklerini anladım fakat şüpheleri on-
ları bu riske girmeye teşvik edecek kadar da fazla değildi.

Ardından alışveriş arabasının tepesine kurulmuş, bir örnek 
giyimli ve nörogelişimsel bozukluğu olmadığı her hallerinden bel-
li çocuklarıyla bir kadın geldi. Arabasını, kontrolden çıkmış oğlu-
mun etrafında iterken çocuklardan birinin, annesine Eddie’nin so-
rununun ne olduğunu sorduğunu işittim, kadın da “Sadece bir gü-
zel tokatlanması gerekiyor hayatım” diye mırıldandı.

Tabii ki diye düşündüm. Sadece tokatlanması gerekiyordu. 
Bu ona, duyusal yüklenmeyle nasıl başa çıkacağını da konuşma-
yı da öğretirdi. Belki onu tokatlarsam tuvaleti kendiliğinden kul-
lanmaya başlar, ben de altına kaçırmasını engellemek için yaptı-
ğım saplantı derecesindeki kontrollü rutinden kurtulurdum. Ne 
kadar basit bir çözümdü... Onu tokatlamak neden yedi yıl önce ak-
lıma gelmemişti ki! Fakat tam da tepem atmaya başlamışken kadın 
bana şöyle bir baktı, ben de bakışlarımı kaçırmadım. Gözlerinde 
acıma ve hiç şüphesiz korku vardı. Kadının yüzü kızardı, bakışla-
rını kaçırdı ve alışveriş arabasındaki çocuklarıyla yaptığı aylak ge-
zintisini koşuya çevirerek soluğu bir sonraki reyonda aldı.

İnsanlar böyle şeyler söylerdi çünkü bu sözler, tuhaflığı ale-
nen ortada olan durumlarda onlara kendilerini iyi hissettirirdi. 
Kadını suçlamıyordum, ona biraz özeniyordum bile. Keşke ben 
de bu kadar kibirli olabilseydim; fakat yedi yıl boyunca Edison 
Michaels’ın annesi olmak, hiçbir şey olmasa bile bana alçakgönül-
lü olmayı öğretmişti. Elimden gelenin en iyisini yapsam da bu ge-
nellikle yeterli olmuyordu, şu anki durum da böyleydi.

Birkaç dakika sonra marketin müdürü çıkageldi.

“Hanımefendi, bir şey yapmamız gerekiyor. Yüzlerce dolarlık 
zararım var ve diğer müşteriler rahatsız olmaya başladı.”
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“Sizi dinliyorum” dedim ve omuz silktim. “Öneriniz nedir?”

“Sağlık görevlilerini çağıramaz mıyız? Bu bir sağlık krizi, de-
ğil mi?”

“Görevlilerin ne yapacağını sanıyorsunuz, ona sakinleştirici 
mi yapacaklar?”

Gözleri parladı. “Bunu yapabilirler mi?”

Ona bakıp kaşlarımı çattım, adamın suratı tekrar asıldı. Bir 
an gergin bir sessizlikle bekledik, ardından sanki beni ikna etmeyi 
başarmışçasına iç çektim.

“O zaman sağlık görevlilerini çağırın” dedim fakat olacakla-
rın bilincindeymiş gibi gülümsemem adamı biraz korkutmuş ol-
malı ki gerileyerek benden uzaklaştı. “Bakalım Eddie sağlık görev-
lilerinin gelmesiyle nasıl baş edecek? Umarım bangır bangır çalan 
sirenlerin sesi, üniformalar ve daha fazla yabancının gelmesi işleri 
daha kötü hale getirmez.” Duraksadım, ardından masum masum 
ona baktım. “Değil mi?”

Market müdürü kendi kendine mırıldanarak uzaklaştı fa-
kat sağlık görevlileri konusunu tekrar düşünmüş olmalıydı ki si-
ren sesi duymamıştım. Bunun yerine huzursuzlukları yüzlerinden 
okunan market çalışanları reyonun iki yanında durarak sakince 
müşterilere durumu açıklayıp onları benim gürültücü, tuhaf oğlu-
mun yanında yürümekten kurtarmak için ihtiyaç duydukları ürün 
neyse getirmeyi teklif ettiler.

Bana gelirsek, o anda yerde, onun yanında oturuyordum. Sa-
bırlı ve sakin olmak istiyordum fakat ara ara ağlıyordum çünkü 
bu durum ne sıklıkla yaşanırsa yaşansın büsbütün utanç vericiydi. 
Durumu yatıştırmak için elimden gelen her şeyi yapmıştım fakat 
bütün çabalarım başarısızlıkla sonuçlanmıştı. Bu durum yalnızca 
Eddie bitkin düştüğünde sona erecekti.

Gerçekten de bugün onu markete getirmenin riskli olacağı-
nı bilmem gerekirdi. Bu hastane ziyaretinin ne anlama geldiğini 
tam olarak anladığını sanmıyordum fakat bir şeylerin yolunda git-
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mediğini biliyordu. İçimden bir kez daha, keşke kabullenmek zo-
runda kaldığımız haftada iki günlük program yerine okula tam za-
manlı gitmekle baş edebilseydi, diye geçirdim. Keşke bugün onu 
okula bırakabilseydim, buraya yalnız gelebilseydim ya da en azın-
dan keşke kocam Wade’i işe gitmeyip Eddie’yle evde kalmaya ikna 
edebilseydim.

Wade’in toplantıları vardı. Bu toplantılar da hep Edison’a 
bakmak zorunda kalacağı zamanlarda oluyordu.

“Pardon.”

Seslenenin “yardım” önerisiyle gelen bir başka çalışan oldu-
ğunu düşünerek bezgin bir şekilde kafamı kaldırdım fakat yaşlı bir 
kadındı gördüğüm; yumuşak bakışları, gri gözleri ve saçındaki şa-
şırtıcı mavi tutam ile narin bir kadın. Saçındaki mavi tutam dışın-
da Babcia’ma çok benziyordu; kısa boylu ve zayıftı fakat modaya 
uygun giyinmişti. Göz alıcı bir el çantası taşıyordu ve baştan aşa-
ğı, jerbera çiçeği desenli Mary Jane ayakkabılarına kadar kocaman 
çiçek desenlerine bürünmüştü. Bu ayakkabıları Babcia da giyerdi. 
Doksanlarına gelen Babcia hâlâ bol çiçekli ya da tuhaf dantelli kı-
yafetler giyinirdi. Bu iki kadının tanışsalar anında arkadaş olacak-
larını hissetmiştim. Bu aşinalık içimdeki sıkıntıyı artırmıştı ve sa-
bırsızlık beni ezip geçiyordu.

Acele et Eddie. Acele etmeliyiz. Babcia hasta ve hastaneye ye-
tişmeliyiz.

Kadın bana kibarca gülümseyerek planlı bir şekilde çantası-
nı açtı.

“Burada işe yarayabileceğini düşündüğünüz bir şey var mı?” 
Çantasında bir dizi incik boncuk vardı: Kırmızı bir balon, mavi bir 
lolipop, tahtadan küçük bir oyuncak ve ufak tahta bir topaç. Kadın 
yanıma çömelip hepsini yere bıraktı.

Dikkatini dağıtmayı çoktan denemiştim, bu yüzden bunun 
işe yaramayacağını biliyordum fakat kadının bakışlarındaki ne-
zaket beni gözyaşlarına boğulmanın eşiğine getirmişti. Gözleri-
ne bakınca empati ve anlayışı görüyordum fakat acımanın zerresi 
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yoktu. Birilerinin durumumu yargılamak yerine anlaması çok gü-
zeldi ve ne yazık ki bu nadir görülen bir şeydi.

Sahte minnet sözcükleri mırıldanıp bunun durumu daha 
kötü hale getirip getirmeyeceğini çözmeye çalışarak bir kadına, 
bir Edison’a baktım. En azından sesi biraz alçalmıştı ve ağlamak-
tan şişen yaşlı gözleriyle temkinli bir şekilde kadını izliyordu. O da 
Babcia’yı severdi. Belki o da benzerliği görmüştü.

Başımla kadına işaret ettim, kadın da balonu havaya kaldırdı. 
Eddie tepki vermedi. Kadın oyuncağı havaya kaldırdı, Eddie’nin 
ifadesi yine değişmedi. Ardından lolipop. Sonuç yine aynıydı. To-
pacı kaldırdığında umudumu tamamen yitirmiştim fakat o anda 
Eddie’nin ağlaması biraz olsun durulunca şaşırdım.

Topacın her yüzüne farklı renklerle İbranice harfler kazın-
mıştı, kadın harflerden birine dokunup topacı yere koydu ve bi-
leğinin zarif bir hareketiyle çevirdi. Topaç döndükçe renkler hip-
notize edici ve göz alıcı bir şekilde bulanıklaşıyordu. “Torunum 
da otizm spektrumunda” dedi bana fısıldayarak. “Durumunuzun 
ne kadar zor olduğu konusunda az da olsa bir fikrim var. Topaçlar 
Braden’ın da favorisi...”

Eddie dönen topacı dikkatle izledi. Ağlaması durmuştu. Yal-
nızca yumuşak ve titrek iç çekişler kalmıştı. 

Kadın bana, “İbranice yazıların ne anlama geldiğini biliyor 
musun?” diye alçak sesle sordu. Başımı iki yana salladım, usulca 
okudu: “Bu bir kısaltma, orada büyük bir mucize yaşandı ifadesi-
nin kısaltması.”

Kadına artık mucizelere inanmadığımı söylemek istiyordum 
fakat o anda bundan çok da emin değildim çünkü bir tanesi göz-
lerimin önünde gerçekleşmekteydi. Bu arada Eddie arasıra çek-
tiği burnu ya da yankılanan hıçkırıkları dışında neredeyse tama-
men sessizleşmişti. Derken topacın dönüşü yavaşladı, ta ki yalpa-
layana dek, sonra bir yana düştü. Eddie’nin o hızlı solumasını işi-
tebiliyordum. 

“Bunun ne olduğunu biliyor musun güzelim?” diye sordu ka-
dın usulca.
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“Konuşmuyor” diye açıklamaya çalıştım fakat tam o anda Ed-
die bana dönerek otizme has huylar listesinin derinliklerine dal-
mayı seçip boğuk bir sesle ve beni utandıracak şekilde, “Seni sevi-
yorum Eddie” deyiverdi.

Kadın bana baktı, ben de açıklamaya çalıştım.

“Bu sadece... Buna ekolali deniyor. Kelimeleri söyleyebiliyor 
fakat onun için hiçbir anlam ifade etmiyorlar. Yalnızca benim ona 
söylediğim şeyi tekrar ediyor; ne anlama geldiğini bilmiyor. Bu 
onun anneciğim demesi gibi bir şey.”

Kadın bana tekrar nazikçe gülümsedi, topacı Eddie’nin yanı-
na koyup döndürdü ve bekledi. Eddie sessizce ve hayranlıkla sey-
rediyordu. Topaç ikinci kez yana devrildiğindeyse artık tamamen 
sakinleşmişti. El yordamıyla iPad’ini aradım, AAİ’yi açıp ekranı 
Eddie’ye çevirmeden önce bitiş ve araba tuşlarına bastım. Eddie 
doğruldu, sürünerek ayağa kalkıp beklentiyle bana baktı.

“İşte böyle tatlım” dedi kadın usulca. Eğilip topacı aldı, Ed-
die’ye uzatırken, “Ne kadar da zeki bir çocuksun, kendini böyle 
sakinleştiriyorsun. Annen seninle çok gurur duyuyor olmalı” diye 
mırıldandı.

“Teşekkür ederim” dedim kadına.

Kadın başını salladı, koluma bir an dokunup fısıldadı: “Hari-
ka bir iş çıkarıyorsun annesi. Bunu sakın unutma.”

Bu sözler kulağıma önce basmakalıp sözler gibi gelmişti. Ya-
bancıdan gelen beklenmedik hazine dışında ellerimiz boş halde 
Edison’ı marketten çıkardım. Sıradan emniyet kemerleriyle yerin-
de durmadığı için, boyutlarına rağmen bir zorunluluk olan özel si-
pariş araba koltuğuna oturtup kemerini taktım. Kendi koltuğuma 
oturup dikiz aynasından ona baktım. Sessiz sakin bir şekilde topa-
ca bakıyordu fakat her zaman olduğu gibi yine milyonlarca kilo-
metre uzaktaydı. Ve ben yorgundum. Hep yorgundum.

Harika bir iş çıkarıyorsun annesi. Bunu sakın unutma. 

Eddie nedeniyle çok ağladığım söylenemezdi. Onu seviyor-
dum. Onu önemsiyordum. Asla halime üzülmüyordum. Tek dam-
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la bile içki içmeyen bir alkolik gibiydim. Bir kez kendime acımaya 
başlasam bunun tadını alırdım ve bu beni mahvederdi, biliyordum.

Fakat o gün büyükannem hastanede yatıyordu. Papatya tokalı 
ayakkabılar giymiş o nazik kadın muhtaç olduğum anda yardımı-
ma koşan bir melekti sanki. Ya onu Babcia gönderdiyse? Ya bu git-
mek üzere olduğu için büyükannemin bana verdiği son hediyeyse?

Sinir krizi geçirme sırası bendeydi. Eddie topacıyla oynuyor-
du, nasıl kullanıldığını çözmeye çalışırcasına göz hizasında tutup 
yavaşça çeviriyordu. Bense hüngür hüngür ağlıyordum. Kendi-
me sekiz dakika boyunca ağlama lüksünü tanıdım, böylece saat 
on oldu, şimdi oraya düşündüğümden tam bir saat daha geç ka-
lacaktık.

Arabanın saati saat başını vurduğunda ağlamayı kesmeye ka-
rar verip durdum; aniden kederi bir kenara bıraktım. Burnumu bir 
mendille sildim, boğazımı temizleyip arabayı çalıştırdım. Konta-
ğa basar basmaz telefonum arabaya bağlandı ve direksiyonun ya-
nındaki dokunmatik ekranda annemden gelen cevapsız mesajlar 
belirdi.

Neredesin?

Dokuzda burada olacağını söylemiştin. Geliyor musun?

Alice. Lütfen beni ara, neler oluyor?

Babcia uyandı; fakat çabuk gel çünkü tekrar ne zaman uykuya 
dalar, bilmiyorum.

Derken sonunda Wade’den bir mesaj...

Bugün izin alamadığım için özür dilerim hayatım. Kızgın mısın?

Daha hastaneye varmamıştık bile. Uzun bir gün olacaktı.
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İKİNCİ BÖLÜM

Alina

Tomasz Slaski babası gibi bir doktor olmaya kararlıydı fa-
kat ben hep onun hikâye anlatmak için doğduğunu düşünürdüm. 
Bana kasabamızın yarısı uykudayken, denizkızlarının prensesini 
gölden kurtarmakla ilgili detaylı bir hikâye anlattığı sırada günü 
gelince onunla evlenmeye karar vermiştim. Ben dokuz yaşınday-
dım, Tomasz da on iki fakat sıkı fıkı olmuştuk bile ve o gün onun 
bana ait olduğuna karar vermiştim. Sonraki yıllarda bir noktada o 
da beni kendisine ait olarak görmeye başladı; yedinci sınıfı bitirip 
ailemin artık beni okula göndermeye parası yetmediğinde Tomasz 
çoktan beni evimde ziyaret etmeyi alışkanlık haline getirmişti.

Tanıdığım çoğu çocuk gibi ben de okulu bıraktım ve ailemle 
birlikte tarlalarda çalışmaya gittim fakat tanıdığım çoğu çocuğun 
aksine öyle çok yorulmadım. Ailede en küçük çocuktum, ergenlik 
çağım gelip geçtiğinde bile hâlâ ince kemikliydim, boyum yalnız-
ca 1.50’ydi. Ailemdeki herkes uzun boylu ve yapılıydı, ikiz erkek 
kardeşlerimle aramda yalnızca on dört ay olduğu halde ailem bana 
evin en küçük çocuğuymuşum gibi davranmaktan hiç vazgeçme-
di. Tarla işlerinin ağır yükünün ikizlere kalması anlamına geldiği 
sürece ben de bu durumu pek umursamadım.

Tomasz varlıklı bir aileden geliyordu, üniversiteye gideceği 
uzun zamandır belliydi, bu yüzden Güney Polonya’da bölgemizde-
ki çoğu kişiden çok daha uzun süre lisede okudu. Yollarımız ayrıl-
dığında bile benimle vakit geçirebilmek için düzenli olarak evleri-
mizin arasındaki tepeyi tırmanırdı ve her ziyaretinde o hafta yaşa-
dığı akıl almaz olaylarla tüm ailemi büyülerdi.

Çocukluğu ve ilkgençliğinde bile Tomasz’ın insanı her şe-
yin mümkün olduğuna inandıran bir konuşma tarzı vardı. Onda 
sevdiğim ilk şey buydu; dünyamı sonsuz olasılıklarla tanıştırmış-
tı ve bunu yaparak orayı büyülü bir yer haline getirmişti. Tomasz’a 
göre, ben kasabamın ötesindeki dünyayı hiç merak etmezdim fa-
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kat birbirimize âşık olduktan sonra o dünyayı Tomasz’la birlikte 
keşfetmek, düşünebildiğim tek şey olmuştu.

Onunla birlikte şehre gidebileyim diye o tıp fakültesine gitme-
den önce evlenmeyi o kadar istemiştim ki... Bunun nedeni büyük 
ölçüde birbirimizden ayrılma düşüncesinden nefret etmemdi fakat 
bu tutkunun temelinde biraz da aile çiftliğini terk etmek için sa-
bırsızlanmam yatıyordu. Evimiz, Tomasz’ın babası Aleksy’nin dok-
tor olduğu, annesi Julita’nın kızının doğumu sırasında vefat edene 
kadar öğretmenlik yaptığı taşra kasabası Trzebinia’nın kenar ma-
hallelerinden birindeydi. İçinde yaşadığımız ufak dünyanın ötesin-
de bir hayatım olabileceğinden emindim fakat buradan evlenme-
den uzaklaşmam mümkün değildi. Üstelik ben bunun için henüz 
çok küçüktüm. O zamanlar yalnızca on beş yaşındaydım. En büyük 
umudum, Tomasz’ın bir gün benim için geri dönmesiydi.

1938 baharının sonlarında, Tomasz’ın gidişinden önceki haf-
ta sonuydu. Zamanın anılarımızı bulandırma huyu olsa da yılla-
rın tahrip edemeyeceği kadar saf anılar da vardır ve o pazar günü 
bellleğimde hâlâ ertesi sabah uyandığımdaki kadar tazedir. Belki 
de bu, geçen yıllar boyunca bu anıya sıkı sıkı sarılmamın, en sev-
diğim filmmiş gibi aklımda tekrar tekrar oynatmamın bir yan et-
kisidir. Bazen nerede ya da hangi günde olduğumuzu unutabildi-
ğim bugünlerde bile o gün olan her şeyi anımsadığımdan eminim; 
her ânı, her dokunuşu, bütün kokuları ve sesleri... Gün boyu gök-
yüzünde kocaman gri bulutlar dolanıp durmuştu. Önceki günler-
de öyle yağmur yağmıştı ki botlarım balçığa bulanmıştı ve bunun 
ne kadarı hayvan pisliği, ne kadarı çamurdu emin değildim. Hava 
günlerdir zaten kasvetliyken o pazar akşamı esen zalim rüzgârla 
daha da kötü olmuştu.

Ben Tomasz’la muhabbet ederken kardeşlerim Filipe ile 
Stanislaw bütün gün soğukta çalışmışlardı, bu yüzden ailem kalan 
son iş olan hayvanlara bakma görevini akşam yemeğinden önce 
benim üstlenmem konusunda ısrarcı oldu. Onlara şiddetle karşı 
çıktım, ta ki Tomasz elimden tutup yolu gösterene kadar.


