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ÇEVİRMEN ÖNSÖZÜ

Bazı kitaplar vardır; okuyucuyu içine çeker ve ruhun bari-
katları sarsılır. Satır araları tekrar tekrar okunurken hayat sor-
gulanır. Duymak istemeyeceğiniz hakikatler, tokat gibi çarpar 
yüzünüze. Bu uyanışla birlikte ruhun isyanı da başlar. 

Dünya edebiyatının en cesur kalemlerinden George Orwell, 
toplumların kabuk bağlamış yaralarını, gerçeğin paslı neşterle-
riyle deşiyor. 

Orwell’in kurguladığı bu dünya, otoriter bir mekanizmayla 
yönetiliyor. Yukarıdakiler, kişisel çıkarları doğrultusunda top-
luma karşı üç maymunu oynuyorlar. Sistem içerisindeki eko-
nomi, siyaset, dil, din, eğitim biçimi ve teknoloji gibi pek çok 
temel yapı yöneticiler tarafından kasıtlı olarak değiştiriliyor. 
Gerçekler yalana, yalanlar gerçeğe dönüştürülüyor. Bu sahte 
düzende sindirilmiş ve susturulmuş olarak yaşamaya çalışanları 
bekleyen yarınlar ise meçhul ve karanlık. 1984 tam da bu nok-
tada devreye giriyor; uyutulmuş kalabalıkları uyandırabilmek 
için atılan sessiz çığlıkları satır aralarında bulacaksınız.

3. Dünya Savaşı sona ermiş, dünya üzerinde üç büyük 
devlet kalmıştır. Doğuasya, Avrasya ve Okyanusya. Hikâyenin 
geçtiği Okyanusya’da Hakikat Bakanlığı’nda çalışan Winston 
Smith’in, otoriter bir sistem kurmuş olan baskıcı Büyük Bira-
der (Big Brother) yönetimine karşı ve en önemlisi de kendisi-
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ne karşı sancılı bir varoluş mücadelesine tanıklık edeceksiniz. 
Büyük Birader, muazzam bir güç zehirlenmesi yaşayan dikta-
tör bir figürdür. Manipülasyonlar ve tehditlerle halk kontrol 
altına alınmıştır. “İki artı iki beştir!” deniliyorsa bu doğrudur; 
siz “dörttür” diyemezsiniz, hatta düşünemezsiniz bile. Sisteme 
karşı geldiğinizde pusuda bekleyen “Düşünce Polisi” tarafından 
derhal tutuklanırsınız.

Bu tuhaf dünyada yaşananlar, yaşanmayanlar ve yaşana-
mayanlar; Parti’nin Büyük Birader’in gölgesine sığınarak yap-
tığı türlü oyunlar, halktan gizlenen ve hafıza deliklerine atılıp 
yakılarak küle dönüştürülen dünlerin ve gerçeklerin nasıl çar-
pıtıldığı, aniden buharlaştırılarak yokkişi kılınan insanlar, yara-
tılan sahte savaşlar ve sözde kahramanlık masalları, akıl almaz 
komplolar, kısacası Okyanusya’da kurulmuş olan o muazzam 
yalan dünyayı ziyaret etmek üzeresiniz.

George Orwell, asıl adıyla Eric Arthur Blair; 1903-1950 yıl-
ları arasında yaşamış, İngiliz edebiyatının önde gelen romancı-
larındandır. Ayrıca gazetecilik, deneme yazarlığı ve eleştirmen-
lik de yapmıştır. Orwell, 1984 romanının asıl adını “The Last 
Man in Europe” (Avrupa’daki Son Adam) olarak tasarlamıştır. 
Ancak o yılların stratejik sebeplerinden dolayı romanın kaleme 
alındığı yıl olan 1948 tersine çevrilmiş ve eser “1984” adı ile pi-
yasaya çıkmıştır. Roman 1949 yılında yayımlanmış ve yaklaşık 
yedi ay sonrasında da Orwell uzun zamandır mücadele ettiği 
tüberküloza yenik düşerek hayata veda etmiştir. Ardında bırak-
tığı kelimeler öylesine gerçek ve sağlamdır ki zamanı ve kilo-
metreleri aşarak yankılanmaya devam etmektedir. 

Her kitap bir keşif yolculuğuna çıkmak gibidir. Yeni dünya-
lar, yeni hayatlar, yeni hikâyeler, yeni insanlar… Ve yolculuğun 
sonunda yeni bir “SEN”… Yaşam maratonunda her birimizin 
kendimizle baş başa kalacağımız ufak molalara ihtiyacı vardır. 
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Teleekranları kapatın, dünyevi görüntülerden ve gürültülerden 
bir süreliğine uzaklaşın. Birazdan zihninizin en karanlık dehliz-
lerine gireceksiniz.

“Tarih tekerrürden ibarettir” sözünün ağırlığını yolculuk 
boyunca defalarca hissettiren 1984’ün çeviri sürecinde manevi 
destekleriyle beni motive eden sevgili kızıma, aileme, dostları-
ma ve Orwell’in sessiz çığlığının Türkçede yankılanmasına vesi-
le olan Bilgi Yayınevi’ne sonsuz teşekkürler. İyi ki…

Hakikatle yüzleşmeye hazır mısınız?..

E. Burcu Koca Bilgili





Birinci Kısım
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Birinci Bölüm

Pırıl pırıl, soğuk bir nisan günüydü ve saatler on üçü vuru-
yordu. Winston Smith, şiddetli rüzgârdan korunmak için çene-
sini göğsüne dayayarak Zafer Konutları’nın cam kapılarından 
hızla içeri süzüldü fakat kumlu bir toz girdabının kendisiyle bir-
likte içeri girmesini önleyecek kadar hızlı değildi.

Koridor haşlanmış lahana ve eskimiş paspas kokuyordu. 
Koridorun sonunda, iç mekânda sergilenemeyecek kadar bü-
yük, renkli bir poster duvara asılmıştı. Posterde bir metreden 
daha geniş, kocaman bir yüz vardı: Kırk beş yaşlarında, kalın si-
yah bıyıklı, sert ve yakışıklı yüz hatlarına sahip bir adamın yüzü. 
Winston merdivenlere yöneldi. Asansöre binmeyi denemenin 
bir faydası yoktu. En iyi zamanlarda bile nadiren çalışıyordu 
ve bugünlerde gündüz saatlerinde elektrik kesiliyordu. Nefret 
Haftası’na hazırlık olarak yapılan tasarruf önlemlerinin bir par-
çasıydı bu. Daire yedinci kattaydı; otuz dokuz yaşında olan ve 
sağ ayak bileğinin üstünde bir varis yarası bulunan Winston, 
yolda birkaç kez dinlenerek yavaş yavaş ilerliyordu. Her katta, 
asansör boşluğunun karşısında, duvardaki posterden devasa bir 
yüz bakıyordu. Hareket ettiğinizde gözlerin sizi takip edeceği 
şekilde tasarlanmış resimlerden biriydi bu. Altında ise BÜYÜK 
BİRADER SENİ İZLİYOR yazıyordu.

Dairenin içinde ince bir ses, pik demir üretimiyle ilgili ra-
kamlardan oluşan bir liste okuyordu. Ses, sağ taraftaki duvarın 
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bir bölümünü kaplayan, mat bir aynaya benzeyen dikdörtgen 
metal levhadan geliyordu. Winston bir düğmeyi çevirdi ve ses 
biraz kısıldı, ancak kelimeler hâlâ seçilebiliyordu. Aygıtın (buna 
teleekran deniliyordu) ışığı kısılabiliyordu ama onu tamamen 
kapatmanın bir yolu yoktu. Winston pencereye doğru ilerle-
di. Ufak tefek, çelimsiz biriydi, vücudunun zayıflığı, Parti’nin 
üniforması olan mavi tulumla âdeta daha da belirginleşmişti. 
Saçları çok açık renkliydi, yüzü tabiatıyla kanlı canlıydı, cildi 
kalitesiz sabun, körelmiş jilet bıçakları ve henüz sona eren kışın 
soğuğuyla pürüzlüydü.

Dışarıda, kapalı pencere camından bile olsa, dünya soğuk 
görünüyordu. Sokağın aşağısında küçük rüzgâr girdapları tozu 
ve yırtık kâğıtları sarmallar halinde döndürüyordu. Güneş ışıl-
dayıp gökyüzü parlak bir mavi olsa da her yere yapıştırılmış pos-
terler dışında hiçbir şeyde renk yok gibiydi. Siyah bıyıklı surat 
her köşeden bakıyordu. Hemen karşıdaki evin ön cephesinde 
de bir tane vardı. BÜYÜK BİRADER SENİ İZLİYOR yazıyordu 
başlıkta, kapkara gözler Winston’ın gözlerine derin derin bakı-
yordu. Caddenin aşağısında, köşesi yırtılmış bir başka poster 
rüzgârda gelişigüzel dalgalanarak tek bir sözcüğü, INGSOS'u 
bir örtüyor bir açıyordu. Uzaklarda bir helikopter çatıların ara-
sından süzülerek alçaldı, bir anlığına mavi bir sinek gibi havada 
asılı kaldı ve eğimli bir uçuşla tekrar hızla uzaklaştı. Bu, insan-
ların pencerelerini gözetleyen polis devriyesiydi. Ancak devri-
yelerin bir önemi yoktu. Yalnızca Düşünce Polisi önemliydi.

Winston’ın arkasındaki teleekrandan gelen ses, hâlâ pik 
demir ve Dokuzuncu Üç Yıllık Plan hedeflerinin aşılması hak-
kında bir şeyler zırvalayıp duruyordu. Teleekran hem alıcı hem 
de verici işlevi görüyordu. Winston’ın çıkardığı, çok alçak bir 
fısıltı düzeyini aşan her ses, teleekran tarafından algılanıyordu; 
dahası metal levhanın kontrol ettiği görüş alanı içinde kaldı-
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ğı sürece, duyulduğu gibi görülebiliyordu da. Elbette herhan-
gi bir anda izlenip izlenmediğinizi bilmenin hiçbir yolu yoktu. 
Düşünce Polisi’nin herhangi bir hattı ne sıklıkla ya da hangi 
sistemle dinlediği bir tahmin işiydi. Hatta herkesi her zaman 
izledikleri bile düşünülebilirdi. Ama ne olursa olsun, istedik-
leri zaman hattınıza bağlanabilirlerdi. Çıkardığınız her sesin 
duyulduğu ve karanlıktakiler dışındaki her hareketinizin iyice 
incelendiği varsayımıyla, içgüdüye dönüşen bir alışkanlıkla ya-
şamak zorundaydınız, yaşıyordunuz.

Winston sırtını teleekrana dönmüştü. Bu daha güvenliydi, 
ama çok iyi bildiği gibi, bir sırt bile insanı ele verebilirdi. Bir ki-
lometre ötede, çalıştığı yer olan Hakikat Bakanlığı, kirli manza-
ranın üzerinde devasa ve bembeyaz yükseliyordu. Burası, diye 
düşündü belli belirsiz bir hoşnutsuzlukla, burası Londra’ydı, 
Okyanusya eyaletlerinin en kalabalık üçüncü eyaleti olan Ha-
vaşeridi Bir’in başkenti. Londra’nın her zaman böyle olup ol-
madığını ona söyleyebilecek bir çocukluk anısı bulmaya çalıştı. 
On dokuzuncu yüzyıldan kalma, çürümeye yüz tutmuş, yanları 
kereste yığınlarıyla desteklenmiş, pencereleri mukavvayla, çatı-
ları oluklu demirle yamalanmış, eğri büğrü bahçe duvarları her 
yöne doğru sarkan evler hep burada mıydı? Ya alçı tozlarının 
havada uçuştuğu ve moloz yığınlarının üzerinde söğüt otlarının 
bittiği bombalanmış alanlar; bombaların daha geniş bir alanı 
tahrip ettiği ve orada tavuk kümesi gibi ahşap yapılardan oluşan 
sefil kolonilerin ortaya çıktığı yerler? Ama faydası yoktu, ha-
tırlayamıyordu. Çocukluğundan geriye, arka planı olmayan ve 
çoğunlukla kavrayamadığı bir dizi parlak ışıklı tablodan başka 
bir şey kalmamıştı.


