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ZOR GÜNLER

Çadırın kapısına geldiğimde bi-
rilerinin yavaş sesle konuştuklarını 
duydum. İçeri girmeden bir süre du-
rup konuşulanları dinlemeye çalıştım.

Subaylar gene bizim çadırda top-
lanmış, babama bir şeyler anlatıyor-
lardı. Sözlerini tam duyamıyordum. 
“Düşman ilerliyor, köyler yakılıyor” 
gibi bir-iki şey duyabildim. Merakım 
arttı. Ne konuştuklarını anlamak için 
çadıra girdim. “Zavallı köylülerimiz 
öldürülüyor. Bunun sonu ne olacak?” 
diyordu biri. Beni görünce sustular. 
Yüzleri asıktı. Bir süre hiçbiri konuş-
madı. Sonra kalkıp gittiler. Çadırda 
babamla yalnız kaldım.
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Babam dalgın dalgın masanın üs-
tündeki kâğıtları toplamaya başladı. 
Aklım subaylardan duyduğum birkaç 
sözcükteydi. Düşman kimdi? Bunları 
niçin yapıyorlardı? Bizim de askerleri-
miz vardı. Onlarla savaşabilirdik. Ne-
den burada böyle duruyorduk?

Babama sormalıydım.
Ona duyduklarımı anlattım. Ba-

bam, “Dinle kızım, memleket bir fe-
laket geçiriyor” dedi. “Duydukların 
doğru ama bu felaketin bir sonu ola-
cak. Çok büyük bir kumandan Anado-
lu’ya geçti. Bir ordu kuruyor. Bu ordu 
düşmanı kovacak ve sen artık böyle 
kötü şeyler duymayacaksın.”

“Ya düşman buraya gelirse?”
“Biz burada kalmayacağız.”
“Kalmayacak mıyız? Nereye gide-

ceğiz?”
“O kumandanın ordusuna.”
“Yani savaşa mı?”
“Elbette.”
“Ben de mi?”
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“Hayır. Seni başka bir yere gönde-
receğim.”

Dondum kaldım. Konuşamaz ol-
dum sanki. Başım, kulaklarım zonk-
lamaya başladı. “Ben de geleyim, sen-
den ayrılmak istemiyorum” diyebil-
dim. “Her zaman yanında olmalıyım. 
Ben olmazsam sana kim bakar?”

Babam beni kucaklayıp öptü, son-
ra gözlerini sildiğini gördüm. “Olmaz 
kızım” dedi, “senin yaşındakilerin sa-
vaşa gittiğini duydun mu?”

İşte gene aynı sözler!
Babam beni hâlâ çocuk sanıyor, 

“Sen daha asker olacak kadar büyü-
medin” deyip duruyordu. Oysa ben 
küçük değildim artık. Neredeyse on 
yaşındaydım. Askerlerle aynı derslere 
girmiş, onlarla talimlere katılmıştım. 
Daha ne kalmıştı öğrenmem gereken, 
bilemiyordum. Silah da verdirmiyor-
du babam bana. Asker giysilerim var-
dı ama hâlâ bir silahım yoktu.
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Annem öldükten sonra babamın 
yanına geldim. Kumandan çadırı bi-
zim evimiz oldu. Orada yatıyor, ye-
meklerimizi orada yiyorduk. Her an 
askerlerin arasındaydım da, neden on-
larla savaşa gitmeme izin vermiyordu 
babam? Hiç anlayamıyordum.

O günden sonra içim hep sıkıldı. 
Çok sevdiğim kırlarda dolaşırken bile 
eskisi gibi sevinemiyordum. Aklım-
da subaylardan duyduklarım ve ba-
bamın sözleri vardı. Bunları düşüne-
rek elimdeki sopayla otlara vuruyor-
dum. “İşte siz, siz düşmansınız!” diye 
bağırıyordum. Otlar sopa darbeleriyle 
devrildikçe seviniyordum. Daha hızlı, 
daha çok vuruyor, çok, daha çok vu-
ruyordum.

Ne zaman gidilecekti? Babam beni 
nereye gönderecekti? Gene aynı söz-
leri tekrarlar diye babama bir şey so-
ramıyordum. Olan biteni izleyip anla-
maya çalışıyordum.
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Sonra, birkaç gün her zamankin-
den daha çok hareket oldu askerler 
arasında. Subayların biri geliyor, biri 
gidiyordu çadırımıza. Bir şeyler ola-
cağı belliydi. Bekliyordum. Gece yarı-
sına doğru birkaç subay geldi ve ba-
bam onlara, “Bir saate kadar gidiyo-
ruz” dedi. “Ben sizden ayrı gideceğim 
çünkü yapacak işlerim var. Kızımı size 
veriyorum. Ben de bir saate kadar size 
yetişirim.”

“Gidiyoruz... Kızımı size verece-
ğim!” Yani gidenlere! Beni de giden su-
baylara verecekmiş babam! Duydukla-
rıma inanamadım. Babam beni de gö-
türüyordu askerlerle birlikte! Beni de, 
beni de, beni de!!!

Biz bir saate kadar gidecekmişiz. 
Kendisi sonra gelecekmiş çünkü yapa-
cak işleri varmış.

Birden babama sarılıp öptüm, öp-
tüm. Bizim bu gidişimizle hep konu-
şulan o felaketlerin sonu gelecekti. Şu 
bir saat geçsin, her şey değişecekti.
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Yola çıkma zamanı geldiğinde ba-
bamın verdiği ata bindim. Müthiş bir 
ayaz vardı. Kar atların dizine kadar-
dı. İzmit dağlarına doğru tırmanmaya 
başladık.


