ZOR GUNLER

Cadirin kapisina geldigimde bi-
rilerinin yavas sesle konustuklarim
duydum. Iceri girmeden bir siire du-
rup konusulanlar: dinlemeye caligtim.

Subaylar gene bizim ¢adirda top-
lanmig, babama bir seyler anlatiyor-
lardi. Sozlerini tam duyamiyordum.
“Diigman ilerliyor, koyler yakiliyor”
gibi bir-iki sey duyabildim. Merakim
arttr. Ne konustuklarini anlamak icin
cadira girdim. “Zavalli koyliilerimiz
oldiriiliiyor. Bunun sonu ne olacak?”
diyordu biri. Beni goriince sustular.
Yiizleri asikti. Bir siire higbiri konus-
madi. Sonra kalkip gittiler. Cadirda

babamla yalniz kaldim.
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Babam dalgin dalgin masanin {is-
tindeki kagitlar1 toplamaya basladi.
Aklim subaylardan duydugum birkag
sozclikteydi. Diisman kimdi? Bunlari
nicin yapiyorlardi? Bizim de askerleri-
miz vardi. Onlarla savasabilirdik. Ne-
den burada boyle duruyorduk?

Babama sormaliydim.

Ona duyduklarimi anlattim. Ba-
bam, “Dinle kizim, memleket bir fe-
laket geciriyor” dedi. “Duyduklarin
dogru ama bu felaketin bir sonu ola-
cak. Cok biiyiik bir kumandan Anado-
lu’ya gecti. Bir ordu kuruyor. Bu ordu
diismani kovacak ve sen artik boyle
kotii seyler duymayacaksin.”

“Ya diisman buraya gelirse?”

“Biz burada kalmayacagiz.”

“Kalmayacak miy1z? Nereye gide-
cegiz?”

“O kumandanin ordusuna.”

“Yani savasa m1?”

“Elbette.”

“Ben de mi?”
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“Hayir. Seni baska bir yere gonde-
recegim.”

Dondum kaldim. Konusamaz ol-
dum sanki. Basim, kulaklarim zonk-
lamaya basladi. “Ben de geleyim, sen-
den ayrilmak istemiyorum” diyebil-
dim. “Her zaman yaninda olmaliyim.
Ben olmazsam sana kim bakar?”

Babam beni kucaklay1ip 0ptii, son-
ra gozlerini sildigini gordiim. “Olmaz
kizim” dedi, “senin yasindakilerin sa-
vasa gittigini duydun mu?”

Iste gene ayn1 sozler!

Babam beni hala ¢ocuk saniyor,
“Sen daha asker olacak kadar biiyii-
medin” deyip duruyordu. Oysa ben
kiiciik degildim artik. Neredeyse on
yasindaydim. Askerlerle ayni derslere
girmis, onlarla talimlere katilmistim.
Daha ne kalmist: 6grenmem gereken,
bilemiyordum. Silah da verdirmiyor-
du babam bana. Asker giysilerim var-

d1 ama hala bir silahim yoktu.
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Annem oldiikten sonra babamin
yanina geldim. Kumandan cadir1 bi-
zim evimiz oldu. Orada yatiyor, ye-
meklerimizi orada yiyorduk. Her an
askerlerin arasindaydim da, neden on-
larla savasa gitmeme izin vermiyordu
babam? Hi¢ anlayamiyordum.

O glinden sonra i¢im hep sikildi.
Cok sevdigim kirlarda dolasirken bile
eskisi gibi sevinemiyordum. Aklim-
da subaylardan duyduklarim ve ba-
bamin so6zleri vardi. Bunlar1 disiine-
rek elimdeki sopayla otlara vuruyor-
dum. “Iste siz, siz diismansiniz!” diye
bagiriyordum. Otlar sopa darbeleriyle
devrildikg¢e seviniyordum. Daha hizls,
daha ¢ok vuruyor, ¢ok, daha ¢ok vu-
ruyordum.

Ne zaman gidilecekti? Babam beni
nereye gonderecekti? Gene ayni soz-
leri tekrarlar diye babama bir sey so-
ramiyordum. Olan biteni izleyip anla-

maya ¢alisiyordum.
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Sonra, birka¢ giin her zamankin-
den daha c¢ok hareket oldu askerler
arasinda. Subaylarin biri geliyor, biri
gidiyordu cadirimiza. Bir seyler ola-
cag1 belliydi. Bekliyordum. Gece yari-
sina dogru birkag¢ subay geldi ve ba-
bam onlara, “Bir saate kadar gidiyo-
ruz” dedi. “Ben sizden ayr1 gidecegim
¢linkii yapacak islerim var. Kizimi size
veriyorum. Ben de bir saate kadar size
yetisirim.”

“Gidiyoruz... Kizzim1 size verece-
gim!” Yani gidenlere! Beni de giden su-
baylara verecekmis babam! Duydukla-
rima inanamadim. Babam beni de go-
tirtiyordu askerlerle birlikte! Beni de,
beni de, beni de!!!

Biz bir saate kadar gidecekmisiz.
Kendisi sonra gelecekmis ¢iinkii yapa-
cak isleri varmis.

Birden babama sarilip optiim, 6p-
tim. Bizim bu gidisimizle hep konu-
sulan o felaketlerin sonu gelecekti. Su
bir saat gegsin, her sey degisecekti.
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Yola ¢ikma zamani geldiginde ba-
bamin verdigi ata bindim. Miithis bir
ayaz vardi. Kar atlarin dizine kadar-

d1. Izmit daglarina dogru tirmanmaya
basladik.
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