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I. 
Beş Klanın Laneti

“Ölüler, yaşayanları anlamaz.”

Yüreğim bulanıyordu. Doğrulmak istedim ama omuzla-
rımdan yakalayıp gövdemi aşağıya bastırdılar. Gözyaşlarımın 
arasından üzerime eğilen yüzleri ve titreyen meşale ışıklarını 
gördüm. Yüzümü yalayan alevler gözlerimi acıttı. Konuşmak is-
tedim, konuşamadım. Mağaranın duvarları etrafımda dönmeye 
başladı. Sesler uzaklaşıp yerini kulaklarımda gümbürdeyen bir 
uğultuya bıraktı. Artık yapacak hiçbir şey kalmamıştı. Biliyor-
dum, birazdan ruhum yeniden uçacak, bedenimi yeryüzünde 
bırakıp göklere kavuşacaktı. Gözlerimi kapatıp kendimi Esirge-
yen Ruh’un merhametine bıraktım. 

Gözlerimi açtığımda kalabalığın hâlâ etrafımda olduğunu 
gördüm. Beni işaret ederek bağırışıyorlardı ama söylediklerinin 
tek bir kelimesini bile anlamıyordum. Konuşmaya çalışsam da 
bir türlü sesim çıkmıyordu. Çaresizce yüzlerine bakarken bir 
anda Aksaçlıların “Ölüler, yaşayanları anlamaz” sözünü hatır-
ladım. Onları anlayamadığıma göre ben de mi ölmüştüm? Ger-
çekten de bir ruh olup yeryüzünü terk mi etmiştim? 
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Kalabalığın sesi, yüreğimi kaplayan korkuyla birleşip ye-
niden içimi bulandırdı. Evet, ölmüş olmalıydım. Belli ki katil 
uzundiş, dişlerini boynuma geçirmiş ve ruhumu gövdemden 
uçurmuştu. Peki o zaman nasıl oluyordu da hâlâ acıyı hissedi-
yordum? Kartal Ruhu’nun peşinden Atalar Mağarası’na uçmam 
gerekirken neden bu mağarada, insanların ortasında yatıyor-
dum? 

Olup biteni anlamaya çalışırken birdenbire bir balık gibi 
yattığım yerden kayarak süzüldüğümü hissettim. Sanki biri aya-
ğımdan yakalamış beni aşağıya doğru çekiyordu. Bacaklarımı 
karnıma toplayıp sıyrılmaya çalıştığım anda korkunç bir ağrı 
saplandı ve tekrar gözlerim karardı. 

Uyandığımda ağrım geçmemişti; aksine daha da artmıştı. 
Gövdemi kaplayan acı o kadar dayanılmaz bir hâle gelmişti ki 
en sonunda kendimi tutamadım ve beş klandaki en utanç verici 
şeyi yaparak bir çakal gibi ulumaya başladım. O anda başıma 
toplanmış insan çemberi yarıldı ve Dara-Nau anam adımı hay-
kırarak üstüme kapandı. Gözyaşları, yüzümü ıslatıyordu. Diğer-
leri kollarından tutup anamı üzerimden çektikleri sırada başımı 
kaldırıp gövdeme baktım; sağ bacağım dallara sarılmış ve be-
yaz bir ilaçla sıvanmıştı. Bunun ne anlama geldiğini biliyordum. 
Ölecektim…

Ölmeyip hayatta kalsam bile henüz on dördüncü baharım-
dayken sakat kalacak, avcı takımlarının kuyruğunda utançla sü-
rüklenirken ondan kaçamayacağımı fark eden ilk vahşiye yem 
olacaktım. Yüreğimin acısıyla gözlerimi kapatarak bir kez daha 
ulumaya başladım ve bu defa da iri bir elin alnıma dokundu-
ğunu hissettim. Gözlerimi açtığımda klanımızın atası Kaa-Nau 
karşımdaydı. 

Beni çakallar gibi ulurken gördüğü için o kadar utanmıştım 
ki bir anlığına acımı bile unutmuştum. Fakat Kaa-Nau hiçbir 
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şey demedi ve yanıma oturup eliyle önce alnımı sonra da başı-
mın tepesini ovalamaya başladı. Çatılmış kaşlarının altındaki 
gözleri, tıpkı bir ateş gibi parlıyordu. Onun kutsal ellerinden 
gelen huzur, ruhuma yayılıp acımı dindirince kendimi tutama-
dım ve ağlamaya başladım. Ağlamak, gövdemdeki acıyı sağıp 
azaltmış, utancımı da biraz olsun hafifletmişti. Hıçkırıklarım 
dinip yeniden nefes alabildiğimde Kaa-Nau ağzıma bir tutam 
yaprak soktu ve sert bir sesle “Çiğne!” diye buyurdu. Bulantı-
ma rağmen hiç itiraz etmeden çiğnemeye başladım. Biraz sonra 
acım dinmiş hatta bedenimden uzaklaşmıştı. Esirgeyen Ruh’a 
şükürler olsun ki rahatlamıştım. Usulca gözlerimi kapattım. 

Uyandığımda başımdaki kalabalığın korkuyla yüzüme bak-
tığını gördüm. Ölüp ölmediğimi anlamaya çalışıyorlardı. Göz-
lerimi açmamla birlikte onlar da rahatlamıştı. Kaa-Nau’nun 
verdiği şifalı ot sayesinde zorlanarak da olsa artık hem konu-
şabiliyor hem de söylenenleri anlayabiliyordum. Ağzımın içi, 
otun acı tadıyla kaplanmıştı. Elimle su tulumlarını işaret edip 
çok susadığımı söyledim fakat su içmeme izin vermediler. Ben 
de çaresizce etrafı izlemeye başladım.

Dara-Nau anam başucumda oturmuş bir yandan kutsal söz-
leri mırıldanıp diğer yandan ilaç hazırlıyordu. Kardeşlerimden 
ve avcılardan oluşan bir çemberse yaralı bacağımı göstererek 
kendi aralarında fısıldaşıyordu. Ne söylediklerini tam duyama-
sam da yüzlerindeki ifadeye bakarak hiçbirinin iyileşeceğime 
inanmadığını anlayabiliyordum. İyileşsem bile sakat kalırdım ki 
bu da bir avcı için ölümden bile beterdi. Avcıların acıyan bakış-
larından kaçmak için gözlerimi yeniden kapattım. Fakat o sırada 
hiç beklenmedik bir şey oldu. Aksaçlıların en yaşlısı Goa-Nau 
baba, etrafımı çeviren avcı çemberini yarıp yanıma yaklaştı. Sağ 
elinde tuttuğu mızrağın ucuna genç bir ayının taş darbeleriyle 
dümdüz edilmiş kanlı kafası geçirilmişti. Kafadan süzülüp Go-
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a-Nau’nun ellerine bulaşan kanlar, ayının daha yeni avlanmış 
olduğunun işaretiydi. Bedenimdeki acıya rağmen bu ayıyı han-
gi avcı takımının ne ara yakaladığını düşünmeden edemedim. 
Böylesine kudretli bir av için mutlaka tören yapılırdı ama ne 
töreni ne de başka bir şeyi hatırlayamıyordum. Demek ki gün-
lerdir kendimden geçmiş bir hâlde uyumuş ve ayı yüreğinden 
bir parça koparma şansımı kaybetmiştim. 

Ben acılar içinde bunları düşünürken Goa-Nau bir anda eli-
ni önce ayıdan damlayan taze kana bulamış sonra da alnıma sür-
müştü. Ne olduğunu anlayamadan ayının soğuk kanı alnımdan 
aşağıya aktı ve sol gözümü doldurdu. Hiçbir şey göremiyordum. 
Elimi atıp gözlerimi ovuşturunca kan bütün yüzüme bulaştı. 
Gözlerim alev alev yanıyordu. “Hayır!” diye bağırdım ama sesim 
Goa-Nau babanın mağarada yankılanan sesinin içinde kaybol-
du. Diğerleri de Goa-Nau babaya katılmış bir yandan gücünü 
bedenime bahşetmesi için Ayı Ruhu’na yakarıyor diğer yandan 
kafasının takılı olduğu mızrağı üzerime doğru sallıyorlardı. 

O anda anladım; beni bir ayının yaraladığını zannediyor-
lardı. Demek ki ayı, ruhumun gövdeme tekrar dönebilmesi için 
avlanmıştı…

Ağzımı açıp onlara bana saldıranın bir ayı değil de bir uzun-
diş olduğunu anlatmak istedim ama gücüm yetmedi. Avcıların 
giderek yükselen sesi kulaklarımda uğuldamaya başlamış, ba-
cağımdaki dayanılmaz acı geri dönmüştü. Gözlerimi kapattım 
ve yeniden ulumamak için dişlerimi iyice sıktım; diğer avcıların 
önünde kendimi yeniden utandırmak istemiyordum. 

Neyse ki çok geçmeden tören bitmiş, Goa-Nau baba, ayı 
kafasını da alıp mağaradan çıkmıştı. O gider gitmez Dara-Nau 
anam hemen ıslak bir deri parçasıyla gözlerimdeki kanı temizle-
di ve tepemde fısıldaşan avcıları kovarak beni rahat bırakmala-
rını söyledi. Mağaraya geri geldiğindeyse hava almam için eşik-
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teki kürkü bir aşağıya bir yukarıya doğru savurdu ve yeniden 
başucuma oturarak havanda ilaç ezmeye koyuldu. Taşın tanıdık 
tıkırtısı ruhumu rahatlatmıştı. Kafamı çevirip yanımdan bir an 
olsun bile ayrılmayan Dara-Nau anama baktım. Onun merha-
met dolu yüzünü görünce içime çok güçlü bir sevgi yayıldı ve 
ölüp anamı yalnız bırakmadığım için Esirgeyen Ruh’a şükrettim. 
Belki Dara-Nau anamın çocuğu değildim ama onun kanından-
dım ve kendimi bildim bileli yanından hiç ayrılmamıştım. 

Karanlık çökmüş, Ay Ruhu yükselmeye başlamıştı. Etraf-
ta dolaşan insanların sesi yavaş yavaş azalıyor, yerini ocakların 
başında anlatılan hikâyelerin fısıltılarına bırakıyordu. Ağrıdan 
ve yorgunluktan ara ara gözlerim kapansa da bacağımın ağrısı 
yüzünden bir türlü uyuyamıyordum. Huzursuz huzursuz kıpır-
dandığımı gören Dara-Nau anam, elindeki işleri bırakıp yanıma 
geldi ve uyuyabilmem için en sevdiğim hikâyeyi, yani beni yer-
yüzüne getiren anamla babamın hikâyesini anlatmaya başladı: 

Kartal Klanı’ndan olan anam Quara-Nau, Leopar Klanı’nın 
en iyi avcılarından biri olan babam Wana-Urra’yla eşlik kurma-
ya karar vermiş ve çok geçmeden de beni doğurmuş. Doğduğum 
gün ocağımızın tepesinde kanat çırpan bir kartal gördükleri için 
bunu Tanrı Dağı’nın bir işareti olarak görmüşler ve bana Tan-
rı Dağı’nın Habercisi anlamına gelen Tara-Nau adını vermişler. 
Fakat dediklerine göre doğumumla başlayan mucizeler, daha 
sonra yerini felaketlere bırakmış. 

Babamın anası Olana-Urra çok hastalanınca, babam Leo-
parların kış mağarasına yani güneydeki Mavi Tepeler’e gitmek 
zorunda kalmış. Aradan sayılamayacak kadar çok gün dönümü 
geçmiş ancak hasta Olana-Urra’nın durumu her geçen gün daha 
da kötüye gitmiş. Bu sefer de ilaçları çok iyi bilen anam Qua-
ra-Nau, büyükanamı iyileştirmek için kucağında bebeğiyle yani 


