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İKİ KİŞİYE BİR HİKÂYE

Topal martı ile balıkçının konuştukları bile işitilme-
mişse de, görülmüştür. Önce martının laf attığına ka-
lıbımı basarım. “Ne dediğini söyle” deseler, söyleyemem 
ama, işin başka türlü olmasının; diyeceğim, ilk balıkçının 
martıya laf atmasının mümkünü yoktur.

Martının ne dediğini bırakalım, balıkçıyı konuşturalım.
Martı:
“...”
Balıkçı:
“Susacak mısın be Topal, sabah sabah... Patlamadın 

ya! Daha nişana varmadık... Gözünü seveyim sus. Sus da 
bir an evvel varalım. Sana laf mı yetiştireceğim, kürek mi 
çekeceğim? Nuh deyip peygamber demediğine göre pek 
aç olmalısın... Peki! Dediğin olsun. Dur, bekle, bir kol-
yoz keseyim... Bağırma oğlum, bağırma çocuğum! Amma 
yaptın ha!.. Amma da kafa patlattın be!”

Martıya, başından ötede etlerinden sıyrılmış kuyru-
ğu titreyen bir kolyoz iskeleti fırlattı; küreklere asıldı. Az 
sonra sis içindeki Hayırsızadalar gözüktü. Martı susmuş-
tu. İki kanat vurup sandalı geçiyor, yedi kanat vuruşta 
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balıkçının tepesinden Hayırsızada’nın kıyılarına uçup 
kayboluyor, geri dönüyor, sütliman denize konuyordu. 
Artık konuşmuyorlardı.

Balıkçı o zaman bana döndü:
“Ne zaman çıksam sandalı tanır, peşime düşer. Bir de 

uğurlu kuştur, sorma.”
“Neden Topal diyorsun ona Barba?”
“Topaldır da ondan. İyi bak, bir bacağı yoktur.”
“Ne olmuş bacağına?”
“Bilmem. Belki denizin dibinden bir canavar gelip 

kaptı. Belki anadan doğma böyledir. Belki daha yavruy-
ken, bir insanoğlu yavrusunun eline düşmüştür, bilin-
mez.”

Sustuk. Rüzgâr bir kara kokusu getirdi. Bozulmaya 
başlayan bir karpuz kokusu duydum.

Balıkçı;
“Şuna bak be” dedi, “insan gibi yahu! Tam nişana 

konmuş.”
Kuşun konduğu yerde durduk. Martı beş kulaç öte-

mize kadar gitti kondu. Sevinçle kafasını uzata uzata 
haykırdı.

Balıkçı yem kesmek üzere bıçağını çıkarırken, yine 
havalandı. Gözden kayboluncaya kadar uçtu.

Ben;
“Kaçtı Barba” dedim.
Balıkçı;
“Şimdi döner gelir” dedi. “Sivri’de başka balıkçı var 

mı diye bakmaya gitmiştir.”
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“Peki?.. Bakıp öğrenmesi mi lazım?”
Balıkçı;
“Onun için değil ama, benim için lazım da” dedi, su-

suverdi.
İkimiz de fazla konuşmayı sevmeyenlerdeniz. O, 

bu kadar konuştuğumuza bile pişman gibiydi. “Balıkçı 
dediğin, kendi kendisiyle konuşan adamdır” diyeceğim 
ama yanlış olur. Doğrusu, balıkçı kısmının geveze olma-
yışıdır. Balıkçının gevezesine hiç rastlamadım. Sonunda 
şöyle bir neticeye vardım: İnsan balıkçı ise geveze değil-
dir. Geveze ise balıkçı değildir. Ama lüzumu olunca da 
konuşmalı.

“Kınalı’nın burnunu görüyor musun?”
“Görüyorum.”
“Yukarıda beyaz bir toprak olacak. Burundan hemen 

yukarıda, o yukarıdaki top ağaçların altına doğru; orayı 
görüyor musun?”

“Hayır...”
İki kürek daha çekti.
“Şimdi?”
“Şimdi görüyorum.”
Yine sustu. Altındaki mavi âlemden derin, sağır bir 

ses çıkıyordu. Bildiğimiz insan, hayvan, düdük, makine, 
tahta, rüzgâr, tel, ağaç, böcek... Yeryüzü seslerinden baş-
ka türlü bir ses işitiyordum. Bu ses, bu mavi âlemin nefes 
alıp verişinin sesidir gibi geldi bana. Bir karıncanın bi-
zim, bütünümüzü değil milyonda bir parçamızı duyması 
gibi, ben de bu kocaman, deniz denilen canlı, muhteşem 
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mahlukun bir parçasının sesinin sağır, derin gürültüsü-
nün milyarlarla eksilmiş bir parçacığını işitiyordum. Şa-
kaklarım zonkluyor, kulaklarım vınlıyordu. Açıklarda bu 
durgun, derin, sesi gelmeyen sesten hep ürkmüşümdür. 
Konuşmak istiyorum. Bu sesi duymamak için içimden 
haykırmak geçiyordu. Şimdi pek yaklaştığımız Sivria-
da’ya kadar yüzsem, karaya ayağımı bassam, bağıra bağı-
ra bir türkü söylesem, diye içimden geçti.

“Barba” dedim, “söyle Allah aşkına, neden gidip ‘Siv-
riada’da balıkçı var mı?’ diye bakar da geri döner martı?”

Kirpiklerinin kenarları kırmızı kırmızı gözlerini kal-
dırıp yüzüme baktı. Denizden, sükûttan, denizin duyul-
mayan derin sesinden korktuğumu anlamıştı. Cevap ver-
meden önce beni bir süzdü. Güldü. 

Sonra:
“Başka balıkçı varsa kalkar yanıma gelir de ben kızar, 

başka yere giderim. O gün de tersliğim üstümde olur, ona 
balık vermem diye. Herkes de bilmez, nişanı belli etme-
mek için kaçıyorum sanır. Vallahi değil. Ne münasebet! 
Allah herkesin rızkını verir. Benim için buralarda balık 
tutacak taş mı yok? Buraların altını ezbere bilirim ezbe-
re. Tahtelbahir1 gelip benden sorsun. Keyfim, yalnız balık 
tutmaktır. Balığı yapayalnız tutmaktır. Anladın mı?”

Balıkçı şimdi onunla konuşuyordu:

1)	 Tahtelbahir: Denizaltı. 


