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1. Boliim

“Degerli Yolcularimiz, firlatma teknik bir aksaklik ne-
deniyle ertelenmistir”

Aciklamay1 duyanlar oturduklar: yerde huzursuzca ki-
pirdandi. Iceriden fisilti, homurtu ve miriltidan olusan bir

ugultu yiikseldi. Bu gerilim tavanda bir bulut gibi asili kaldi.

Yan gozle yanimda oturan babama baktim. Ne zaman
kaygilansa esmer yiizii sararir; ela gozleri yesile calar, san-

ki biraz da yuvalarina cekilirdi. Ona bakarken iirperdim.

Annemin, “Nuno’yla evli olmak diinyanin en sahane
manzarasina bakan bir evde yasamak gibi” deyisi gecti ak-
limdan. O an, orada bizimle olsa yine ayn1 seyi disiinir

milydii merak ediyorum.

Babam, iistiinde gezinen bakislarimi hissedince bana ba-
kip gliliimsedi ve “Sakin ol!” diye fisildadi. “Her sey yoluna
girecek” Bu sozler de tavanda asili duran o ugultuya karisti.

Dort sene 6nce annemin yaralanma haberini aldig-
mizda da ayni seyleri soylemisti:
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“Sakin ol, her sey yoluna girecek. Gidip anneni sag sa-
lim getirecegim..”

Annem... Ekvator bolgesindeki balta girmemis or-
manlarin adini tasiyan, gozii kara savas muhabiri Selva Ju-
arez! Oliimiinden sonra, tiim diinya basini, kendi arasinda
anlasmiscasina, ayni fotografi kullandi. Sirtinda cantasi,
boynunda kamerasi; esmer teni, kivircik saclar1 ve ¢ikik
elmacik kemikleriyle bir ¢izgi roman kahramanini andi-
riyordu. Ustiinde her zamanki gibi kot pantolon ve beyaz
gomlek vardi. Zaten babamla nadiren gittigi 6zel toplanti-
lar disinda elbise giydigini animsamiyorum. Bir de soguk
havalarda iistiine krem rengi, belden kemerli mantosunu
giyerdi.

Annenizin savas muhabiri olmasi tuhaf seydir. Her
ihtiya¢ duydugunuzda yaninizda bulamazsiniz, ¢iinkii o
tam bu sirada iistiinde ugan bombalar1 fotografliyor, sa-
vastan kagmaya calisan ¢ocuklara yardim ediyor, haber
yapilmak istemeyen askerleri gozetliyor olabilir. Aslinda
bu tip islerde cogunlukla, sadece hitkiimetlerin istedigi fo-
tograflar1 cekmekle ve olaylar1 beklendigi kadariyla anlat-
makla yiikiimli robotlar ¢alistirilirdi. Ama annem, biitiin
o makinelere inat meslegini birakmadi. Yaptig1 haberlerle
diinyay: defalarca yerinden salladi. Meslektaslar1 arasinda
“efsane Selva Juarez” diye anilmasi bosuna degil.

Babam aklimdan gecgenleri okur gibi bakti.

“Inan bana, bir yolunu bulacagiz!” derken sesi derin
bir kuyunun dibinden gelir gibi karanlik ve uzakti. S6z-

ciikler icimde yankiland.



Arkama yaslandim. Goéziim koltuklarin kenarlarin-
daki fosforlu yesille isaretli bolmelere kaydi. Bunlarin
icinde yolcular1 oyalamak iizere tasarlanmis simiilasyon
maskelerinin durdugunu biliyordum. Aldigimiz egitim-
lerde, bunlarin sanal gerceklik diizeyinin bizim akilli goz-
likklerimizden ¢ok daha yiiksek oldugu anlatilmisti. Tam
kendiminkini a¢ip denemeyi diisiiniiyordum ki, salonun
sag tarafindan yiikselen bebek aglamas: dikkatimi dagatti.
Onu duyan bagka bebekler de sanki bu talimati bekliyor-
mus gibi cagriya katildilar. Bazen aglama sesi dayanilmaz
olabiliyor. Gemiyi tasarlayanlar da boyle diisiinmiis olmali
ki, cocuklu ailelere ayrilan kisimda, koltuklarin arkasina
ve yine sag kisimdaki cocuk oyun odasinin cam duvarlari-
na dev ekranlar yerlestirilmisti. Firlatma siiresince ¢ocuk-
lara yonelik yayinlar yapilacak; boylelikle cocuk nereye
bakarsa baksin bu goriintiilerle karsilasacak, oyalanacak-
t1. Fakat anonstan sonra yayin kesildiginden anne-babalar
onlar1 zapt etmekte zorlaniyordu. Tavanda asili bulut gi-
derek biiyiiyordu.

Birden beggenin seksen yas iistil yolculara ayrilan sol
kisminda bir hareketlenme oldu. Rahatsizlanan yasl kadi-
na robo-doktorlarin miidahale ettigini gordiim. Aklimdan
babamin onceki gece, “Uzayda liikks bir tatil yapacagini
disiin” deyisi gecti. “Gemide hem giivenli hem de keyifli
bir yolculuk i¢in her sey disiiniildi.”

Evet, gemide ¢cocuklar ve yashlar icin pek ¢ok ayrinti
distinilmiistii ama daha kalkista arizalanan bir ara¢ ne
kadar giivenli olabilir diye diisinmekten kendimi alami-
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yordum. Yukariya baktim. Az 6nce tavana yiikselmis olan
ugultu bulutu giderek biiyiiyordu, belki de sonunda biitiin
oday1 kaplayacakti. Yutkunmakta zorlaniyordum.

Babama doniip “Ama 6nceki ii¢ gemi gitti! Neden bizi
son gemiye biraktin ki?” diye sizlandim. Birini su¢lamalk,
bildigim en iyi rahatlama yontemiydi. Fakat onun da be-
nim saldirilarima tahammiil edecek giicii yoktu.

“Ciinki projenin sahibi olarak 6nce digerlerini gon-
dermemiz gerekiyordu” diyerek beni azarladu.

Ayni anda icerideki 1s1klar yanip sondii ve bir agikla-
ma geldi:

“Degerli yolcularimiz tahliye baslatiliyor. Kemerleri-
niz acildiginda litfen yerlerinizden kalkmayin ve gorevli-
lerin sizi yonlendirmesini bekleyin.”

Igeriye kesif bir yanik kokusu yayildi. Aldigimiz egi-
timlerde boyle bir senaryodan soz edildigini hatirlamiyo-
rum. Tekrar doniip babama baktim. Ne yaptigimla zerre
ilgilenmiyordu. Kemerlerimiz agildi. Babam tahliye ara-
cina binmem i¢in beni gorevlilere teslim edip tek kelime
etmeden uzay aracinin koridorlarinda kayboldu.

Icerideki yanik kokusuna ve tavanda asili ugultu bu-
lutuna karisan panik havasi dayanilmaz olmustu. Ellerim
uyusuyor, sanki iceriden biri uzun tirnaklariyla gogiis kafe-
simi tirmaliyordu. Yutkunmakta zorlanir olmustum. Kol-
tugun hemen alt kismina yerlestirilen su sisesini ¢ikarip
kafama diktim. Aldigim yudumun yutmaya ¢alisirken beni
bogmasindan korktum. Kaygilarimi yonetemez olmustum.
Bir an 6nce ¢ikip tahliye aracina binmek istiyordum.



2. Bolim

Babam Nuno Juarez, Mars’ta Yeni Bir Yasam projesini
yiriiten Kauai sirketinin iki ortagindan biriydi. Kendimi
bildim bileli, kizil gezegende bir koloni kurmayi hayal edi-
yor; bunun icin gece giindiiz ¢alisiyordu. Ondan dinledi-
gim biitiin hikayeler Mars’ta gecer ve icinde mutlaka uzay-
l1 yaratiklar olurdu. Birbirinden degisik uzay araglarindan
ve uzay sehirlerinden s6z ederdi. Bunlarin gercekliginden
siiphe etsem de dinlediklerimin aklimin sinirlarini zorla-

masindan hoslanryordum.

Kauai sirketinin diger ortagi Profesoér Dr. Tiirev Te-
mur’du. O yillarda diinyaca iinlii bir astrofizikci oldugunu
sOylersem abartmis olmam. Sikca televizyon programlarin-
da boy gosteriyor ve ne zaman birlikte disar1 ¢iksak fotograf
cektirmek isteyen insanlarca durduruluyordu. Ben de ona

yakin biri olarak, tinlilymiisiim gibi havali hissediyordum.

Iptal olan firlatmadan aylar énce bir cumartesi sabahi

bana kuyruklu yildizin haberini veren de Tirev’di. O giin-
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