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1. Bölüm

“Değerli Yolcularımız, fırlatma teknik bir aksaklık ne-
deniyle ertelenmiştir.”

Açıklamayı duyanlar oturdukları yerde huzursuzca kı-
pırdandı. İçeriden fısıltı, homurtu ve mırıltıdan oluşan bir 
uğultu yükseldi. Bu gerilim tavanda bir bulut gibi asılı kaldı.

Yan gözle yanımda oturan babama baktım. Ne zaman 
kaygılansa esmer yüzü sararır; ela gözleri yeşile çalar, san-
ki biraz da yuvalarına çekilirdi. Ona bakarken ürperdim. 

Annemin, “Nuno’yla evli olmak dünyanın en şahane 
manzarasına bakan bir evde yaşamak gibi” deyişi geçti ak-
lımdan. O an, orada bizimle olsa yine aynı şeyi düşünür 
müydü merak ediyorum.

Babam, üstünde gezinen bakışlarımı hissedince bana ba-
kıp gülümsedi ve “Sakin ol!” diye fısıldadı. “Her şey yoluna 
girecek.” Bu sözler de tavanda asılı duran o uğultuya karıştı.

Dört sene önce annemin yaralanma haberini aldığı-
mızda da aynı şeyleri söylemişti: 
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“Sakin ol, her şey yoluna girecek. Gidip anneni sağ sa-
lim getireceğim...”

Annem... Ekvator bölgesindeki balta girmemiş or-
manların adını taşıyan, gözü kara savaş muhabiri Selva Ju-
arez! Ölümünden sonra, tüm dünya basını, kendi arasında 
anlaşmışçasına, aynı fotoğrafı kullandı. Sırtında çantası, 
boynunda kamerası; esmer teni, kıvırcık saçları ve çıkık 
elmacık kemikleriyle bir çizgi roman kahramanını andı-
rıyordu. Üstünde her zamanki gibi kot pantolon ve beyaz 
gömlek vardı. Zaten babamla nadiren gittiği özel toplantı-
lar dışında elbise giydiğini anımsamıyorum. Bir de soğuk 
havalarda üstüne krem rengi, belden kemerli mantosunu 
giyerdi. 

Annenizin savaş muhabiri olması tuhaf şeydir. Her 
ihtiyaç duyduğunuzda yanınızda bulamazsınız, çünkü o 
tam bu sırada üstünde uçan bombaları fotoğraflıyor, sa-
vaştan kaçmaya çalışan çocuklara yardım ediyor, haber 
yapılmak istemeyen askerleri gözetliyor olabilir. Aslında 
bu tip işlerde çoğunlukla, sadece hükümetlerin istediği fo-
toğrafları çekmekle ve olayları beklendiği kadarıyla anlat-
makla yükümlü robotlar çalıştırılırdı. Ama annem, bütün 
o makinelere inat mesleğini bırakmadı. Yaptığı haberlerle 
dünyayı defalarca yerinden salladı. Meslektaşları arasında 
“efsane Selva Juarez” diye anılması boşuna değil.  

Babam aklımdan geçenleri okur gibi baktı.
“İnan bana, bir yolunu bulacağız!” derken sesi derin 

bir kuyunun dibinden gelir gibi karanlık ve uzaktı. Söz-
cükler içimde yankılandı. 
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Arkama yaslandım. Gözüm koltukların kenarların-
daki fosforlu yeşille işaretli bölmelere kaydı. Bunların 
içinde yolcuları oyalamak üzere tasarlanmış simülasyon 
maskelerinin durduğunu biliyordum. Aldığımız eğitim-
lerde, bunların sanal gerçeklik düzeyinin bizim akıllı göz-
lüklerimizden çok daha yüksek olduğu anlatılmıştı. Tam 
kendiminkini açıp denemeyi düşünüyordum ki, salonun 
sağ tarafından yükselen bebek ağlaması dikkatimi dağıttı. 
Onu duyan başka bebekler de sanki bu talimatı bekliyor-
muş gibi çağrıya katıldılar. Bazen ağlama sesi dayanılmaz 
olabiliyor. Gemiyi tasarlayanlar da böyle düşünmüş olmalı 
ki, çocuklu ailelere ayrılan kısımda, koltukların arkasına 
ve yine sağ kısımdaki çocuk oyun odasının cam duvarları-
na dev ekranlar yerleştirilmişti. Fırlatma süresince çocuk-
lara yönelik yayınlar yapılacak; böylelikle çocuk nereye 
bakarsa baksın bu görüntülerle karşılaşacak, oyalanacak-
tı. Fakat anonstan sonra yayın kesildiğinden anne-babalar 
onları zapt etmekte zorlanıyordu. Tavanda asılı bulut gi-
derek büyüyordu.

Birden beşgenin seksen yaş üstü yolculara ayrılan sol 
kısmında bir hareketlenme oldu. Rahatsızlanan yaşlı kadı-
na robo-doktorların müdahale ettiğini gördüm. Aklımdan 
babamın önceki gece, “Uzayda lüks bir tatil yapacağını 
düşün” deyişi geçti. “Gemide hem güvenli hem de keyifli 
bir yolculuk için her şey düşünüldü.” 

Evet, gemide çocuklar ve yaşlılar için pek çok ayrıntı 
düşünülmüştü ama daha kalkışta arızalanan bir araç ne 
kadar güvenli olabilir diye düşünmekten kendimi alamı-
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yordum. Yukarıya baktım. Az önce tavana yükselmiş olan 
uğultu bulutu giderek büyüyordu, belki de sonunda bütün 
odayı kaplayacaktı. Yutkunmakta zorlanıyordum. 

Babama dönüp “Ama önceki üç gemi gitti! Neden bizi 
son gemiye bıraktın ki?” diye sızlandım. Birini suçlamak, 
bildiğim en iyi rahatlama yöntemiydi. Fakat onun da be-
nim saldırılarıma tahammül edecek gücü yoktu. 

“Çünkü projenin sahibi olarak önce diğerlerini gön-
dermemiz gerekiyordu” diyerek beni azarladı. 

Aynı anda içerideki ışıklar yanıp söndü ve bir açıkla-
ma geldi:

“Değerli yolcularımız tahliye başlatılıyor. Kemerleri-
niz açıldığında lütfen yerlerinizden kalkmayın ve görevli-
lerin sizi yönlendirmesini bekleyin.”

İçeriye kesif bir yanık kokusu yayıldı. Aldığımız eği-
timlerde böyle bir senaryodan söz edildiğini hatırlamıyo-
rum. Tekrar dönüp babama baktım. Ne yaptığımla zerre 
ilgilenmiyordu. Kemerlerimiz açıldı. Babam tahliye ara-
cına binmem için beni görevlilere teslim edip tek kelime 
etmeden uzay aracının koridorlarında kayboldu. 

İçerideki yanık kokusuna ve tavanda asılı uğultu bu-
lutuna karışan panik havası dayanılmaz olmuştu. Ellerim 
uyuşuyor, sanki içeriden biri uzun tırnaklarıyla göğüs kafe-
simi tırmalıyordu. Yutkunmakta zorlanır olmuştum. Kol-
tuğun hemen alt kısmına yerleştirilen su şişesini çıkarıp 
kafama diktim. Aldığım yudumun yutmaya çalışırken beni 
boğmasından korktum. Kaygılarımı yönetemez olmuştum. 
Bir an önce çıkıp tahliye aracına binmek istiyordum.
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2. Bölüm

Babam Nuno Juarez, Mars’ta Yeni Bir Yaşam projesini 
yürüten Kauai şirketinin iki ortağından biriydi. Kendimi 
bildim bileli, kızıl gezegende bir koloni kurmayı hayal edi-
yor; bunun için gece gündüz çalışıyordu. Ondan dinledi-
ğim bütün hikâyeler Mars’ta geçer ve içinde mutlaka uzay-
lı yaratıklar olurdu. Birbirinden değişik uzay araçlarından 
ve uzay şehirlerinden söz ederdi. Bunların gerçekliğinden 
şüphe etsem de dinlediklerimin aklımın sınırlarını zorla-
masından hoşlanıyordum. 

Kauai şirketinin diğer ortağı Profesör Dr. Türev Te-
mur’du. O yıllarda dünyaca ünlü bir astrofizikçi olduğunu 
söylersem abartmış olmam. Sıkça televizyon programların-
da boy gösteriyor ve ne zaman birlikte dışarı çıksak fotoğraf 
çektirmek isteyen insanlarca durduruluyordu. Ben de ona 
yakın biri olarak, ünlüymüşüm gibi havalı hissediyordum.

İptal olan fırlatmadan aylar önce bir cumartesi sabahı 
bana kuyruklu yıldızın haberini veren de Türev’di. O gün-


