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CEVAT BEY

Biitiin hayati: boyunca bu kadar utandigini hatirlamiyordu
Cevat Bey. Ditkkani nasil kapatti, evine nasil ulasti hi¢ bilemedi
sonraki giinlerde. Yolda yiiriirken basini yerden kaldiramadigt
kald: aklinda. Bir de kulaklarindaki yanma hissi. Diistindiik¢e
fena oluyordu. Normalde asla yapmayacagi, baskasinin yaptigi-
n1 gorse akli melekelerinden siiphe duyacagi seyi yapmis, ¢cogu
kendi ¢ocuklariyla yasit onlarca insanin i¢inde pantolonunu, i¢
¢amasirini indirivermisti.

Yazdan kalma giinesli bir sabah, besmeleyle acti: ditkkanini.
Sag ayagiyla adimini atti§1 kapidan dualarla girdi. Karisinin ev-
den ¢ikarken eline tutusturdugu sefertasini tezgahin altina yer-
lestirirken burnuna karniyarik kokusu gelince sevindi.

Toz kalkmasin diye avcuna aldigi suyu yerlere serpti, dip
kose siipiirdii. Sabunla kopiirttiigii bezle tezgidhini, masasinin
izerini ova ova sildikten sonra bir kahveyi hak etmisti. Tabure-
sini alip kapinin dntine ¢ikti. Sabah telas: biten diger esnaflar da
birer ikiser kapilarin 6niinde yerlerini aliyordu. Hal hatir sora-
na, saga sola selam verene kadar geldi kahvesi. Tabakasindan bir
de sarma sigara ¢ikarip yaktr.

Oh! Diinya varmuis!

Diikkan, babasi Nuri Bey’den kalmigti. Nuri Bey ufak tefek,
biraz kilolu, kendi halinde bir adamdi. Hayattaki en biiyiikk gu-
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rur kaynag ailesinden sonra biyiklariydi. Onlar: saatlerce tarar,
bademyag: stirerek besler, uclarini parmagina dolayip yukar: yu-
kar1 kivirirdi. Diyelim ki cani bir seye sikilmis, sorunun ¢6zimi
bryiklarinin ucundaymiscasina burar dururdu. Sevincliyse ya
da heyecanli, konusmaya baslamadan Once isaretparmaginin
sirtiyla yanlara dogru soyle bir diizeltirdi. Cevat Bey de
—cocuklugu boyunca go6zii hep babasinda oldugundan belki—
biyiklar1 terlemeye basladig1 giinden beri ustura siirmedi. Cok
bakti, cok ¢abaladi, tarads, yaglar siirdii, ayna karsisinda saatler
gecirdi lakin ne babasininki kadar giirlesti biyiklar1 ne de yukari
kivrildi. Omrii boyunca éyle fir¢a gibi diimdiiz durdular. Bakti
bir tiirli olmuyor o da 6nemli bir sey sOyleyecegi zamanlarda
once isaretparmaginin sirtiyla diizeltip hafifce bogazini temizle-
meyi aligkanlik haline getirdi.

Ogullarinin okumasini ¢ok istedi Nuri Bey. Biri doktor biri
avukat olacak, soranlara séyle kurumlana kurumlana cevap ve-
recekti. Olmadi. Kii¢iik oglu Ahmet, kii¢iik olmanin simarikligi-
n1 atamad iistiinden, dyle basibos, hovarda yasayip gitti. Biiyiik
oglu Cevat, ortay: bitirince yaninda c¢alismaya basladi. Dahasi
da olsa iyiydi elbet ama yine de gurur duyuyordu ogluyla. Siila-
ledeki en tahsilli kisi kendi ogluydu nihayetinde. Once hesaplari
devretti, zamanla biitiin ditkkdni. O giin bugiindiir Cevat Bey
saat tam yedide kepenk kaldiriyor, icerideki isleri bitirip saat se-
kizde sabah kahvesini igmek i¢in kap1 6niindeki yerini aliyordu.

Gilnesli sabahin tadini ¢ikarirken gozii capraz ditkkanin
sahibi Kostas Efendi’ye takildi. Iriyari adam sandalyesinde iki
biikklim olmus, omuzlar: ¢okmis, bas1 6ne ne kadar egilebilir-
se o kadar egilmis oturuyordu. Belli ki bir derdi vard: ya onca
insanin 6niinde seslenip sormak istemedi. Kahvesinin son yu-
dumunu icip yanina gitmek icin ayaga kalkarken geldi giiniin ilk
miisterisi. Kiirk yakali yesil mantosu, parildayan rugan ayakka-
bilariyla orta yasli, ufak tefek hanimefendinin ardindan diikka-
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na girdi. Kolunun her hareketinde bilezikleri singirdayan kadin
top top ipek kumaslar1 actiriyor, ticer beser metre kestiriyordu.
Otuz seneden fazladir bu isi yapiyordu Cevat Bey, boyle miiste-
riye denk geldigi bir elin parmaklarini gegmezdi. Ya ev hanim-
lar1 ufak tefek dikislerini yapmak icin gelir, ihtiyaclarini santim
santim hesaplayarak alirlardi. O da basma, pazen ancak. Ya da
birinin diigiin dernegi olacak da kesenin agzini —tamamini degil
ama birazini— agacak, Cevat Bey de kazandig1 paradan bir sey
anlayacakti. Nerede boyle metrelerce ipek kumas alsinlar?

Cevat Bey basina talih kusu konmus gibi hissetti kendini.
Renk renk ipeklileri oksar gibi acarken aklindan hesap yapiyor,
ici icine sigmiyordu. Karisinin kis icin istedigi zerzevatlar, kizin
ceyizinin eksikleri, oglanin kiiciilen ayakkabisi derken epey acgik
kapanacakti.

Yerlere kadar egilerek ugurladi misterisini. Sofor sokagin
basinda biraktig1 arabasindan kosarak gelmis, paketleri kucak-
larken zorlanmisti. Cevat Bey dilinin damaginin kurudugunu
fark edince tekrar kahveciye seslendi, buz gibi bir gazoz iste-
di. Oyle ya, bu kadarcik keyfi hak etmisti. Cirak getirdigi ga-
zozu pistlatarak agip verdi. Kana kana icerken diinyanin yiikii
omuzlarindan kalkmis, toplaya cikara altindan kalkamadigt
hesaplar1 kapatmanin rahatlig: her hiicresine yayilmisti. Aksam
eve gitmeden Markiz Pastanesi’'ne ugramali, vitrine sira sira di-
zilmis ¢ikolatali pastalardan almaliydi. Ayten nasil da severdi,
goriince yanaklari pembe pembe olacakti sevingten.

Ayten... Karisi, otuz iki yillik can yoldasi. Kendisine iki ev-
lat vermis, bugiine kadar tizerlerine titremis, becerikli, hamarat
Ayten. Evinin diregi. Bir giinden bir giine dert yanmaz, sesini
yiikseltmez, soylenmez, ¢cok tiziilse bir kenara ¢ekilip kimselere,
hele kocasina asla, gostermeden yasin yasin aglar. Sesi hep igli
bir tiirkii soyler gibidir. Ta derinden, bugulu gelir. Her zaman giil
kokar mesela. Oysa ne bahceleri var giil yetistirecek ne parfiim,
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koku stirme aligkanligi. Olsa olsa bir limon kolonyasi. Ayten’in
teninden gelir giil kokusu. Gogiislerinin arasina, boynunun bo-
gumuna giil bahgesi saklamis da cani istediginde kokusunu sali-
verirmis gibi. Cevat Bey’in ici 1lid1 karisini diisiiniince.

E bu kadar aylaklik yeterdi, gazozunu bitirip ayaklandi.
Misrifce para harcayacak adam degildi, hele bir alt alta yazsindi
bakalim; nereye ne 6denecek, elinde ne kalacak. Sabahtan beri
okumaya firsat bulamayip u¢masin diye iizerine tas koydugu ga-
zeteyi aldi, sOyle bir sallayip diizeltti, diikkkana girdi.

Kostas Efendi’'nin yerinde olmadigini fark etmedi.

#Ak

Cevat Bey cars1 esnafina uyup adinin sonuna “Efendi”yi ek-
lese de Kostas ile ¢ocukluk arkadasiydilar. Kendisi gibi Kostas’a
da ditkkan: babasindan kalmisti. Babalarinin ¢arsida baglayan
dostlugu, ailece goriismeye kadar varmisti. Kostas dogdugunda
babasi Alex, kurallarin disina ¢ikmakta sakinca gérmeyip og-
lunun vaftiz babasi olmasini istemisti Nuri Bey'den. Nuri Bey
ne oldugunu, ne yapacagini bilmese de dostunu kirmamis, o da
Cevat'in kirvesi yapmist: Alex’i. Boylece Cevat’la Kostas kardes
gibi buytdiiler.

Kostas Efendi’'nin birka¢ giindiir kulagina gelen soylentiler
canint sikiyordu. Derinlerde hareketlenmeye baslayan bir hu-
zursuzluk vardi. Ne oldugunu anlamiyor, icinde kabara kabara
biiyiiyen tedirginligi nasil bastiracagini bilemiyordu.

O sabah gazeteyi aginca anladi huzursuzlugunun sebebini.
Kalbi duracak gibi oldu.

“YUNANLAR SELANIK'TE ATATURK'UN EVINE BOM-
BA ATTIV

Bu tahmin ettiginden fenaydi. Kendisi i¢in korkmadi Kos-
tas. Bunca yil komsuluk ettigi, selam verip selam aldig1 insan-
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