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CEVAT BEY

Bütün hayatı boyunca bu kadar utandığını hatırlamıyordu 
Cevat Bey. Dükkânı nasıl kapattı, evine nasıl ulaştı hiç bilemedi 
sonraki günlerde. Yolda yürürken başını yerden kaldıramadığı 
kaldı aklında. Bir de kulaklarındaki yanma hissi. Düşündükçe 
fena oluyordu. Normalde asla yapmayacağı, başkasının yaptığı-
nı görse akli melekelerinden şüphe duyacağı şeyi yapmış, çoğu 
kendi çocuklarıyla yaşıt onlarca insanın içinde pantolonunu, iç 
çamaşırını indirivermişti. 

Yazdan kalma güneşli bir sabah, besmeleyle açtı dükkânını. 
Sağ ayağıyla adımını attığı kapıdan dualarla girdi. Karısının ev-
den çıkarken eline tutuşturduğu sefertasını tezgâhın altına yer-
leştirirken burnuna karnıyarık kokusu gelince sevindi.

Toz kalkmasın diye avcuna aldığı suyu yerlere serpti, dip 
köşe süpürdü. Sabunla köpürttüğü bezle tezgâhını, masasının 
üzerini ova ova sildikten sonra bir kahveyi hak etmişti. Tabure-
sini alıp kapının önüne çıktı. Sabah telaşı biten diğer esnaflar da 
birer ikişer kapıların önünde yerlerini alıyordu. Hal hatır sora-
na, sağa sola selam verene kadar geldi kahvesi. Tabakasından bir 
de sarma sigara çıkarıp yaktı.

Oh! Dünya varmış!
Dükkân, babası Nuri Bey’den kalmıştı. Nuri Bey ufak tefek, 

biraz kilolu, kendi halinde bir adamdı. Hayattaki en büyük gu-
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rur kaynağı ailesinden sonra bıyıklarıydı. Onları saatlerce tarar, 
bademyağı sürerek besler, uçlarını parmağına dolayıp yukarı yu-
karı kıvırırdı. Diyelim ki canı bir şeye sıkılmış, sorunun çözümü 
bıyıklarının ucundaymışçasına burar dururdu. Sevinçliyse ya 
da heyecanlı, konuşmaya başlamadan önce işaretparmağının 
sırtıyla yanlara doğru şöyle bir düzeltirdi. Cevat Bey de  
–çocukluğu boyunca gözü hep babasında olduğundan belki– 
bıyıkları terlemeye başladığı günden beri ustura sürmedi. Çok 
baktı, çok çabaladı, taradı, yağlar sürdü, ayna karşısında saatler 
geçirdi lakin ne babasınınki kadar gürleşti bıyıkları ne de yukarı 
kıvrıldı. Ömrü boyunca öyle fırça gibi dümdüz durdular. Baktı 
bir türlü olmuyor o da önemli bir şey söyleyeceği zamanlarda 
önce işaretparmağının sırtıyla düzeltip hafifçe boğazını temizle-
meyi alışkanlık haline getirdi. 

Oğullarının okumasını çok istedi Nuri Bey. Biri doktor biri 
avukat olacak, soranlara şöyle kurumlana kurumlana cevap ve-
recekti. Olmadı. Küçük oğlu Ahmet, küçük olmanın şımarıklığı-
nı atamadı üstünden, öyle başıboş, hovarda yaşayıp gitti. Büyük 
oğlu Cevat, ortayı bitirince yanında çalışmaya başladı. Dahası 
da olsa iyiydi elbet ama yine de gurur duyuyordu oğluyla. Süla-
ledeki en tahsilli kişi kendi oğluydu nihayetinde. Önce hesapları 
devretti, zamanla bütün dükkânı. O gün bugündür Cevat Bey 
saat tam yedide kepenk kaldırıyor, içerideki işleri bitirip saat se-
kizde sabah kahvesini içmek için kapı önündeki yerini alıyordu.

Güneşli sabahın tadını çıkarırken gözü çapraz dükkânın 
sahibi Kostas Efendi’ye takıldı. İriyarı adam sandalyesinde iki 
büklüm olmuş, omuzları çökmüş, başı öne ne kadar eğilebilir-
se o kadar eğilmiş oturuyordu. Belli ki bir derdi vardı ya onca 
insanın önünde seslenip sormak istemedi. Kahvesinin son yu-
dumunu içip yanına gitmek için ayağa kalkarken geldi günün ilk 
müşterisi. Kürk yakalı yeşil mantosu, parıldayan rugan ayakka-
bılarıyla orta yaşlı, ufak tefek hanımefendinin ardından dükkâ-
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na girdi. Kolunun her hareketinde bilezikleri şıngırdayan kadın 
top top ipek kumaşları açtırıyor, üçer beşer metre kestiriyordu. 
Otuz seneden fazladır bu işi yapıyordu Cevat Bey, böyle müşte-
riye denk geldiği bir elin parmaklarını geçmezdi. Ya ev hanım-
ları ufak tefek dikişlerini yapmak için gelir, ihtiyaçlarını santim 
santim hesaplayarak alırlardı. O da basma, pazen ancak. Ya da 
birinin düğün derneği olacak da kesenin ağzını –tamamını değil 
ama birazını– açacak, Cevat Bey de kazandığı paradan bir şey 
anlayacaktı. Nerede böyle metrelerce ipek kumaş alsınlar? 

Cevat Bey başına talih kuşu konmuş gibi hissetti kendini.
Renk renk ipeklileri okşar gibi açarken aklından hesap yapıyor, 
içi içine sığmıyordu. Karısının kış için istediği zerzevatlar, kızın 
çeyizinin eksikleri, oğlanın küçülen ayakkabısı derken epey açık 
kapanacaktı. 

Yerlere kadar eğilerek uğurladı müşterisini. Şoför sokağın 
başında bıraktığı arabasından koşarak gelmiş, paketleri kucak-
larken zorlanmıştı. Cevat Bey dilinin damağının kuruduğunu 
fark edince tekrar kahveciye seslendi, buz gibi bir gazoz iste-
di. Öyle ya, bu kadarcık keyfi hak etmişti. Çırak getirdiği ga-
zozu pıstlatarak açıp verdi. Kana kana içerken dünyanın yükü 
omuzlarından kalkmış, toplaya çıkara altından kalkamadığı 
hesapları kapatmanın rahatlığı her hücresine yayılmıştı. Akşam 
eve gitmeden Markiz Pastanesi’ne uğramalı, vitrine sıra sıra di-
zilmiş çikolatalı pastalardan almalıydı. Ayten nasıl da severdi, 
görünce yanakları pembe pembe olacaktı sevinçten.

Ayten... Karısı, otuz iki yıllık can yoldaşı. Kendisine iki ev-
lat vermiş, bugüne kadar üzerlerine titremiş, becerikli, hamarat 
Ayten. Evinin direği. Bir günden bir güne dert yanmaz, sesini 
yükseltmez, söylenmez, çok üzülse bir kenara çekilip kimselere, 
hele kocasına asla, göstermeden yaşın yaşın ağlar. Sesi hep içli 
bir türkü söyler gibidir. Ta derinden, buğulu gelir. Her zaman gül 
kokar mesela. Oysa ne bahçeleri var gül yetiştirecek ne parfüm, 
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koku sürme alışkanlığı. Olsa olsa bir limon kolonyası. Ayten’in 
teninden gelir gül kokusu. Göğüslerinin arasına, boynunun bo-
ğumuna gül bahçesi saklamış da canı istediğinde kokusunu salı-
verirmiş gibi. Cevat Bey’in içi ılıdı karısını düşününce. 

E bu kadar aylaklık yeterdi, gazozunu bitirip ayaklandı. 
Müsrifçe para harcayacak adam değildi, hele bir alt alta yazsındı 
bakalım; nereye ne ödenecek, elinde ne kalacak. Sabahtan beri 
okumaya fırsat bulamayıp uçmasın diye üzerine taş koyduğu ga-
zeteyi aldı, şöyle bir sallayıp düzeltti, dükkâna girdi. 

Kostas Efendi’nin yerinde olmadığını fark etmedi. 

***

Cevat Bey çarşı esnafına uyup adının sonuna “Efendi”yi ek-
lese de Kostas ile çocukluk arkadaşıydılar. Kendisi gibi Kostas’a 
da dükkânı babasından kalmıştı. Babalarının çarşıda başlayan 
dostluğu, ailece görüşmeye kadar varmıştı. Kostas doğduğunda 
babası Alex, kuralların dışına çıkmakta sakınca görmeyip oğ-
lunun vaftiz babası olmasını istemişti Nuri Bey’den. Nuri Bey 
ne olduğunu, ne yapacağını bilmese de dostunu kırmamış, o da 
Cevat’ın kirvesi yapmıştı Alex’i. Böylece Cevat’la Kostas kardeş 
gibi büyüdüler. 

Kostas Efendi’nin birkaç gündür kulağına gelen söylentiler 
canını sıkıyordu. Derinlerde hareketlenmeye başlayan bir hu-
zursuzluk vardı. Ne olduğunu anlamıyor, içinde kabara kabara 
büyüyen tedirginliği nasıl bastıracağını bilemiyordu. 

O sabah gazeteyi açınca anladı huzursuzluğunun sebebini. 
Kalbi duracak gibi oldu.

“YUNANLAR SELANİK’TE ATATÜRK’ÜN EVİNE BOM-
BA ATTI!”

Bu tahmin ettiğinden fenaydı. Kendisi için korkmadı Kos-
tas. Bunca yıl komşuluk ettiği, selam verip selam aldığı insan-


