Bir roman yazacagim. Evet, yazacagim.

Benim gibi emekli bir gizli polis teskilati ajani i¢in olduk¢a
garip bir diisiince bu. Ben Abdullah Harfas. Ya da ¢ocuklugu-
mun gectigi mahallede bana taktiklari, benimle birlikte biyii-
yen lakabimla Abdullah Farfar. Aslinda roman yazmak ¢ok da
garip bir fikir olmamali. Yakin zamanda elime gecen gazete ve
dergilerden birini yavas yavas okurken Fransa’nin Nice seh-
rinde Bengalli bir cicek saticisinin giiller hakkinda bir roman
yazdigini gormiistiim. Romanin kahramani yirmi yil boyunca
onun ditkkdnindan sadece kirmizi giil alan Afrika go¢gmeni bir
kadin. Cicekei hayalinde, kadinin giilleri pis bir savasta kaybet-
tigi sevgilisine gonderdigini canlandirir. Sonra kurguya, roman
yazari olarak i¢ savasi baslatanlar degil de Afrika’nin fakir iilke-
si Ruanda’da etnik gruplar arasindaki i¢ savasa dair roman ya-
zan yoksul ayakkabi tamircisi girer. Eskiden Saigon’da bir fahi-
se, harika iki roman yazmuisti. Biri karanlik arka sokaklarda hig
kimsenin bilmedigi eski hayati, digeri ise naneli sekerleme fab-
rikas1 kurdugu yeni hayat1 hakkindaydi. Simdi romanlari biitiin
dillere cevriliyor ve okurlarin biiyiik begenisini kazaniyor.

Ancak bu tuhaf diisiince benim aklima nasil gelmisti? Ha-
yatim boyunca bir okur olmamistim ve hayal dilnyam mesle-
gime dair birtakim seylerden ibaretti. Bir kitabevinin 6niinde
dahi durmamistim hig; bir stipheliyi izlemek ya da polis rapor-
lar1 dogrultusunda profesyonel kacakgilar tarafindan ilkeye

sokulan ve el altindan satis1 yapilan yasak kitaplari kovalamak
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amaci disinda. Bir defasinda baskentteki en meshur kitabev-
lerinden Alaf’in sahibi, uzun siire onu izledigim icin arkadas
gibi oldugumuz Hiristiyan R.M. bana sihir ve sihirbazlarin
marifetleri hakkinda, Fransizcadan gevrilen bir kitap hediye
etmisti. Birkag¢ giin sayfalarini karistirmama ragmen pek zevk
alamamistim. Hatta tavuk kiimesine girip anirisiyla, ¢izgileriy-
le tam bir yabanesegi olarak ¢ikan Hintli sihirbaz Rajendra’y:
okurken bile eglenmemistim. Yahudi gen¢ kiz Nira Azamonde
litrelerce hintyagi icmesine ragmen ne ishal olmus, ne istifrag
etmis ne de bagirsaklar1 patlamisti. Nijeryali meshur sihirbaz
Hac Boko, Kano caddelerinden birinde muazzam bir kalaba-
ligin 6niinde gosteri yaparken bir anda birka¢ dakikaligina
gozden kaybolmus ve o an Mekke'de umre yapanlar onu ih-
ram giymis, saglarini kazitmis bir sekilde kendileriyle beraber
Kabe'yi tavaf ederken gérmiislerdi. Bir giin Hiristiyan R.M.nin
kitabevinde iilkeye girisi yasak olan bir kitabin elli kopyasina
el koymustum. Kitap diinyadaki evlilik ritiiellerinden bahsedi-
yordu. Kitabin biraz ilgimi ¢ektigini, icindeki bir¢cok hikayenin
hosuma gittigini inkar edemeyecegim. Ozellikle de bir Afrika
kabilesinde bir kiza evlilik teklif ederken etegini birden dizinin
tistiine kaldirma adetinin. Caddede ytiriirken 6niimde yiiriiyen
kizlara evlilik teklif etmek icin eteklerini kaldirdigimi hayal
ediyordum.

Bu tuhaf diisiince kuskusuz bacagimi ve bana gore saygin,
gercekten keyif aldigim isimi kaybetmeme neden olan o ani ka-
zaya dayaniyor olmali. O olaydan sonra birka¢ ay evde hapis
hayat1 yasamis ancak zaruret halinde disar1 ¢ikabilmistim.

Goz hapsiyle gorevlendirilmistim, en azindan bize emir
verildiginde gérev bu sekilde adlandiriliyordu. Benim ve ulusal
giivenlik teskilatindan meslektaslarimin keyif aldig1 gorevler-
den biriydi bu. Zira ne caddelerde kosturmak ne de sorgula-

malar1 ytriitmek gerekiyordu. Sadece karanlik bir koseye park
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edilmis dstii agik arabanin arkasinda oturup yolu gozetliyor-
duk. Bagkentin giineyindeki varoslarda bir ciftlikte stipheli go-
riismelerin gerceklestirildigine dair istihbarat vardi. Ciftligin
sahibi meshur demir tiiccarlarindan is insani S.J. idi. Ciftlikte
neler olup bittigini bilmiyorduk. Bu stipheli durum gercekten
ulusal bir tehdit mi arz ediyordu yoksa alelade bir ahlak sugu
mu vardi ortada? Sayet kahramanlar1 siradan erkek ve kadin-
lardan olusan bir sug ise ulusal giivenlik teskilatinca takip edil-
mesi gerekmezdi.

O gece arabamizi1 erkenden tepenin asagisinda ciftlige ¢1-
kan yolun basina park etmistik. Yanimda iki ajan daha vardi.
Biri sofér mahallinde sessizce oturuyordu, digeri de arkada
benim yanimdaydi. Cin mali telsizlerimiz agikti, merkezden
yapilan anlagilmaz konusmalar1 duyuyorduk. Ayrica gelisme-
ler hakkinda bilgi veriyor, emir alinmasi gereken durumlar-
da talimatlar1 alabiliyorduk. Ben goziimii yola dikmis, dalgin
dalgin bosluga bakiyordum. Meslektasim A.B. cep telefonuyla
oynamakla mesguldii. Mesajlara goz gezdiriyor, orada gordiigii
bir fikraya onuncu kez giilliyordu. Fikra, bir giin kocasi eve gel-
meyen ve nerede olduguna dair hicbir sey bilmeyen Irakli bir
kadin hakkindaydi. Kadin kocasinin onu bagka bir kadin i¢in
terk ettigini diisiinerek giin boyu agliyor, annesi de kizini ya-
tistirarak, “Iyimser ol, kizim. Belki carsida veya isyerinde bir
patlama olmustur, o da 6lmistir” diyordu.

Birden ciftlikten bize dogru biiyiik bir siiratle gelen ara-
banin goéz alan 1siklarini fark ettik. Ben ve on birinci kahka-
hasini basan arkadasim korkmustuk. Hemen telsizle bagirarak
durumu merkeze aktarip ne yapacagimizi sordum. Siiratle ara-
bay: takip etmemiz yoniinde kesin emir alinca tepeye dogru
tirmanmaya basladik. Arabamizin far1 yola diisiince gakil tas-
lar1, kumlar ve gecenin karanliginda bocalayan iki ciliz kegi go-

riindii. Tam olarak ne oldugunu anlamadim ama kirmizi renkli
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binek tipi diger araba birden U doniisii yaparak geldigi yone
dogru ilerlemeye basladi. Bizim istii agik araba, soforii, beni
ve arkadasim A.Blyi tepenin yamacindaki sivri ¢akil taslarinin
lizerine savurarak takla atti. Ben suurumu kaybetmisim.

Sofor bu ani kazada hayatini kaybetti. Parkinson hastaligi-
na yakalanan arkadasim A.B. ise kazada kaybettigi hafizasina
bir daha kavusamadi. Benim de kangren nedeniyle sag bacagim
askeri hastanede kesildi. Sonradan ortaya ¢ikan raporlar cift-
likten gelen kirmizi binek tipi aracin, bizimle iletisime ge¢me-
yen baska bir emniyet birimine ait oldugunu teyit etti. Onlarin
gorevi bizimkinden daha iistiindii ¢iinkii soforleri daha st riit-
beliydi. Gizli bir sekilde onlara katilarak iceriden bir kumpasi
bozmaya c¢alistyordu. Ancak farkinda olmadan, basariya ¢ok
yaklasmisken onun gorevini berbat etmistik.

Evli degildim, evlenmeyi hi¢ diisinmemistim. Oysa ha-
yatimda evleri ¢ocuklarla ve gevezelikle doldurabilecek on-
larca kizla karsilasmistim. Ne erkek kardesim vardi ne de kiz
kardesim. Bir spor takiminda masor olarak ¢alisan kocasiyla
evime yakin bir yerde yasayan tek halam S., protez bacagim
takilmadan once sakatligimin ilk zamanlarinda yanima gelirdi.
Hareket etmeme yardim eder, yemegimi yedirir, kiyafetlerimi
yikayip iitiilerdi. Ne zaman masanin {izerinde tozlu bir silah
gorse, telsizden gelen anlayamadigi sesleri duysa ya da iizerine
berbat el yazimla rapor yazmaktan biiyiik keyif aldigim sar1 ka-
gitlar1 fark etse tim bedeni titrerdi. Sonunda hareket etmeye
ve kimsenin yardimi olmadan hayatimi siirdiirmeye basladi-
gimda halam S. bir seyi olmamasina ragmen ¢ok egildigi icin
bel agrilarinin niiksettigini 6ne siirerek gozden kayboldu. Beni
etrafimdaki her seyde ¢izilen biiyiik bosluk hakkinda tefekkiire
dalmak iizere terk etti. Durmaksizin diisiiniiyordum ve bu de-
vasa bosluk olmasa asla aklima gelmeyecek fikirler zihnimde

dolanip duruyordu.
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Bir roman yazacagim.

Bu fikir zihnimi ¢ilginca mesgul ediyor, onu bir tiirli ak-
Iimdan ¢ikaramiyordum. Ne yapsam israrla zihnimi kurcala-
maya devam ediyor, bir tirlii dizginleyemiyordum. Kuskusuz
bu romani yazacaktim. Bir roman nasil yazilir, 6grenmek i¢in
elimden gelen cabay1 gosterecektim.

Nice sehrindeki Bengalli cicek¢iden ya da Ruandadaki
yoksul ayakkab1 tamircisinden neyim eksikti benim? Hem gii-
nahlarim tovbe eden o hayat kadinininki kadard belki de. Ben
de saglam iki ayagimla gecirdigim eski hayatim ve biri tahta
olan ayagimla siirdiirdigiim yeni hayatim hakkinda iki roman
yazabilirdim. Kendimi izmemek adina “gtinah” s6zctigiini kul-
lanmayacagim, onun yerine “yasanmishklar” diyecegim. Evet,
muhtelif, pek ¢cok yasanmislik. Peki nasil baslayacagim?

Sinirli bir sekilde basimi kasidim, derinlemesine diisiin-
diikten sonra cevabi buldum. Evet, simdi nereden baslayacagi-

mu1 biliyorum.
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Bagkentin en eski, giiriiltillit ve yogun kahvehanesi olan
Kasru'l-Cummayz’a dogru yaklastim. Burasi bizim her giin
tuhaf bir keyifle yazdigimiz raporlarda siipheli diye tarif edi-
len sahislarin bir nevi teshir yeriydi. Aslinda bu yiizler, parlak
birtakim yazarlarla, erisilmesi zor goriinen bu konuma ulas-
mak icin miicadele eden digerlerine aitti: Pantolon ve fiyakali
gomlek giyen sairler, yirtik bir terligi dahi olmayan yalinayakl
oteki sairler, umutsuz gazeteciler ve siyasetciler. Hepsi sigara
iciyor, anlasilmayan seyler konusuyor, aralarinda tartisiyor-
lardi. insanlara icinde yasadigimiz, bildigimiz, iyi yonleriyle
ve kusurlariyla sevdigimizden baska bir vatan resmi ¢iziyor-
lardi. Kadinlar daima ya giiriltiiniin etrafinda dolaniyorlar ya
da kahkahalariyla onu koriikliiyorlardi. Giivenlik raporlarimiza
bunlar1 engerek kahkahalar: olarak gecirirdik.

Piirtizstiz tahtadan yapilan yerli tiretim sag bacagim ha-
reket etmemi biraz giiglestiriyordu. Ancak bacagima yerlesti-
rildigi andan itibaren onun agirligina alismistim. S$imdi nere-
ye ceksem geliyordu. Biraz pratik yaptiktan sonra orta tempo
yuriyisle birkag kilometre ytirtimeyi basarmistim. Yoksullukla
ve insanlarla tika basa dolu olan otobiislere ben de sikisabili-
yordum. Bir kere Nil Nehri'nde hi¢cbir sorun yasamadan tam
iki saat ylizmiis ve bunu biiyiik bir zafer olarak gérmiistiim. Bu
eski kahvehaneye ilk kez girdigim zamani hatirliyorum. Meslek
hayatimin baslangicindaydim. Bir tezgahin bilesenlerini ha-

vadaki esintiden, sinegin kanatlarindan ve dudaklarda beliren
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gilimsemelerden gikaracak sekilde egitilmis delifisek geng bir
delikanliydim. O zamanlar yasakli bir partiye mensup siyasetci
merhum A.S'yi takiple gorevlendirilmistim. Adam tam bir laf
ebesiydi, bir kuyunun dibinde bile gevezelik etmeye baslasa bir
y1gin insan etrafini sariverirdi. Yoksullar1 ve otekilestirilen in-
sanlar1 agina diisiiriir, onlar1 basgkaldirma ve isyan diline alisti-
rarak yasakli partisine kazandirirdi. Sonra birden sessizlesmis-
ti. Caddelerde sessizce yiiriir, insanlarla sessizce selamlasirdi.
Her aksam Kasru'l-Cummayz’a gelir, uzak bir kosede sessizce
oturur, sessiz sedasiz ayrilirdi. Ulusal giivenlik teskilati onun
bu suskunlugunu vatana karsi kahpe bir komplo olarak yorum-
lamis ve yilanin basi kiigiikken ezilmezse ileride ¢ok vahim so-
nuglari olacagini belirtmisti. O giin onu derin sessizligine go-
miilmiis bir halde buldum. Oniindeki ¢ay bardagina elini dahi
siirmemis, nargilesinin atesiyse o dokunmadan sénmiistii.

Bu sessizligi izlemeye basladim, kahvehaneden ayrilincaya
dek saatlerce bu halde put gibi kaldim. Ug yildan fazla bir siire
onu izlemeye devam ettim. Her giin amirlerime onun sessizligi
hakkinda o dar hayallerimde uydurdugum karmasik yorumlar-
la dolu raporlar sunuyordum. Sonunda adam kayitlarimiza ise
yarar tek bir harf birakmadan kalp krizi gecirerek 6ldii. Buna
ragmen gorevi basariyla tamamlamis sayilarak onurlandirildim.

Vardigimda Kasru’l-Cummayz miisterilerle doluydu. Harf-
leri dokiilen eski tabelas: yerini siislemeleri, neon lambalari ve
renkleriyle g6z kamastiran yenisine birakmisti. Eski kurucusu
oliince varisleri kahvehaneyi yeni miitesebbislerden birine sat-
mist1. Eski erkek garsonlardan Anter, Sefi’ ve Hizli Rambo’dan
hicbirini goéremedim. Bunlar kahvehanenin sohretine katki
saglamiglar, ge¢miste bircok miisteriyi oraya ¢ekmislerdi. On-
larin yerini koyu kahverengi kiyafetleriyle piril piril geng kizlar
almisti. Bunlar ¢okiiste olan Etiyopya’dan gelen siginmacilardu.

Saclar1 ve kirpikleri de kahverengiye boyanmisti. Miisterileri
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zorlanarak konustuklar1 bozuk Arapcgalariyla karsiliyorlardi.
Narin, yumusacik elleriyle cay, kahve, tiitsii ve yerel tatli servisi
yapiyorlar, oturan miisterilerin dniindeki sonmiis nargile ko-
miiriinid yeniliyorlardi. Kizlardan biri bastan ¢ikaran bir edayla
beni karsiladi. Yalniz oldugumu fark edince beni tenha, iicra ko-
selerden birine dogru gotiirmek istedi fakat ben romanct A.T'yi
artyordum. Yillardir bu kahvehanede bir¢ok siyasetciyi izledi-
gim icin onun nadiren terk ettigini bildigim masasina oturmak
istiyordum. Zihnimden ¢ikmayan roman yazma projesine ilk
adimi nasil atacagima dair bir seyler 6grenmeyi umuyordum.

Sansliydim; birkag¢ yildir adi medya organlarinda sikca
anilan, yildiz1 parlayan yazar o giin oradaydi. Birlestirilmis iki
masada, oldukga biiyiik bir kalabaligin ortasinda oturuyordu.
Etrafindakilerin ¢ogu sik giyimli, makyajli kadinlard: ve konu-
surken ona saygi gosteriyorlardi. Geng kizlardan biri Eva Be-
nim Yatagimda Oldii adli son romaninin tek basina bir insa-
noglunun eseri olamayacagini, mutlaka cinlerin de katkisinin
olmasi gerektigini soyledi. Kuskusuz gen¢ kizin amaci biyiik
bir iltifatta bulunmakti1 fakat ben bunu bir elestiri olarak an-
ladim. Unlii A.T. basini yukar1 dogru kaldirarak sandalyesine
iyice yerlesti. Ben oyle olduguna katilmasam da digerlerini bii-
ylileyen bir giilliimseyisle ekledi:

“Bu dogru. Evet, cinler tarafindan yazildi”

O an bir arkadasimi ve isimi kaybettigim, bacagimin ke-
silmesine neden olan kazadan sonra malulen emekli edilisime
¢ok sinirlendim. Eskiden olsa bu is oyle giilimsemeyle, kafa-
y1 magrurca yukar1 dogru kaldirmayla bitmezdi. Yatakta 6len
Eva'nin 6lumint arastirirdim. Kuskusuz entrika ve tezgéhla
dolu bir olaydi bu. Carsaflarini, yastiklarini ve ortiilerini altiist
edip bu bunak herifi bagka bir gelecege siirtiklerdim. Fakat ¢ok
gecmeden sakinlestim. Resmi bir gorevde degildim. Daha dog-

rusu bir gorev alacak herhangi bir giivenlik teskilatina bagli de-
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gildim. Sadece roman yazmanin bir yolunu artyordum. Gorii-
niise bakilirsa romanlar boyle yaziliyordu ve insanoglu yerine
cinler tarafindan yazildig1 soylenerek yiiceltiliyordu. Unutma-
mak icin romanin adini zihnimde birkag¢ kez tekrarladim. Bu
roman1 Hiristiyan R.M/den veya baska kitapc¢ilardan bulmaya
karar verdim. Eva’nin onlardan birinin yataginda nasil 6ldigii-
nii ve buna yol acan seylerin ne oldugunu 6grenmeliydim. Belki
bu benim yazmaya girismeme vesile olurdu ya da bu romani
taklit ederek bana moral verecek bir seyler yazmis olurdum.
Sanki yazar olmanin esigindeydim. Bos bir masadan ahsap bir
sandalye cekerek A.T’nin daha yakindan goériindiigii bir yere
sikistim.

Biraz dikkatle bakinca kendine giivenerek giilimseyen ki-
birli yiiziinden, belki bir giin onun gibi s6hret sahibi olursam
insanlar etrafimi sardiginda bana yarari olacak birgok tepkisini
tespit ettim. Hi¢ kimse yazara yakin olmak i¢in sandalyemi ta-
sirken ¢ikardigim patirtiya dikkat etmemisti. Hepsi biiytik bir
hayranlikla yazara dikkat kesilmisti. Romanin yaziminda cinle-
rin de pay1 oldugunu sdyleyen gencg kizin dudaklari, yeniden bir
fikrini paylasacakmis gibi acik goriinityordu. Su soruyu sordu:

“Fakat uistat, bu diistince nasil akliniza geldi?”

A.T. sandalyesinde iyice geriye dogru yaslandi, sanki so-
rulan sorunun herkesin zihninde dolagmasina yer agiyordu.
Sonra yeniden dogruldu. Soruyu soran geng kiz gozleriyle dnce
rahat haldeyken simdi kaslarini geren yazari takip ediyordu.
Bu gen¢ hanim bizim giivenlik raporlarimizda, arilarla dolu
oldugunu bilse bile ayagiyla ar1 kovanini diirtebilecek kadar
gozil kara diye siniflandirdiklarimizdan biriydi. Eskiden olsa
onu takip etmek, davranislar1 ve goriintisii hakkinda laf kala-
baligindan ibaret onlarca giivenlik raporu yazmak ne kadar ko-
lay olurdu. Giydigi soluk renkli mavi kot pantolon viicudunun

akli bastan alan hatlarini ortaya ¢ikardig icin agik bir sekilde
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toplum ahlakina aykir1 gértiniiyor, iilke mahkemelerindeki yar-
giclarin verdigi hapis ve kirbaglama gibi sert cezalar: siddetle
tahrik ediyordu. Artik gérevde olmadigim i¢in geng kizin kim-
ligi hakkinda pek fazla diisiinmeyecegim. Kendi sahsi gorevi-
min pesinden kosacagim, yazarlig1 6grenme gorevinin. Yazar
yanitladi:

“Olay orgisiinii olusturan fikirler her zaman her yerde
mevcuttur, dostlar! Aslinda onlar nefes aldigimiz akcigerleri-
mizde, yediklerimizi sindiren bagirsaklarimizda, yollarda, te-
levizyon reklamlarinda, siirahilerde, kedi miyavlamasinda, her
seyde var. Ancak yazarlik diinyasinda bu fikirlerin ¢ogu yete-
nekliler yerine yeteneksizlerin ellerine gec¢ince zayi olup gidi-
yor. Elimde 6yle uzun bir roman listesi var ki onlar1 ben ya da
kalemi giiclii baska yazarlar ortaya koymus olsa kuskusuz daha
farkli olurdu. Arapga, Cince, Japonca, hatta Komor Adalarin-
dan romanlar. Ancak Eva Benim Yatagimda Oldii onlar gibi s1-
radan bir roman degil. O yasam ve 6limii ayn1 yataga koyuyor,
birlikte ayn1 ortiiniin altinda uyuyorlar, ertesi sabaha birlikte
uyaniyorlar. Bu romani yaklasik iki yil 6énce Moskova seyaha-
timden dondiikten sonra yazmistim. Halad onu yazdigim igin
gurur duyuyor, bir daha onun kadar giizel bir roman yazama-
yacagim diye korkuyorum.

Anlasilmas: oldukga gii¢ bir konusmaydi. Fikirler na-
sil yenilen seyleri hazmetmeye yarayan bagirsaklarda, gorevi
solunumu saglamak olan akcigerlerde, stirahilerde ya da kedi
miyavlamalarinda olabilirdi, anlayamiyordum. Tek ortii altin-
da yasam ve 0liim, beraber yatip birlikte uyaniyorlar? Yazmak,
bir roman yazma fikri zihnimi mesgul etmeye basladiginda dii-
sindiigimden daha zor olmaliydi. Belki de tedavisi olmayan
miizmin hastaliklardan biriydi bu. Yazarlar birileri tarafindan
tedavi edilmeye ihtiyaci olan ya da kendilerinin ve diistincele-

rinin gercek diinyadan tecrit edildigi bir timarhaneye konul-
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mast gereken deliler olmaliydi. Yazarin etrafinda toplananlar:
sizmeye basladim, kullandig1 girift ifadelerden kaynaklanan
garipsemelerini artyordum. Fakat bir saskinlik gériinmiiyordu,
aksine hayranliklar1 daha da artmisti. Soruyu soran geng kizin
yiiziinde kalbinin derinliklerinden gelen bir giilimseme vardi
simdi. ilham veren kivrimlari dirileserek sandalyesinden kalkti,
kenarlar1 soyulmus deri el ¢cantasindan pembe kagitla sarilmis
biiyiik bir miisvedde ¢ikardu.

“IIk romanim Ask Am sizin sunusunuza muhtag iistat!
Daha diin bitirdim, begeneceginize eminim.”

A.T. ¢ok etkilenmis gibi goriinmiityordu. Kizin bileginde
parlak kalaydan bir bilezik, bagparmaginda tasli bir ytiziik olan
elinden miisveddesini aldi. Karamsar bir bakis attiktan sonra
tesekkiir etmeden dizinin tizerine koydu. Toy yazarlardan dii-
zenli olarak buna benzer bir¢ok karalama aldigini tahmin ettim.
Muhtemelen sunus yazis1 yazmasi i¢in baskalarinin kendisine
kosmasi gururunu oksamak yerine onu rahatsiz ediyordu. Ben
de aklimdan ¢ikmayan romanimi yazip benzer bir kilifa sararak
ona sundugumda ayn1 kotiimser ve gina gelmis bakis1 gorece-
gimi diislindiim. Ama benim romanim kesinlikle soluk renk-
li kot pantolon giyerek sorular soran geng¢ hanimefendininki
gibi ask romani olmayacakti. Bir entelektiiel olmasam da ask,
caddelerde dilenciler ve evsizlerce bile yasanan bir rutin haline
geldigi icin bu tiir hikayelerin artik insanlarin ilgisini ¢ekme-
digine inantyordum. Benim romanim farkli olacakti. Ona dair
bildigim tek sey yakinda onu yazmaya baslayacagimdi.

Etiyopyali garson kizlardan biri oturumu boldi. Beni tah-
rik edici bir sekilde karsilayarak tenha ve iicra bir koseye go-
tirmeye calisan kizdi1 bu. Misterilerden birinin nargilesinin
sonen komirind yenisiyle degistirdi. Tirlii giiliiciikler sagtik-
tan sonra gitti. Birden kendimi agir bir soru soracakmis gibi

bogazimi iyice temizlerken buldum. Oysa hi¢bir zaman etrafi
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