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Bir roman yazacağım. Evet, yazacağım.
Benim gibi emekli bir gizli polis teşkilatı ajanı için oldukça 

garip bir düşünce bu. Ben Abdullah Harfaş. Ya da çocukluğu-
mun geçtiği mahallede bana taktıkları, benimle birlikte büyü-
yen lakabımla Abdullah Farfar. Aslında roman yazmak çok da 
garip bir fikir olmamalı. Yakın zamanda elime geçen gazete ve 
dergilerden birini yavaş yavaş okurken Fransa’nın Nice şeh-
rinde Bengalli bir çiçek satıcısının güller hakkında bir roman 
yazdığını görmüştüm. Romanın kahramanı yirmi yıl boyunca 
onun dükkânından sadece kırmızı gül alan Afrika göçmeni bir 
kadın. Çiçekçi hayalinde, kadının gülleri pis bir savaşta kaybet-
tiği sevgilisine gönderdiğini canlandırır. Sonra kurguya, roman 
yazarı olarak iç savaşı başlatanlar değil de Afrika’nın fakir ülke-
si Ruanda’da etnik gruplar arasındaki iç savaşa dair roman ya-
zan yoksul ayakkabı tamircisi girer. Eskiden Saigon’da bir fahi-
şe, harika iki roman yazmıştı. Biri karanlık arka sokaklarda hiç 
kimsenin bilmediği eski hayatı, diğeri ise naneli şekerleme fab-
rikası kurduğu yeni hayatı hakkındaydı. Şimdi romanları bütün 
dillere çevriliyor ve okurların büyük beğenisini kazanıyor.

Ancak bu tuhaf düşünce benim aklıma nasıl gelmişti? Ha-
yatım boyunca bir okur olmamıştım ve hayal dünyam mesle-
ğime dair birtakım şeylerden ibaretti. Bir kitabevinin önünde 
dahi durmamıştım hiç; bir şüpheliyi izlemek ya da polis rapor-
ları doğrultusunda profesyonel kaçakçılar tarafından ülkeye 
sokulan ve el altından satışı yapılan yasak kitapları kovalamak 
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amacı dışında. Bir defasında başkentteki en meşhur kitabev-
lerinden A‘laf ’ın sahibi, uzun süre onu izlediğim için arkadaş 
gibi olduğumuz Hıristiyan R.M. bana sihir ve sihirbazların 
marifetleri hakkında, Fransızcadan çevrilen bir kitap hediye 
etmişti. Birkaç gün sayfalarını karıştırmama rağmen pek zevk 
alamamıştım. Hatta tavuk kümesine girip anırışıyla, çizgileriy-
le tam bir yabaneşeği olarak çıkan Hintli sihirbaz Rajendra’yı 
okurken bile eğlenmemiştim. Yahudi genç kız Nira Azamonde 
litrelerce hintyağı içmesine rağmen ne ishal olmuş, ne istifrağ 
etmiş ne de bağırsakları patlamıştı. Nijeryalı meşhur sihirbaz 
Hac Boko, Kano caddelerinden birinde muazzam bir kalaba-
lığın önünde gösteri yaparken bir anda birkaç dakikalığına 
gözden kaybolmuş ve o an Mekke’de umre yapanlar onu ih-
ram giymiş, saçlarını kazıtmış bir şekilde kendileriyle beraber 
Kâbe’yi tavaf ederken görmüşlerdi. Bir gün Hıristiyan R.M.’nin 
kitabevinde ülkeye girişi yasak olan bir kitabın elli kopyasına 
el koymuştum. Kitap dünyadaki evlilik ritüellerinden bahsedi-
yordu. Kitabın biraz ilgimi çektiğini, içindeki birçok hikâyenin 
hoşuma gittiğini inkâr edemeyeceğim. Özellikle de bir Afrika 
kabilesinde bir kıza evlilik teklif ederken eteğini birden dizinin 
üstüne kaldırma âdetinin. Caddede yürürken önümde yürüyen 
kızlara evlilik teklif etmek için eteklerini kaldırdığımı hayal 
ediyordum. 

Bu tuhaf düşünce kuşkusuz bacağımı ve bana göre saygın, 
gerçekten keyif aldığım işimi kaybetmeme neden olan o ani ka-
zaya dayanıyor olmalı. O olaydan sonra birkaç ay evde hapis 
hayatı yaşamış ancak zaruret halinde dışarı çıkabilmiştim.

Göz hapsiyle görevlendirilmiştim, en azından bize emir 
verildiğinde görev bu şekilde adlandırılıyordu. Benim ve ulusal 
güvenlik teşkilatından meslektaşlarımın keyif aldığı görevler-
den biriydi bu. Zira ne caddelerde koşturmak ne de sorgula-
maları yürütmek gerekiyordu. Sadece karanlık bir köşeye park 
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edilmiş üstü açık arabanın arkasında oturup yolu gözetliyor-
duk. Başkentin güneyindeki varoşlarda bir çiftlikte şüpheli gö-
rüşmelerin gerçekleştirildiğine dair istihbarat vardı. Çiftliğin 
sahibi meşhur demir tüccarlarından iş insanı S.J. idi. Çiftlikte 
neler olup bittiğini bilmiyorduk. Bu şüpheli durum gerçekten 
ulusal bir tehdit mi arz ediyordu yoksa alelade bir ahlak suçu 
mu vardı ortada? Şayet kahramanları sıradan erkek ve kadın-
lardan oluşan bir suç ise ulusal güvenlik teşkilatınca takip edil-
mesi gerekmezdi. 

O gece arabamızı erkenden tepenin aşağısında çiftliğe çı-
kan yolun başına park etmiştik. Yanımda iki ajan daha vardı. 
Biri şoför mahallinde sessizce oturuyordu, diğeri de arkada 
benim yanımdaydı. Çin malı telsizlerimiz açıktı, merkezden 
yapılan anlaşılmaz konuşmaları duyuyorduk. Ayrıca gelişme-
ler hakkında bilgi veriyor, emir alınması gereken durumlar-
da talimatları alabiliyorduk. Ben gözümü yola dikmiş, dalgın 
dalgın boşluğa bakıyordum. Meslektaşım A.B. cep telefonuyla 
oynamakla meşguldü. Mesajlara göz gezdiriyor, orada gördüğü 
bir fıkraya onuncu kez gülüyordu. Fıkra, bir gün kocası eve gel-
meyen ve nerede olduğuna dair hiçbir şey bilmeyen Iraklı bir 
kadın hakkındaydı. Kadın kocasının onu başka bir kadın için 
terk ettiğini düşünerek gün boyu ağlıyor, annesi de kızını ya-
tıştırarak, “İyimser ol, kızım. Belki çarşıda veya işyerinde bir 
patlama olmuştur, o da ölmüştür” diyordu. 

Birden çiftlikten bize doğru büyük bir süratle gelen ara-
banın göz alan ışıklarını fark ettik. Ben ve on birinci kahka-
hasını basan arkadaşım korkmuştuk. Hemen telsizle bağırarak 
durumu merkeze aktarıp ne yapacağımızı sordum. Süratle ara-
bayı takip etmemiz yönünde kesin emir alınca tepeye doğru 
tırmanmaya başladık. Arabamızın farı yola düşünce çakıl taş-
ları, kumlar ve gecenin karanlığında bocalayan iki cılız keçi gö-
ründü. Tam olarak ne olduğunu anlamadım ama kırmızı renkli 
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binek tipi diğer araba birden U dönüşü yaparak geldiği yöne 
doğru ilerlemeye başladı. Bizim üstü açık araba, şoförü, beni 
ve arkadaşım A.B.’yi tepenin yamacındaki sivri çakıl taşlarının 
üzerine savurarak takla attı. Ben şuurumu kaybetmişim.

Şoför bu ani kazada hayatını kaybetti. Parkinson hastalığı-
na yakalanan arkadaşım A.B. ise kazada kaybettiği hafızasına 
bir daha kavuşamadı. Benim de kangren nedeniyle sağ bacağım 
askeri hastanede kesildi. Sonradan ortaya çıkan raporlar çift-
likten gelen kırmızı binek tipi aracın, bizimle iletişime geçme-
yen başka bir emniyet birimine ait olduğunu teyit etti. Onların 
görevi bizimkinden daha üstündü çünkü şoförleri daha üst rüt-
beliydi. Gizli bir şekilde onlara katılarak içeriden bir kumpası 
bozmaya çalışıyordu. Ancak farkında olmadan, başarıya çok 
yaklaşmışken onun görevini berbat etmiştik. 

Evli değildim, evlenmeyi hiç düşünmemiştim. Oysa ha-
yatımda evleri çocuklarla ve gevezelikle doldurabilecek on-
larca kızla karşılaşmıştım. Ne erkek kardeşim vardı ne de kız 
kardeşim. Bir spor takımında masör olarak çalışan kocasıyla 
evime yakın bir yerde yaşayan tek halam S., protez bacağım 
takılmadan önce sakatlığımın ilk zamanlarında yanıma gelirdi. 
Hareket etmeme yardım eder, yemeğimi yedirir, kıyafetlerimi 
yıkayıp ütülerdi. Ne zaman masanın üzerinde tozlu bir silah 
görse, telsizden gelen anlayamadığı sesleri duysa ya da üzerine 
berbat el yazımla rapor yazmaktan büyük keyif aldığım sarı kâ-
ğıtları fark etse tüm bedeni titrerdi. Sonunda hareket etmeye 
ve kimsenin yardımı olmadan hayatımı sürdürmeye başladı-
ğımda halam S. bir şeyi olmamasına rağmen çok eğildiği için 
bel ağrılarının nüksettiğini öne sürerek gözden kayboldu. Beni 
etrafımdaki her şeyde çizilen büyük boşluk hakkında tefekküre 
dalmak üzere terk etti. Durmaksızın düşünüyordum ve bu de-
vasa boşluk olmasa asla aklıma gelmeyecek fikirler zihnimde 
dolanıp duruyordu. 
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Bir roman yazacağım. 
Bu fikir zihnimi çılgınca meşgul ediyor, onu bir türlü ak-

lımdan çıkaramıyordum. Ne yapsam ısrarla zihnimi kurcala-
maya devam ediyor, bir türlü dizginleyemiyordum. Kuşkusuz 
bu romanı yazacaktım. Bir roman nasıl yazılır, öğrenmek için 
elimden gelen çabayı gösterecektim.  

Nice şehrindeki Bengalli çiçekçiden ya da Ruanda’daki 
yoksul ayakkabı tamircisinden neyim eksikti benim? Hem gü-
nahlarım tövbe eden o hayat kadınınınki kadardı belki de. Ben 
de sağlam iki ayağımla geçirdiğim eski hayatım ve biri tahta 
olan ayağımla sürdürdüğüm yeni hayatım hakkında iki roman 
yazabilirdim. Kendimi üzmemek adına “günah” sözcüğünü kul-
lanmayacağım, onun yerine “yaşanmışlıklar” diyeceğim. Evet, 
muhtelif, pek çok yaşanmışlık. Peki nasıl başlayacağım? 

Sinirli bir şekilde başımı kaşıdım, derinlemesine düşün-
dükten sonra cevabı buldum. Evet, şimdi nereden başlayacağı-
mı biliyorum. 
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Başkentin en eski, gürültülü ve yoğun kahvehanesi olan 
Kasru’l-Cummayz’a doğru yaklaştım. Burası bizim her gün 
tuhaf bir keyifle yazdığımız raporlarda şüpheli diye tarif edi-
len şahısların bir nevi teşhir yeriydi. Aslında bu yüzler, parlak 
birtakım yazarlarla, erişilmesi zor görünen bu konuma ulaş-
mak için mücadele eden diğerlerine aitti: Pantolon ve fiyakalı 
gömlek giyen şairler, yırtık bir terliği dahi olmayan yalınayaklı 
öteki şairler, umutsuz gazeteciler ve siyasetçiler. Hepsi sigara 
içiyor, anlaşılmayan şeyler konuşuyor, aralarında tartışıyor-
lardı. İnsanlara içinde yaşadığımız, bildiğimiz, iyi yönleriyle 
ve kusurlarıyla sevdiğimizden başka bir vatan resmi çiziyor-
lardı. Kadınlar daima ya gürültünün etrafında dolanıyorlar ya 
da kahkahalarıyla onu körüklüyorlardı. Güvenlik raporlarımıza 
bunları engerek kahkahaları olarak geçirirdik.

Pürüzsüz tahtadan yapılan yerli üretim sağ bacağım ha-
reket etmemi biraz güçleştiriyordu. Ancak bacağıma yerleşti-
rildiği andan itibaren onun ağırlığına alışmıştım. Şimdi nere-
ye çeksem geliyordu. Biraz pratik yaptıktan sonra orta tempo 
yürüyüşle birkaç kilometre yürümeyi başarmıştım. Yoksullukla 
ve insanlarla tıka basa dolu olan otobüslere ben de sıkışabili-
yordum. Bir kere Nil Nehri’nde hiçbir sorun yaşamadan tam 
iki saat yüzmüş ve bunu büyük bir zafer olarak görmüştüm. Bu 
eski kahvehaneye ilk kez girdiğim zamanı hatırlıyorum. Meslek 
hayatımın başlangıcındaydım. Bir tezgâhın bileşenlerini ha-
vadaki esintiden, sineğin kanatlarından ve dudaklarda beliren 
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gülümsemelerden çıkaracak şekilde eğitilmiş delifişek genç bir 
delikanlıydım. O zamanlar yasaklı bir partiye mensup siyasetçi 
merhum A.S.’yi takiple görevlendirilmiştim. Adam tam bir laf 
ebesiydi, bir kuyunun dibinde bile gevezelik etmeye başlasa bir 
yığın insan etrafını sarıverirdi. Yoksulları ve ötekileştirilen in-
sanları ağına düşürür, onları başkaldırma ve isyan diline alıştı-
rarak yasaklı partisine kazandırırdı. Sonra birden sessizleşmiş-
ti. Caddelerde sessizce yürür, insanlarla sessizce selamlaşırdı. 
Her akşam Kasru’l-Cummayz’a gelir, uzak bir köşede sessizce 
oturur, sessiz sedasız ayrılırdı. Ulusal güvenlik teşkilatı onun 
bu suskunluğunu vatana karşı kahpe bir komplo olarak yorum-
lamış ve yılanın başı küçükken ezilmezse ileride çok vahim so-
nuçları olacağını belirtmişti. O gün onu derin sessizliğine gö-
mülmüş bir halde buldum. Önündeki çay bardağına elini dahi 
sürmemiş, nargilesinin ateşiyse o dokunmadan sönmüştü. 

Bu sessizliği izlemeye başladım, kahvehaneden ayrılıncaya 
dek saatlerce bu halde put gibi kaldım. Üç yıldan fazla bir süre 
onu izlemeye devam ettim. Her gün amirlerime onun sessizliği 
hakkında o dar hayallerimde uydurduğum karmaşık yorumlar-
la dolu raporlar sunuyordum. Sonunda adam kayıtlarımıza işe 
yarar tek bir harf bırakmadan kalp krizi geçirerek öldü. Buna 
rağmen görevi başarıyla tamamlamış sayılarak onurlandırıldım. 

Vardığımda Kasru’l-Cummayz müşterilerle doluydu. Harf-
leri dökülen eski tabelası yerini süslemeleri, neon lambaları ve 
renkleriyle göz kamaştıran yenisine bırakmıştı. Eski kurucusu 
ölünce varisleri kahvehaneyi yeni müteşebbislerden birine sat-
mıştı. Eski erkek garsonlardan Anter, Şef î‘ ve Hızlı Rambo’dan 
hiçbirini göremedim. Bunlar kahvehanenin şöhretine katkı 
sağlamışlar, geçmişte birçok müşteriyi oraya çekmişlerdi. On-
ların yerini koyu kahverengi kıyafetleriyle pırıl pırıl genç kızlar 
almıştı. Bunlar çöküşte olan Etiyopya’dan gelen sığınmacılardı. 
Saçları ve kirpikleri de kahverengiye boyanmıştı. Müşterileri 
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zorlanarak konuştukları bozuk Arapçalarıyla karşılıyorlardı. 
Narin, yumuşacık elleriyle çay, kahve, tütsü ve yerel tatlı servisi 
yapıyorlar, oturan müşterilerin önündeki sönmüş nargile kö-
mürünü yeniliyorlardı. Kızlardan biri baştan çıkaran bir edayla 
beni karşıladı. Yalnız olduğumu fark edince beni tenha, ücra kö-
şelerden birine doğru götürmek istedi fakat ben romancı A.T.’yi 
arıyordum. Yıllardır bu kahvehanede birçok siyasetçiyi izledi-
ğim için onun nadiren terk ettiğini bildiğim masasına oturmak 
istiyordum. Zihnimden çıkmayan roman yazma projesine ilk 
adımı nasıl atacağıma dair bir şeyler öğrenmeyi umuyordum. 

Şanslıydım; birkaç yıldır adı medya organlarında sıkça 
anılan, yıldızı parlayan yazar o gün oradaydı. Birleştirilmiş iki 
masada, oldukça büyük bir kalabalığın ortasında oturuyordu. 
Etrafındakilerin çoğu şık giyimli, makyajlı kadınlardı ve konu-
şurken ona saygı gösteriyorlardı. Genç kızlardan biri Eva Be-
nim Yatağımda Öldü adlı son romanının tek başına bir insa-
noğlunun eseri olamayacağını, mutlaka cinlerin de katkısının 
olması gerektiğini söyledi. Kuşkusuz genç kızın amacı büyük 
bir iltifatta bulunmaktı fakat ben bunu bir eleştiri olarak an-
ladım. Ünlü A.T. başını yukarı doğru kaldırarak sandalyesine 
iyice yerleşti. Ben öyle olduğuna katılmasam da diğerlerini bü-
yüleyen bir gülümseyişle ekledi: 

“Bu doğru. Evet, cinler tarafından yazıldı.”
O an bir arkadaşımı ve işimi kaybettiğim, bacağımın ke-

silmesine neden olan kazadan sonra malulen emekli edilişime 
çok sinirlendim. Eskiden olsa bu iş öyle gülümsemeyle, kafa-
yı mağrurca yukarı doğru kaldırmayla bitmezdi. Yatakta ölen 
Eva’nın ölümünü araştırırdım. Kuşkusuz entrika ve tezgâhla 
dolu bir olaydı bu. Çarşaflarını, yastıklarını ve örtülerini altüst 
edip bu bunak herifi başka bir geleceğe sürüklerdim. Fakat çok 
geçmeden sakinleştim. Resmi bir görevde değildim. Daha doğ-
rusu bir görev alacak herhangi bir güvenlik teşkilatına bağlı de-
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ğildim. Sadece roman yazmanın bir yolunu arıyordum. Görü-
nüşe bakılırsa romanlar böyle yazılıyordu ve insanoğlu yerine 
cinler tarafından yazıldığı söylenerek yüceltiliyordu. Unutma-
mak için romanın adını zihnimde birkaç kez tekrarladım. Bu 
romanı Hıristiyan R.M.’den veya başka kitapçılardan bulmaya 
karar verdim. Eva’nın onlardan birinin yatağında nasıl öldüğü-
nü ve buna yol açan şeylerin ne olduğunu öğrenmeliydim. Belki 
bu benim yazmaya girişmeme vesile olurdu ya da bu romanı 
taklit ederek bana moral verecek bir şeyler yazmış olurdum. 
Sanki yazar olmanın eşiğindeydim. Boş bir masadan ahşap bir 
sandalye çekerek A.T.’nin daha yakından göründüğü bir yere 
sıkıştım. 

Biraz dikkatle bakınca kendine güvenerek gülümseyen ki-
birli yüzünden, belki bir gün onun gibi şöhret sahibi olursam 
insanlar etrafımı sardığında bana yararı olacak birçok tepkisini 
tespit ettim. Hiç kimse yazara yakın olmak için sandalyemi ta-
şırken çıkardığım patırtıya dikkat etmemişti. Hepsi büyük bir 
hayranlıkla yazara dikkat kesilmişti. Romanın yazımında cinle-
rin de payı olduğunu söyleyen genç kızın dudakları, yeniden bir 
fikrini paylaşacakmış gibi açık görünüyordu. Şu soruyu sordu:

“Fakat üstat, bu düşünce nasıl aklınıza geldi?”
A.T. sandalyesinde iyice geriye doğru yaslandı, sanki so-

rulan sorunun herkesin zihninde dolaşmasına yer açıyordu. 
Sonra yeniden doğruldu. Soruyu soran genç kız gözleriyle önce 
rahat haldeyken şimdi kaslarını geren yazarı takip ediyordu. 
Bu genç hanım bizim güvenlik raporlarımızda, arılarla dolu 
olduğunu bilse bile ayağıyla arı kovanını dürtebilecek kadar 
gözü kara diye sınıflandırdıklarımızdan biriydi. Eskiden olsa 
onu takip etmek, davranışları ve görünüşü hakkında laf kala-
balığından ibaret onlarca güvenlik raporu yazmak ne kadar ko-
lay olurdu. Giydiği soluk renkli mavi kot pantolon vücudunun 
aklı baştan alan hatlarını ortaya çıkardığı için açık bir şekilde 
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toplum ahlakına aykırı görünüyor, ülke mahkemelerindeki yar-
gıçların verdiği hapis ve kırbaçlama gibi sert cezaları şiddetle 
tahrik ediyordu. Artık görevde olmadığım için genç kızın kim-
liği hakkında pek fazla düşünmeyeceğim. Kendi şahsi görevi-
min peşinden koşacağım, yazarlığı öğrenme görevinin. Yazar 
yanıtladı:

“Olay örgüsünü oluşturan fikirler her zaman her yerde 
mevcuttur, dostlar! Aslında onlar nefes aldığımız akciğerleri-
mizde, yediklerimizi sindiren bağırsaklarımızda, yollarda, te-
levizyon reklamlarında, sürahilerde, kedi miyavlamasında, her 
şeyde var. Ancak yazarlık dünyasında bu fikirlerin çoğu yete-
nekliler yerine yeteneksizlerin ellerine geçince zayi olup gidi-
yor. Elimde öyle uzun bir roman listesi var ki onları ben ya da 
kalemi güçlü başka yazarlar ortaya koymuş olsa kuşkusuz daha 
farklı olurdu. Arapça, Çince, Japonca, hatta Komor Adaların-
dan romanlar. Ancak Eva Benim Yatağımda Öldü onlar gibi sı-
radan bir roman değil. O yaşam ve ölümü aynı yatağa koyuyor, 
birlikte aynı örtünün altında uyuyorlar, ertesi sabaha birlikte 
uyanıyorlar. Bu romanı yaklaşık iki yıl önce Moskova seyaha-
timden döndükten sonra yazmıştım. Hâlâ onu yazdığım için 
gurur duyuyor, bir daha onun kadar güzel bir roman yazama-
yacağım diye korkuyorum.”

Anlaşılması oldukça güç bir konuşmaydı. Fikirler na-
sıl yenilen şeyleri hazmetmeye yarayan bağırsaklarda, görevi 
solunumu sağlamak olan akciğerlerde, sürahilerde ya da kedi 
miyavlamalarında olabilirdi, anlayamıyordum. Tek örtü altın-
da yaşam ve ölüm, beraber yatıp birlikte uyanıyorlar? Yazmak, 
bir roman yazma fikri zihnimi meşgul etmeye başladığında dü-
şündüğümden daha zor olmalıydı. Belki de tedavisi olmayan 
müzmin hastalıklardan biriydi bu. Yazarlar birileri tarafından 
tedavi edilmeye ihtiyacı olan ya da kendilerinin ve düşüncele-
rinin gerçek dünyadan tecrit edildiği bir tımarhaneye konul-



21

ması gereken deliler olmalıydı. Yazarın etrafında toplananları 
süzmeye başladım, kullandığı girift ifadelerden kaynaklanan 
garipsemelerini arıyordum. Fakat bir şaşkınlık görünmüyordu, 
aksine hayranlıkları daha da artmıştı. Soruyu soran genç kızın 
yüzünde kalbinin derinliklerinden gelen bir gülümseme vardı 
şimdi. İlham veren kıvrımları dirileşerek sandalyesinden kalktı, 
kenarları soyulmuş deri el çantasından pembe kâğıtla sarılmış 
büyük bir müsvedde çıkardı. 

“İlk romanım Aşk Ânı sizin sunuşunuza muhtaç üstat! 
Daha dün bitirdim, beğeneceğinize eminim.”

A.T. çok etkilenmiş gibi görünmüyordu. Kızın bileğinde 
parlak kalaydan bir bilezik, başparmağında taşlı bir yüzük olan 
elinden müsveddesini aldı. Karamsar bir bakış attıktan sonra 
teşekkür etmeden dizinin üzerine koydu. Toy yazarlardan dü-
zenli olarak buna benzer birçok karalama aldığını tahmin ettim. 
Muhtemelen sunuş yazısı yazması için başkalarının kendisine 
koşması gururunu okşamak yerine onu rahatsız ediyordu. Ben 
de aklımdan çıkmayan romanımı yazıp benzer bir kılıfa sararak 
ona sunduğumda aynı kötümser ve gına gelmiş bakışı görece-
ğimi düşündüm. Ama benim romanım kesinlikle soluk renk-
li kot pantolon giyerek sorular soran genç hanımefendininki 
gibi aşk romanı olmayacaktı. Bir entelektüel olmasam da aşk, 
caddelerde dilenciler ve evsizlerce bile yaşanan bir rutin haline 
geldiği için bu tür hikâyelerin artık insanların ilgisini çekme-
diğine inanıyordum. Benim romanım farklı olacaktı. Ona dair 
bildiğim tek şey yakında onu yazmaya başlayacağımdı. 

Etiyopyalı garson kızlardan biri oturumu böldü. Beni tah-
rik edici bir şekilde karşılayarak tenha ve ücra bir köşeye gö-
türmeye çalışan kızdı bu. Müşterilerden birinin nargilesinin 
sönen kömürünü yenisiyle değiştirdi. Türlü gülücükler saçtık-
tan sonra gitti. Birden kendimi ağır bir soru soracakmış gibi 
boğazımı iyice temizlerken buldum. Oysa hiçbir zaman etrafı 


