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Yalvaç nedir dersen; peygamber, resul, elçi, yol gösterici...  
hepsi birden kadın yahut beni çağıran Aziz Pavlus.
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Nerede kalmıştık? En son beni bir sokağın başında bekleye-
cektin. Birlikte çocukluğumun geçtiği o sokaktan geçip en sev-
diğimiz ölülere kavuşacaktık. “Bekleyenler arasındayım” dedin. 
“Ben seninle gelirim” dedin. Gelmedin. Şimdi en başa döndük. 
Yeni bir hikâyenin döngüsüne kilitledin beni. Üstelik sözcükle-
rimi unutmuşken. Onlarsız da olabilirken. Kendime tahammül 
etme yeteneğine ulaşmışken. Bu sefer uzun bir hikâye anlatma-
lıyım sana. Silbaştan beni bulasın diye. Baş kahraman sendin, 
öykümün içindeydin. Yalanmış. Bana çok uzak bu anlatılanlar, 
diye düşünsen bile sonunu bekle. Sonunda sana sokağın başında 
buluşacağımız zamanı söyleyeceğim, tam olarak tarih ve saatiyle 
birlikte. 

Kapıyı kilitlemeye cesaretin var mı; demirden kafese ka-
patılanları izlemeye. Cinayet izlemek, cinayet işlemekten daha 
çok cesaret gerektirir. Kartalların kutsal çınar ağacının dallarına 
bıraktıkları yumurtaları çalanları, onları denizin ortasına kadar 
sürükleyip bırakanları düşün. Böylece evren oluştu. Çok kutsal 
bir çaba bu. İlk anlatılara inan. İlk yumurtayı çalanın tutkusuna.

Âşık kadınlar tehlikelidir. Kendilerinden önce nefesleri 
yola çıkar. Mezar taşlarına yazılacak ağıtların peşine düşmezler. 
Sarkmaya başlayan memelerinden çekinmezler. Düşen elbise as-
kılarını omuz başlarına geçirip memelerini toplayıp yola düşer-
ler. İlk cadının selamı var sana. Dinle onu. Erkeğim ben erkek! 
Ne işim var bu kadın saçmalıklarıyla, diye düşünme. Nereden 
biliyorsun bir kadına ait ruhun senin ağzından girmek üzere 
olmadığını. Şimdi bu yazdıklarımı hangi mekânda, hangi ko-
şullar altında, hangi seslerin eşliğinde okuyorsun? Sözcüklerim 
için renkler belirle. Takip et beni. İlk cadıya gidelim. Sonunda 
bulacağız birbirimizi, endişelenme. Sahi sana söylemediler mi,  
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yalnız birbirine benzeyenler, aynı yola çıkanlar birbirini bulmaz. 
Henüz zamanımız varken toplanalım. Bizim için TOPLANDI-
LAR desinler. Söz verip de gelmeyenlerden olma. Bu kadar mı 
zor sana uzatılan bir eli tutmak. Birinin hayalini gerçekleştirir-
sen kendini bulursun. Gel, senin çocukluğunun geçtiği sokağa 
gidelim. Kim olduğun fark etmez. Zamana uy, büyünün bir 
parçası ol yeter. Modern zamanlarda, yani günümüzde, “reen-
karnasyon” diyorlar. Biz ruh aktarımı diyeceğiz. İnanmıyor ola-
bilirsin. Sen zaman yolculuğu adını da verebilirsin.

Bekleyip kendine verdiğin sözleri tutar ve anda kalmayı ba-
şarırsan konum bilgisini seninle paylaşacağım. Senin kim oldu-
ğunu henüz ben de bilmiyorum.
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I. Bölüm: Gecede

Masumiyet Gerçeğe Anlamını Verir Fakat  
Yalnızca Sabaha Kadar

Tüm zamanların en kötü filminde yer alıyoruz,  
bu da bizi ölümsüz yapıyor!1 

Bunca zamanı nasıl atladığımı sorma. Sanıyorsun ki kadim 
zamanlarda yaşayanlar hiç acı çekmedi, ne varsa şimdiki zaman-
larda var, bir tek sen dertlisin. 

Sorma bana, nasıl İstanbul birdenbire diye. İstanbul, za-
manın kapısının kilitlendiği kent. Onun yedi kapısının birinden 
geçerek yola çıkmazsan söylediklerimi anlamazsın. İstanbul’a 
80’lerde uğramadıysan görüntü ve kelimeler aracılığıyla bile olsa 
hikâyen tamamlanmış olmaz. Hem tamamlanmış hikâyeyi kim 
ne yapsın, diyorsun, duyuyorum, bu satırları okuyan gözlerini 
görüyorum. Evet, İstanbul’u karış karış gezen bir yazar bu ül-
kenin çocuklarına kendisiyle ilgilenmekten başka şeylere vakit 
bırakmadığını söylemiş bir zamanlar, buna benzer bir şey. Biz 
istemesek de duyarlıyız, duyargalarımız doğuştan omuzlarımıza 
takılı. Niye kimseler aslında hepsinin bu ülkede geçen öyküler 
olduğunu, zamanın taşlarını çoktan unuttuğumuzu söylemiyor. 
Dokunalım mı taşlara? 

Sen hatırla! Sen hatırla! Hatırla! Gündüzün şifrelerini çözen 
rüyalar gibi... 
1)	 Ed Wood, Tim Burton, 1994.
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Masumsun, öyle mi? Ben masumum, diyorsun durmadan. 
Asıl suçlu onlar, onlar beni bu hale getirdi. Ah bebektim, eyy 
bebektim ben de. Çocukluğun bütün ayartıcılığından nasiplen-
miştim. Ne yaparsam yapayım kimse suçlu bulmuyordu beni, ne 
de olsa çocuktum. Bu sebeple de kurbandım. Dolayısıyla da ma-
sumdum. Gel biraz kirlenelim. Saklanma masumiyet maskesinin 
ardına. Biraz baskı, biraz kötülük, biraz zorbalık gerek sana. Öz-
gür olamazsın sonra. Gel birlikte masumiyetimizi kaybedelim, 
ayartılalım. Bu bir karşı durma biçimi, sana söylüyorum. Mesela 
seni durduk yere azarlayan müdürünü ciddiye almamayı dene-
yelim. Masum değiliz hiiiçbirimiz yahut çocuklar da aslında ma-
sum olmadıklarının farkında.

Nostaljiyi ütopyaya çevirelim gel. Ruh eşini bulanlar masum 
mu? Ne saçma! Yaşlanıyoruz sanmaktan ve ruh eşi aramaktan 
yorulduk. Ruh eşini bulamayanlar dost tarikatlarına katılarak 
aynılaşıyor görmüyor musun? Aşkın bahanesi çok. Yalnız aşkı 
olanın aşkı filan yok. 

İşte bu yüzden yazdım sana gece masumiyetini. Onu sabah 
olduğunda nasıl kaybettiğimizi.

Seksenlerden iki binlere yürü. Bizi görürsün. Biz mi? Melale 
olmasa bile Feliçita’ya aşina bir nesiliz. Siyah beyaz televizyon-
dan yankılanan Feliçita’yı duyup ezberleyip ilk cümlemiz olarak 
söyleyen bebekleriz. İlk çocuk çapkınlarız. Cep telefonları –an-
teni yamuk olanlar– biz üniversiteye giderken piyasaya sürüldü. 
Henüz siyah beyazdan renkli televizyona geçişin şokunu atlata-
mamıştık oysa. Zeki Mürenli yılbaşı gecelerimiz, “Senin annen 
bir melekti yavrum” sözünü bir Türk filminde duyup ağlayışı-
mız çok da uzak değildi. Bakire ve bakir kalmalıydık evlenme-
den ama videokasetlerde Alman pornolarını izleyen büyüklerin 
çocuklarıydık. Okula giderken beyaz gömleğin üstüne lacivert 
forma giyerdik, lacivert ceket gri pantolon. Annelerimiz günle-
re giderken saçlarına röfle yaptırırdı, yanaklarını kırmızı rujla 
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Şeker Kız Candy gibi boyardı. Kahverengi kürklerinin altına ince 
topuklu ayakkabılarını giyerlerdi. Biz annelerimizi tüylü canlı-
lar sanırdık. Bazılarımızın annelerinin kürklerinin tilki başı bile 
vardı. Emrah filmlerini izlerken, el arabasında Ceylan kasetleri 
satan satıcıların teyplerinden gelen ağlamaklı bir şeyleri duyar-
dık. Gıcır da gıcır herkes ağlardı. 

Azize gibi yetiştirilmek istenirdik ama ablalarımız siyah ka-
dife mini etekler giyerdi. Siyah ince çoraplar fantezi nesnesiydi. 
Boşanmak ayıp sayılırdı ama akraba teyzelerimiz kasap abilere 
cinsel şakalar yapardı. Ne olduğumuzu, ne olacağımızı hiç bile-
mezdik. Kırmızı noktalı filmlere, playboy şovlarına tuhaf bak-
mazdı büyüklerimiz. Tutti Frutti programında herkesin favorisi 
güleç yüzlü Çilek’ti. Çilek’in memelerini tüm ülke görmüştü. 
Ama bize erkeklerle buluşmak ayıp denirdi. Erkekler ise Karate 
Kid seyrederek o yasaklı arzularını havada savrulan tekmelerle 
uyuturdu. Cilalayıp parlatırlardı sürekli. Bir yerde enerjiyi bo-
şaltmak ve komşu kızına mektup yazmak lazımdı yani. 

Feliçita’yı bir dinlesene eğer dinlemediysen. Zamanı bir 
boşluk gibi düşünme. 

Türkan Şoray filmleri izleyerek büyüyen, Körfez Savaşı’nı 
ve Victoria Secret defilelerini canlı yayında izleyen bir nesle 
aşinayız. Şimdi onlarca vidanın üstünde şarjlı tornavida. 

Bu neslin masumiyetini yitirip en sonunda cehennemde bir 
hayalet olduğu söylenir. 

Gel şimdi Gece’nin öyküsünü anlatayım sana, bu nesilden 
biri. Neden onun seçildiğini ben de bilmiyorum. 


