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Yalvag nedir dersen; peygamber, resul, elgi, yol gisterici...
hepsi birden kadin yahut beni ¢cagiran Aziz Pavlus.






Nerede kalmistik? En son beni bir sokagin basinda bekleye-
cektin. Birlikte cocuklugumun gectigi o sokaktan gecip en sev-
digimiz oliilere kavusacaktik. “Bekleyenler arasindayim” dedin.
“Ben seninle gelirim” dedin. Gelmedin. Simdi en basa dondiik.
Yeni bir hikayenin déngiisiine kilitledin beni. Ustelik sézciikle-
rimi unutmusken. Onlarsiz da olabilirken. Kendime tahammiil
etme yetenegine ulasmisken. Bu sefer uzun bir hikdye anlatma-
liyim sana. Silbastan beni bulasin diye. Bas kahraman sendin,
oykiimiin i¢indeydin. Yalanmis. Bana ¢ok uzak bu anlatilanlar,
diye diisiinsen bile sonunu bekle. Sonunda sana sokagin basinda
bulusacagimiz zamani sdyleyecegim, tam olarak tarih ve saatiyle
birlikte.

Kapiy: kilitlemeye cesaretin var mi; demirden kafese ka-
patilanlar: izlemeye. Cinayet izlemek, cinayet islemekten daha
cok cesaret gerektirir. Kartallarin kutsal ¢inar agacinin dallarina
biraktiklar: yumurtalari ¢alanlari, onlar1 denizin ortasina kadar
siiriikleyip birakanlar: disiin. Boylece evren olustu. Cok kutsal
bir ¢aba bu. {lk anlatilara inan. {lk yumurtay1 ¢alanin tutkusuna.

Asik kadinlar tehlikelidir. Kendilerinden o6nce nefesleri
yola ¢ikar. Mezar taslarina yazilacak agitlarin pesine diismezler.
Sarkmaya baslayan memelerinden ¢ekinmezler. Diisen elbise as-
kilarini omuz baslarina ge¢irip memelerini toplayip yola diiser-
ler. Ilk cadinin selami var sana. Dinle onu. Erkegim ben erkek!
Ne isim var bu kadin sagmaliklariyla, diye diistinme. Nereden
biliyorsun bir kadina ait ruhun senin agzindan girmek tizere
olmadigini. Simdi bu yazdiklarimi hangi mekénda, hangi ko-
sullar altinda, hangi seslerin esliginde okuyorsun? Sozciiklerim
icin renkler belirle. Takip et beni. Ilk cadiya gidelim. Sonunda
bulacagiz birbirimizi, endiselenme. Sahi sana soylemediler mi,
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yalniz birbirine benzeyenler, ayni yola ¢ikanlar birbirini bulmaz.
Heniiz zamanimiz varken toplanalim. Bizim i¢in TOPLANDI-
LAR desinler. S6z verip de gelmeyenlerden olma. Bu kadar m1
zor sana uzatilan bir eli tutmak. Birinin hayalini gerceklestirir-
sen kendini bulursun. Gel, senin ¢ocuklugunun gectigi sokaga
gidelim. Kim oldugun fark etmez. Zamana uy, biyiiniin bir
parcasi ol yeter. Modern zamanlarda, yani giiniimiizde, “reen-
karnasyon” diyorlar. Biz ruh aktarimi diyecegiz. iInanmiyor ola-
bilirsin. Sen zaman yolculugu adini da verebilirsin.

Bekleyip kendine verdigin sozleri tutar ve anda kalmayi ba-
sarirsan konum bilgisini seninle paylasacagim. Senin kim oldu-
gunu heniiz ben de bilmiyorum.



I. Bolim: Gecede

Masumiyet Gercege Anlamini Verir Fakat
Yalnizca Sabaha Kadar

Tiim zamanlarin en kotii filminde yer aliyoruz,
bu da bizi 6liimsiiz yapryor!"

Bunca zamani nasil atladigimi sorma. Saniyorsun ki kadim
zamanlarda yasayanlar hic aci ¢cekmedi, ne varsa simdiki zaman-
larda var, bir tek sen dertlisin.

Sorma bana, nasil Istanbul birdenbire diye. istanbul, za-
manin kapisinin kilitlendigi kent. Onun yedi kapisinin birinden
gecerek yola ¢ikmazsan sdylediklerimi anlamazsin. Istanbul’a
80’lerde ugramadiysan goruntii ve kelimeler araciligiyla bile olsa
hikayen tamamlanmis olmaz. Hem tamamlanmis hikayeyi kim
ne yapsin, diyorsun, duyuyorum, bu satirlar1 okuyan gozlerini
goriiyorum. Evet, Istanbul’u karis karis gezen bir yazar bu iil-
kenin ¢ocuklarina kendisiyle ilgilenmekten baska seylere vakit
birakmadigini séylemis bir zamanlar, buna benzer bir sey. Biz
istemesek de duyarliyiz, duyargalarimiz dogustan omuzlarimiza
takili. Niye kimseler aslinda hepsinin bu tilkede gegen 6ykiiler
oldugunu, zamanin taslarini ¢oktan unuttugumuzu séylemiyor.
Dokunalim mui taslara?

Sen hatirla! Sen hatirla! Hatirla! Giindiiziin sifrelerini ¢6zen
rityalar gibi...

1) Ed Wood, Tim Burton, 1994.



Masumsun, 6yle mi? Ben masumum, diyorsun durmadan.
Asil suglu onlar, onlar beni bu hale getirdi. Ah bebektim, eyy
bebektim ben de. Cocuklugun biitiin ayarticilifindan nasiplen-
mistim. Ne yaparsam yapayim kimse su¢lu bulmuyordu beni, ne
de olsa cocuktum. Bu sebeple de kurbandim. Dolayisiyla da ma-
sumdum. Gel biraz kirlenelim. Saklanma masumiyet maskesinin
ardina. Biraz baski, biraz kotilik, biraz zorbalik gerek sana. Oz-
giir olamazsin sonra. Gel birlikte masumiyetimizi kaybedelim,
ayartilalim. Bu bir karsi durma bi¢imi, sana séylityorum. Mesela
seni durduk yere azarlayan midirini ciddiye almamay1 dene-
yelim. Masum degiliz hiii¢cbirimiz yahut ¢ocuklar da aslinda ma-
sum olmadiklarinin farkinda.

Nostaljiyi itopyaya ¢evirelim gel. Ruh esini bulanlar masum
mu? Ne sagma! Yaslaniyoruz sanmaktan ve ruh esi aramaktan
yorulduk. Ruh esini bulamayanlar dost tarikatlarina katilarak
aynilagiyor gérmiiyor musun? Askin bahanesi ¢ok. Yalniz agki
olanin agki filan yok.

Iste bu yiizden yazdim sana gece masumiyetini. Onu sabah
oldugunda nasil kaybettigimizi.

Seksenlerden iki binlere yiirii. Bizi goriirsiin. Biz mi? Melale
olmasa bile Felicita’ya asina bir nesiliz. Siyah beyaz televizyon-
dan yankilanan Feligita’y1 duyup ezberleyip ilk ciimlemiz olarak
soyleyen bebekleriz. ilk cocuk ¢apkinlariz. Cep telefonlar: —an-
teni yamuk olanlar— biz tiniversiteye giderken piyasaya siiriildii.
Heniiz siyah beyazdan renkli televizyona gecisin sokunu atlata-
mamistik oysa. Zeki Miirenli yilbasi gecelerimiz, “Senin annen
bir melekti yavrum” soziini bir Tirk filminde duyup aglayisi-
miz ¢ok da uzak degildi. Bakire ve bakir kalmaliydik evlenme-
den ama videokasetlerde Alman pornolarini izleyen biyiiklerin
cocuklariydik. Okula giderken beyaz gomlegin istiine lacivert
forma giyerdik, lacivert ceket gri pantolon. Annelerimiz giinle-
re giderken saglarina rofle yaptirirdi, yanaklarini kirmizi rujla
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Seker Kiz Candy gibi boyardi. Kahverengi kiirklerinin altina ince
topuklu ayakkabilarini giyerlerdi. Biz annelerimizi tiyld canli-
lar sanirdik. Bazilarimizin annelerinin kiirklerinin tilki bas: bile
vardi. Emrah filmlerini izlerken, el arabasinda Ceylan kasetleri
satan saticilarin teyplerinden gelen aglamakli bir seyleri duyar-
dik. Gicir da gicir herkes aglardi.

Azize gibi yetistirilmek istenirdik ama ablalarimiz siyah ka-
dife mini etekler giyerdi. Siyah ince ¢oraplar fantezi nesnesiydi.
Bosanmak ayip sayilirdi ama akraba teyzelerimiz kasap abilere
cinsel sakalar yapardi. Ne oldugumuzu, ne olacagimizi hig bile-
mezdik. Kirmizi noktali filmlere, playboy sovlarina tuhaf bak-
mazdi buytiklerimiz. Tutti Frutti programinda herkesin favorisi
gile¢ yuzli Cilek’ti. Cilek'in memelerini tim tlke gérmustd.
Ama bize erkeklerle bulusmak ayip denirdi. Erkekler ise Karate
Kid seyrederek o yasakli arzularini havada savrulan tekmelerle
uyuturdu. Cilalayip parlatirlard: siirekli. Bir yerde enerjiyi bo-
saltmak ve komsu kizina mektup yazmak lazimdi yani.

Felicita'y1 bir dinlesene eger dinlemediysen. Zamani bir
bosluk gibi diisiinme.

Tirkan Soray filmleri izleyerek biiyiiyen, Korfez Savasi’'ni
ve Victoria Secret defilelerini canli yayinda izleyen bir nesle
asinayiz. Simdi onlarca vidanin iistiinde sarjli tornavida.

Bu neslin masumiyetini yitirip en sonunda cehennemde bir
hayalet oldugu soylenir.

Gel simdi Gece’nin 6ykisiinit anlatayim sana, bu nesilden
biri. Neden onun sec¢ildigini ben de bilmiyorum.
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