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bayragi altinda biitiin ¢ocuklarint toplu ve dikkatli
bulundurmak gerektir”
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HACI BAYRAM’DAKI EV

Ama ben diismedim dalindan senin,
Seviyorum, nasil sevdirdinse hiirriyeti.
—Yasamak, inanmak diisiinmek hiirriyeti—
Hala kalbimdedir Tiirkiye Cumhuriyeti!..

(Ceyhun Atuf Kansu -
“Simali Sarkiye Dogru”dan.)

Simdiki ad1 Akgiin Sokagi. Anafartalar Caddesi'nden sola sa-
pildi mi1, Giivercin Sokagi’'na girilir. Bu sokaga daliyorum. ilkel
bir basimevi. Tas basmas: kitaplar, resimler basiyor. Camligina
Seyyit Battal Gazi, Ferhat ile $irin kitaplarini koymus. Bir dizgici,
baskici ustast, solgun elektrik 1s1g1inda calisiyor. Duvarlara emegi-
nin tritinlerini asmis: Koyli halkin sevdigi yesillerle, kirmizilarla,
morlarla, bir basmayi bir 6zlemle karistirarak, duvarlar1 bezemis:
Kirmizilar yesiller icinde kilicini ¢ekmis Mustafa Kemal Pasa...
Ismet Pasa... Her zaman bu iki savas yigidini, biri devrimci biri
devlet yoneticisi bu ikili portreyi, bir halk geleneginde birlesti-
ren Fevzi Pasa... Bir alacakaranliktan geliyorlar ve halkin derin
bilingaltinda yasayarak, bir kurtulus savasini simgeliyorlar.

Yasamin agir kosullarinda ekmegi ve evi siirdiirmek isteyen
Ankara esnafi —biiyiik ¢arsilarin disinda yasama savasi veren bu
el emekgileri— bir kumasi yelege ceviren terziler, uzamis bir sag
diizelten berberler sokak boyunca ¢alisip duruyorlar. Bir eski An-

kara evinin bozulmus alt kat odas1 kirli, tozlu camlariyla sokaga
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bakiyor: “Giil cam ve ayna evi”. Iceride cesit cesit aynalar. Gii-
vercin Sokagi’'nda yiirtiyorum. Sokak araliklarindan Bent Deresi
alani ve lig-bes giiz kavagi goriiniiyor. Buralar ¢ok eskiden bozkir
davarini deriye ceviren, egitilmis deriye ceviren bir Ahi isligiydi;
Dabakhane derlerdi oraya.

Birden ¢ocuklugumun diis kalesini goriiyorum: Ankara Ka-
lesi. Yalcin kayalarla, etekleri Bent Deresi’'ne iniyor. Kalede ak-
sam basliyor. Ortagag surlarini asa asa vakit saat kulesine variyor:
Saat, ¢ok eski bir aksam vaktini vuracaktir. Sokaga geri doniiyo-
rum. Dar sokagin eski taglarina bir solgun 151k vuruyor: “Kars ki-
raathanesi ve cayevi”” Iceride iki kisi karsilikli oturmus, iskambil
oynuyorlar. Terzileri, berberleri, koltukgulari, basimevlerini ge-
cip bir sokagin basinda duruyorum. Bir eski Ankara evinin yari
kerpig, yar1 tas temel duvarinda sokagin adini okuyorum: Akgiin
Sokag1. Taslar1 gelisiglizel dosenmis, kimi yerinden oynamis kimi
gomilip kalmis taslariyla bir kisa sokak bu. Karsilikli ti¢-dort
Ankara evi. Bu evleri ¢ok severim ben; bozkirli Ankara’nin cog-
rafyasiyla yap1 uygulamasini, yasama bicimini ve gerecleri birles-
tirirler. Alt katlarinda kerpigle tasi, iist katlarinda agacla tuglay:
kullanirlar; konusmak, 1sinmak ve birlikte yasamak i¢in birbirle-
rine sokulmuslardir.

Yillar 6nce bu sokagin sol sonunda, bir kii¢ciik Ankara evinde
silah sesleriyle uyanmistim. Dort-bes yaslarinda olacagim. Bel-
legimin uzak kirlarinda bir korku saklandigindan o sesleri unu-
tamiyorum. Birden uyanmistim. Alt kat odamizin kapisi, bir dut
agacina ve kerpi¢ duvarlar1 asan asma dallariyla bir avluya agilir-
di. Uykulu ve korkulu gozlerle, sitkma saclar1 ve etekleri altinda
¢izmeye benzeyen ayakkabilariyla aile dostlarimiz olan uzun ince
dal boylu Sahver Hanim’la Iclal Hanimi ayirt etmistim. Aydin
Kuvayi Milliyesine katilan kadin efeler gibi, bu iki Istanbullu ka-
din, sag ellerinde tuttuklar: tabancalar: atesliyor ve avluyu mer-
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mi sesiyle dumana boguyorlardi. Mermi atesinin ince 1s1§inda
yiizlerinde sert bir sevincin parladigini se¢mistim. Bir ara, Iclal
Hanim’in —Mazhar Miifit'in karisiyd, iclal yenge derdik— gozleri,
avluya ve onlara bakan gozlerimle karsilasti. Erkeklikle parlayan
gozlerinde birden bir dontsiim oldu, kadinlikla yumusadi bakis-
lar;, “Korkma yavrum!.. Korkma!.. Cumhuriyet, cumhuriyet!.”
diye bagirdi.

Yillarin dumanl giizelliginden yiizlerini animsadigim bu yii-
rekli kadinlar, ay tutuldugu gecelerden birinde de avluyu atese ve
mermiye vermislerdi. Ben 6énce gene ay tutuldu sanmistim. Iclal
Hanim’a dogru kostum, eteklerine yapistim. Sol eliyle sa¢larimi
oksadi ve tabancasindaki son kursunu havaya bosaltti, tabancayi
belindeki kusaga soktu, beni kucakladi, havaya kaldirdi, 6ptii ve
yeniden kisik ama kadinlik dolu bir sesle, “Cumhuriyet!.. Cumhu-
riyet!.” diye bagirdi.

Avlunun tam sol kdsesinde yukar: kata ¢ikan bir asma mer-
diven vardi. Yukariya gikilirdi. Orada, iki kii¢iitk odanin 6niinde,
agac parmakliklar1 ve asti ortillit bir ev sekisi avluya bakardu.
Oldukga kalabalik ev halki, kimi merdiven basamaklarinda kimi
de parmakliklarina asma dallar: sarilmis sekilde bu gece térenini
seyrediyordu. Babamin ince uzun yiizii, odalardan sizan gaz lam-
balari 1s1g1nda biraz acili, biraz mutlu 1s1misti. Bu tabanca atislari
bittikten sonra, eski dolaplar ve yiikliiklerle dolu, pencereleri An-
kara Kalesi’'ne bakan alt kattaki odaya girdiler, Orta Anadolu ki-
limleriyle ortiilii sedir sekilerine yerlestiler. Avluya acgilan kapinin
oniinde korkan ve soran gozlerle kalakalmistim. Animsadigimca
iceriden sen, oynak kadin kahkahalar: ve bir anason kokusu ge-
liyordu. Bir-iki kadeh raki yuvarladilar kadin, erkek iceride. Ne
oluyor ne bitiyor demeye kalmadan Ankara Kalesi'nin oralardan
bir glimbiirtidir indi, geldi. Bu giimbiirtiiyle birlikte avludan ice-
riye kactim. Kendimi odanin en giivenli yerine, sedir sekisinin
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yastiklar yagilmis kosesine, attim. Bu giimbiirtiiler art arda siir-
dii gitti. Tavani alcak odamizda ise senlik siiriiyordu. Yavas yavas
hem bu giimbiirtiilere alistim hem de senlik seslerinden, tatli, se-
vingli konugsmalardan yiiregime bir giivence geldi. Korkum gecti.
Usulca pencereye yaklastim, basma perdeyi araladim.

[k gordiigiim, saat kulesine yakin Kale Camisi oldu. Serefe-
leri soguk ve karanlik ekim gecesinde soluk kandilleriyle 1s1mistu.
Bir senlik, bir bayram gecesiydi. Iclal Hanim, yeniden beni sev-
giyle kucakladi. “Cumbhuriyet!.. Cumhuriyet!.” diye 6ptii, durdu.

Ne bu so6zciigiin anlamini bilecek ne de olup bitenlerin 6ne-
mini anlayacak bir yastaydim. Ama olaganiistii bir seyler oluyordu.

Korkunun ve ardi ardina kiiciik yiiregimi germis duygularin
verdigi yorgunlukla sedir sekisinin iizerinde uyuyakaldim. Sa-
bah oldu. Uyandigimda, ev olagan yasantisina dénmiistii. Iclal ve
Sahver hanimlar gitmislerdi. Babam erkenden uyanmis ve ii¢-bes
adim 6temizdeki eski Ankara konagindaki odasina, isine gitmis-
ti. Ekim sabaninin serin avlusuna ¢iktim. Dut agaci daha yaprak
doékmemisti. En ge¢ o yaprak doker giiz siireminde. Ama asma
yapraklar: sararmisti. Tek tiik avluya diisiityor ve sabah ¢iyini da-
mutarak tatl bir koku yayiyorlardi. Belki ne olup bittigini o giin-
lerde de bana anlatmislardir. Unuttum. Cocukluk bellegimde ka-
lan tabanca sesleri ve top giimbiirtiileriydi, bir de “Cumhuriyet”
sozcligii. Ben o giiniin tarihini ¢cok sonradan 6grendim. Aylari ve
giinleri bilmedigim, sadece sabah uyaniglarini, kusluk giinesleri-
ni, kap1 6nlerinin yikandig: ikindileri ve ay 1s181n1n kerpi¢ bahce
duvarlarindan bir gok asmasi gibi sarktig1 geceleri bilebilecek,
duyabilecek bir yastaydim. O giin 29 Ekim’di ve yillardan 1923’tii.
Cumbhuriyet kurulmustu. Top sesleri Ankara’dan Tirkiye'ye ve
yeryliziine bunu bildiriyordu.

Akgiin Sokagi'ndaki avlulu, iki katli, ii¢ kiiciik odali, asma
merdivenli, pencereleri Bent Deresi'ne ve Ankara Kalesi'ne ba-
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kan o ev, metrekaresini toplasaniz, bir Altindag gecekondusunun
oturma alanini ancak kaplayacak o ev, hala durmaktadir. Gittim,
gordiim. Dis duvarlarini sartya boyamislar. Bahge, taslik duvari
kerpicten. Avlu kapisi ¢ok eskimis. Bir elli yilin el izlerini sakla-
yarak duruyor. Avlu duvarlarinda gene asma dallar1 sarkiyor. Egri
biigrii kaldirim taslariyla désenmis o sokaktan indim. Kapisinin
6niinde durdum. itsem kapiy1, cocuklugumun tashigi, asma cu-
buklarinin duvarlara tirmandigi, kislik yakacak i¢in alinmis ince
uzun yosunlu mese dallarinin bir kiyiya yigildig1 avlu karsima ¢i-
kacak. Ne kapiy1 ittim ne avluya girdim. Dut agacini bosuna ara-
dim. Kerpi¢ duvarlarin ardindan aradim onu. Kurumus olmali.
Kesmiglerdir. Birden asma dalindan bir giiz yaprag: diistii 6ni-
me. Bu asma dali benimle yasit midir? Yasittir belki, belki benden
kocadir. Ama ikimiz de Ankara topraginda biiyiiditkk. Cumhuri-
yet’le biiylidiim ben. Bir asma dali, bir dut agaci gibi. Asma dali
yapraklariyla siiremlerin o giizel degisimini soyler; dut agaci da
dilsiz, suskun degildir, kurumadikca, kesilmedikce o da topragin
suyundan dokudugu yapraklariyla bozkir baharini, tozlu Ankara
yazlarini ve ay 1sikli giiz gecelerini anlatir durur. Bu ev ise elli
yilin Okiistinii anlatmaktadir bana. Bir degisimin olumlu olum-
suz yasamoykiisiinii anlatmaktadir. Elimi tuttum ivedi, neden
ki, Ankara hizla degisiyor. Erzurum Mabhallesi, Kale Mahallesi,
Haci Dogan Mabhallesi, Oksiizce Mahallesi, eski Ankara evlerini
barindiran bu halk mahalleleri gibi eski sokagimizin, eski evimi-
zin bulundugu Haci Bayram Mahallesi de kimi genis, kimi dar
sofali, avlulu, taslikly, kerpicli, tasli, agacli eski evleriyle yiiklikle-
ri, ocaklari, sedir sekileri ve ¢ocuklari oyuna ¢agiran asma mer-
divenleriyle bir giin yerle bir olup gidecek. Yerlerinde dort, bes,
sekiz katli, demir, beton yiginlariyla, elektrikli, havagazli, kalori-

ferli, sicak sulu apartmanlar yiikselecek.
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