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HACI BAYRAM’DAKİ EV

Ama ben düşmedim dalından senin,
Seviyorum, nasıl sevdirdinse hürriyeti.
−Yaşamak, inanmak düşünmek hürriyeti− 
Hâlâ kalbimdedir Türkiye Cumhuriyeti!..

(Ceyhun Atuf Kansu -  
“Şimalî Şarkîye Doğru”dan.)

Şimdiki adı Akgün Sokağı. Anafartalar Caddesi’nden sola sa-
pıldı mı, Güvercin Sokağı’na girilir. Bu sokağa dalıyorum. İlkel 
bir basımevi. Taş basması kitaplar, resimler basıyor. Camlığına 
Seyyit Battal Gazi, Ferhat ile Şirin kitaplarını koymuş. Bir dizgici, 
baskıcı ustası, solgun elektrik ışığında çalışıyor. Duvarlara emeği-
nin ürünlerini asmış: Köylü halkın sevdiği yeşillerle, kırmızılarla, 
morlarla, bir basmayı bir özlemle karıştırarak, duvarları bezemiş: 
Kırmızılar yeşiller içinde kılıcını çekmiş Mustafa Kemal Paşa... 
İsmet Paşa... Her zaman bu iki savaş yiğidini, biri devrimci biri 
devlet yöneticisi bu ikili portreyi, bir halk geleneğinde birleşti-
ren Fevzi Paşa... Bir alacakaranlıktan geliyorlar ve halkın derin  
bilinçaltında yaşayarak, bir kurtuluş savaşını simgeliyorlar.

Yaşamın ağır koşullarında ekmeği ve evi sürdürmek isteyen 
Ankara esnafı −büyük çarşıların dışında yaşama savaşı veren bu 
el emekçileri− bir kumaşı yeleğe çeviren terziler, uzamış bir saç 
düzelten berberler sokak boyunca çalışıp duruyorlar. Bir eski An-
kara evinin bozulmuş alt kat odası kirli, tozlu camlarıyla sokağa 
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bakıyor: “Gül cam ve ayna evi”. İçeride çeşit çeşit aynalar. Gü-
vercin Sokağı’nda yürüyorum. Sokak aralıklarından Bent Deresi 
alanı ve üç-beş güz kavağı görünüyor. Buralar çok eskiden bozkır 
davarını deriye çeviren, eğitilmiş deriye çeviren bir Ahi işliğiydi; 
Dabakhane derlerdi oraya.

Birden çocukluğumun düş kalesini görüyorum: Ankara Ka-
lesi. Yalçın kayalarla, etekleri Bent Deresi’ne iniyor. Kalede ak-
şam başlıyor. Ortaçağ surlarını aşa aşa vakit saat kulesine varıyor: 
Saat, çok eski bir akşam vaktini vuracaktır. Sokağa geri dönüyo-
rum. Dar sokağın eski taşlarına bir solgun ışık vuruyor: “Kars kı-
raathanesi ve çayevi.” İçeride iki kişi karşılıklı oturmuş, iskambil 
oynuyorlar. Terzileri, berberleri, koltukçuları, basımevlerini ge-
çip bir sokağın başında duruyorum. Bir eski Ankara evinin yarı 
kerpiç, yarı taş temel duvarında sokağın adını okuyorum: Akgün 
Sokağı. Taşları gelişigüzel döşenmiş, kimi yerinden oynamış kimi 
gömülüp kalmış taşlarıyla bir kısa sokak bu. Karşılıklı üç-dört 
Ankara evi. Bu evleri çok severim ben; bozkırlı Ankara’nın coğ-
rafyasıyla yapı uygulamasını, yaşama biçimini ve gereçleri birleş-
tirirler. Alt katlarında kerpiçle taşı, üst katlarında ağaçla tuğlayı 
kullanırlar; konuşmak, ısınmak ve birlikte yaşamak için birbirle-
rine sokulmuşlardır.

Yıllar önce bu sokağın sol sonunda, bir küçük Ankara evinde 
silah sesleriyle uyanmıştım. Dört-beş yaşlarında olacağım. Bel-
leğimin uzak kırlarında bir korku saklandığından o sesleri unu-
tamıyorum. Birden uyanmıştım. Alt kat odamızın kapısı, bir dut 
ağacına ve kerpiç duvarları aşan asma dallarıyla bir avluya açılır-
dı. Uykulu ve korkulu gözlerle, sıkma saçları ve etekleri altında 
çizmeye benzeyen ayakkabılarıyla aile dostlarımız olan uzun ince 
dal boylu Şahver Hanım’la İclâl Hanım’ı ayırt etmiştim. Aydın 
Kuvayi Milliyesine katılan kadın efeler gibi, bu iki İstanbullu ka-
dın, sağ ellerinde tuttukları tabancaları ateşliyor ve avluyu mer-
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mi sesiyle dumana boğuyorlardı. Mermi ateşinin ince ışığında 
yüzlerinde sert bir sevincin parladığını seçmiştim. Bir ara, İclâl 
Hanım’ın −Mazhar Müfit’in karısıydı, İclâl yenge derdik− gözleri, 
avluya ve onlara bakan gözlerimle karşılaştı. Erkeklikle parlayan 
gözlerinde birden bir dönüşüm oldu, kadınlıkla yumuşadı bakış-
ları, “Korkma yavrum!.. Korkma!.. Cumhuriyet, cumhuriyet!..” 
diye bağırdı.

Yılların dumanlı güzelliğinden yüzlerini anımsadığım bu yü-
rekli kadınlar, ay tutulduğu gecelerden birinde de avluyu ateşe ve 
mermiye vermişlerdi. Ben önce gene ay tutuldu sanmıştım. İclâl 
Hanım’a doğru koştum, eteklerine yapıştım. Sol eliyle saçlarımı 
okşadı ve tabancasındaki son kurşunu havaya boşalttı, tabancayı 
belindeki kuşağa soktu, beni kucakladı, havaya kaldırdı, öptü ve 
yeniden kısık ama kadınlık dolu bir sesle, “Cumhuriyet!.. Cumhu-
riyet!..” diye bağırdı.

Avlunun tam sol köşesinde yukarı kata çıkan bir asma mer-
diven vardı. Yukarıya çıkılırdı. Orada, iki küçük odanın önünde, 
ağaç parmaklıkları ve üstü örtülü bir ev sekisi avluya bakardı. 
Oldukça kalabalık ev halkı, kimi merdiven basamaklarında kimi 
de parmaklıklarına asma dalları sarılmış şekilde bu gece törenini 
seyrediyordu. Babamın ince uzun yüzü, odalardan sızan gaz lam-
baları ışığında biraz acılı, biraz mutlu ışımıştı. Bu tabanca atışları 
bittikten sonra, eski dolaplar ve yüklüklerle dolu, pencereleri An-
kara Kalesi’ne bakan alt kattaki odaya girdiler, Orta Anadolu ki-
limleriyle örtülü sedir sekilerine yerleştiler. Avluya açılan kapının 
önünde korkan ve soran gözlerle kalakalmıştım. Anımsadığımca 
içeriden şen, oynak kadın kahkahaları ve bir anason kokusu ge-
liyordu. Bir-iki kadeh rakı yuvarladılar kadın, erkek içeride. Ne 
oluyor ne bitiyor demeye kalmadan Ankara Kalesi’nin oralardan 
bir gümbürtüdür indi, geldi. Bu gümbürtüyle birlikte avludan içe-
riye kaçtım. Kendimi odanın en güvenli yerine, sedir sekisinin 
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yastıklar yağılmış köşesine, attım. Bu gümbürtüler art arda sür-
dü gitti. Tavanı alçak odamızda ise şenlik sürüyordu. Yavaş yavaş 
hem bu gümbürtülere alıştım hem de şenlik seslerinden, tatlı, se-
vinçli konuşmalardan yüreğime bir güvence geldi. Korkum geçti. 
Usulca pencereye yaklaştım, basma perdeyi araladım.

İlk gördüğüm, saat kulesine yakın Kale Camisi oldu. Şerefe-
leri soğuk ve karanlık ekim gecesinde soluk kandilleriyle ışımıştı. 
Bir şenlik, bir bayram gecesiydi. İclâl Hanım, yeniden beni sev-
giyle kucakladı. “Cumhuriyet!.. Cumhuriyet!..” diye öptü, durdu.

Ne bu sözcüğün anlamını bilecek ne de olup bitenlerin öne-
mini anlayacak bir yaştaydım. Ama olağanüstü bir şeyler oluyordu.

Korkunun ve ardı ardına küçük yüreğimi germiş duyguların 
verdiği yorgunlukla sedir sekisinin üzerinde uyuyakaldım. Sa-
bah oldu. Uyandığımda, ev olağan yaşantısına dönmüştü. İclâl ve 
Şahver hanımlar gitmişlerdi. Babam erkenden uyanmış ve üç-beş 
adım ötemizdeki eski Ankara konağındaki odasına, işine gitmiş-
ti. Ekim sabanının serin avlusuna çıktım. Dut ağacı daha yaprak 
dökmemişti. En geç o yaprak döker güz süreminde. Ama asma 
yaprakları sararmıştı. Tek tük avluya düşüyor ve sabah çiyini da-
mıtarak tatlı bir koku yayıyorlardı. Belki ne olup bittiğini o gün-
lerde de bana anlatmışlardır. Unuttum. Çocukluk belleğimde ka-
lan tabanca sesleri ve top gümbürtüleriydi, bir de “Cumhuriyet” 
sözcüğü. Ben o günün tarihini çok sonradan öğrendim. Ayları ve 
günleri bilmediğim, sadece sabah uyanışlarını, kuşluk güneşleri-
ni, kapı önlerinin yıkandığı ikindileri ve ay ışığının kerpiç bahçe 
duvarlarından bir gök asması gibi sarktığı geceleri bilebilecek, 
duyabilecek bir yaştaydım. O gün 29 Ekim’di ve yıllardan 1923’tü. 
Cumhuriyet kurulmuştu. Top sesleri Ankara’dan Türkiye’ye ve 
yeryüzüne bunu bildiriyordu.

Akgün Sokağı’ndaki avlulu, iki katlı, üç küçük odalı, asma 
merdivenli, pencereleri Bent Deresi’ne ve Ankara Kalesi’ne ba-
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kan o ev, metrekaresini toplasanız, bir Altındağ gecekondusunun 
oturma alanını ancak kaplayacak o ev, hâlâ durmaktadır. Gittim, 
gördüm. Dış duvarlarını sarıya boyamışlar. Bahçe, taşlık duvarı 
kerpiçten. Avlu kapısı çok eskimiş. Bir elli yılın el izlerini sakla-
yarak duruyor. Avlu duvarlarında gene asma dalları sarkıyor. Eğri 
büğrü kaldırım taşlarıyla döşenmiş o sokaktan indim. Kapısının 
önünde durdum. İtsem kapıyı, çocukluğumun taşlığı, asma çu-
buklarının duvarlara tırmandığı, kışlık yakacak için alınmış ince 
uzun yosunlu meşe dallarının bir kıyıya yığıldığı avlu karşıma çı-
kacak. Ne kapıyı ittim ne avluya girdim. Dut ağacını boşuna ara-
dım. Kerpiç duvarların ardından aradım onu. Kurumuş olmalı. 
Kesmişlerdir. Birden asma dalından bir güz yaprağı düştü önü-
me. Bu asma dalı benimle yaşıt mıdır? Yaşıttır belki, belki benden 
kocadır. Ama ikimiz de Ankara toprağında büyüdük. Cumhuri-
yet’le büyüdüm ben. Bir asma dalı, bir dut ağacı gibi. Asma dalı 
yapraklarıyla süremlerin o güzel değişimini söyler; dut ağacı da 
dilsiz, suskun değildir, kurumadıkça, kesilmedikçe o da toprağın 
suyundan dokuduğu yapraklarıyla bozkır baharını, tozlu Ankara 
yazlarını ve ay ışıklı güz gecelerini anlatır durur. Bu ev ise elli 
yılın öküsünü anlatmaktadır bana. Bir değişimin olumlu olum-
suz yaşamöyküsünü anlatmaktadır. Elimi tuttum ivedi, neden 
ki, Ankara hızla değişiyor. Erzurum Mahallesi, Kale Mahallesi, 
Hacı Doğan Mahallesi, Öksüzce Mahallesi, eski Ankara evlerini 
barındıran bu halk mahalleleri gibi eski sokağımızın, eski evimi-
zin bulunduğu Hacı Bayram Mahallesi de kimi geniş, kimi dar 
sofalı, avlulu, taşlıklı, kerpiçli, taşlı, ağaçlı eski evleriyle yüklükle-
ri, ocakları, sedir sekileri ve çocukları oyuna çağıran asma mer-
divenleriyle bir gün yerle bir olup gidecek. Yerlerinde dört, beş, 
sekiz katlı, demir, beton yığınlarıyla, elektrikli, havagazlı, kalori-
ferli, sıcak sulu apartmanlar yükselecek.


