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“Ateş ne kadar korkutucu olsa da küller,
varlıktan kalan bir izdir. 

Ateşten her zaman artakalan bir şey vardır.” 

Fotini Tsalikoğlu
(Benim Adım Martha Freud)





Ta medrese vü minare viran neşeved
Ahvali kalenderi besaman neşeved

Ta iman küfr-ü küfr iman neşeved
Yok bende-i Hak bihak müsülman neşeved

Mevlana Celaleddin-i Rumi
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BEYBABA

arar aynasında çarşıların
mor sakallı bir hattat

ömrüne bir nişan

Her sabah elimi yüzümü ova ova sabunlar, ayaklarımı sudan 
geçirir, ensemi ıslatırmışım. Çayımı içince ayaklarım bütün han-
tallıklarına karşın dışarıya sürüklermiş beni; her seferinde Ke-
meraltı’nda, önce Meserret’te sonra bu kahvelerde bulurmuşum 
kendimi. Bu ses, elimdeki bu şeytanminaresine doldurulmuş 
ses, beni yönetirmiş. Kuşlukta şu Anafartalar Caddesi’nin so-
nuna dek yürüyecekmişim gibi bir hızla akarmış düşüncelerim 
ama hiçbir şey düşündüğüm gibi olmazmış. Yaşamda da hiçbir 
şey baştan düşündüğümüzce olmadığı gibi. Bazen bir kadının 
savrulan saçları, bazen bir çırağın temiz bakışları cebimdeki 
şeytanminaresinden bilincime sızar, benliğime egemen olur, ru-
humu bir köşede kıstırır; en yakın kahvehaneye çöküverirmişim. 
Şu topal ayağımın sızısı olmasa köşe bucak dolaşırmışım bir 
kadının bedeninde dolaşır gibi, Kemeraltı denen aşüftenin bü-
tün sokaklarını.
“Gül parmaklı şafakta” düşermiş aklıma Meserret’in ortasın-
daki çeşme. Onu görmeden, suyun sevincini iliklerimde duyup 
damarlarımda akıtmadan geçmezmişim oradan. Sonra da eski 
hanların avlularına, gölgeliklere, sokak aralarındaki küçük alan-
lara gidermişim ayak ayak. Konuşmaya başladığımda sözcükler 
beni sürükler, onların seslerinden doğan çağıltıya kaptırırmışım 
kendimi. Kendime anlatırmışım her şeyi, yaşadıklarımdan maya-
lanarak kabaran yüreğimi susturmaya çalışırmışım konuşarak.
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Öyküler konuşa konuşa yerini bulur.
Meserret’in yüksek tavanı, sakinleri, kanaryası, at yarışçıları, 
totocuları, lotaryacıları... yalnızlığımı unutturur sanırmışım. Or-
tasındaki çeşmede sıçrayıp duran sular, küçük beyaz top...
Zamanların birbirine geçtiği, gecenin gündüze, gündüzün gece-
ye gebe kaldığı, alazlarla belirlenmiş; dumanla, isle boğulmuş 
görüntülerin içimi yaktığı günlerde olurmuş benim böylesi tuta-
raklarım. Bu çarşı, benim bildiğim Meserret Oteli midir şimdi? 
Her şey nasıl da görünmez bir hızla değişip duruyor;
Tanrım durdur şu zamanı!
Daha hanın girişinde görünür görünmez, ocakçı, ayakçıya gös-
terirmiş: 
“Seninki geldi.”
İlk zamanlar ayakçı, hem alaycı hem gittikçe büyüyen ünümden 
büyülenerek koşarmış: 
“Beybaba hoş geldin” deyip koluma girer, her zaman üstünde 
halı minder bulunan koltuğa götürürmüş beni. Kutsal bir şeye 
dokunurcasına, kırmaktan çekinir gibi, görkemli bir salonda 
bütün erkeklerin başını döndüren bir güzelin koluna girer gibi 
girermiş koluma. Bunu, hem çevredekileri güldürmek için hem 
de “Varsa bir mucizesi benim için de bir iyilik düşünür” beklenti-
siyle yaparmış. Oysa beklentiyle yapılan iyiliğe, yardıma böyle 
adlar verilmeyeceğini bilmiyormuş zavallı. Bilmemek, ne büyük 
körlük! Sesim, içinde hem bir hoşnutluk, hem bir hınzırlık edası 
taşıyarak varırmış çocuğun kulaklarına.
“Hoş buldum evlat, hoş buldum.”
Ocakçı da garson da benden yalnız bu sözü işitirlermiş.
Başkalarıyla olur olmaz iki söz ettiğim görülmezmiş. İçimde tutu-
şan düşüncelerin yakıcı sözcükleriyle yaşarmışım, konuşmaya 
başladığımda çevredeki nesneler, varlıklar dile gelir, öykülerime 
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omuz verirmiş. Bütün nesneler, duvarlar, mermer havuzun fıskı-
yesindeki su; suyun tepesinde dönüp duran o küçük beyaz top, 
sandalyeler, türlü boyda boyada tahta masalar, plastik masalar, 
örtüleri yeşil kaşe kumaşla kaplanmış masalar fısıldaşırlarmış 
sevinerek:
“Meserret Masalcısı geldi.”
Konuşmaya gelirmişim, yalnız konuşmaya. 
Konuşmak insanın yarasını sağaltır. Acısının derinlerdeki kök-
lerini bir mıh gibi çeker çıkarır yüreğin içinden. Konuşmak 
unutmaktır; konuşmak anımsamak; acılarını savurmak, başka 
ruhlara aktarmaktır. Yaralanmaktır yeniden, yaralarla yaşamayı 
öğrenmek, adını koymadan yaraları kutsamak. Konuşmak ya-
ralamaktır suskun akılları. Sözcükler merhemdir, yumuşatır iç 
acılarımızı; kimi zaman kezzaba döner sözcüklerin seslerine 
gizlenen öykülerin ruhumuza serptiği zamanlar. Sözcükler ağılı-
dır. Neşelidir. Umutludur. Sözcükler gelecektir.
Konuşmayı ben istemedim. Sustum, yıllarca sustum ama rahat 
bırakmadı beni, belleğimde mayalanan, yakama yapışan öykü-
ler. Onlardan kurtulmak için, onlar peşimi bıraksınlar diye ko-
nuşuyorum. Ne ki konuştukça çoğalıyorlar. Konuştukça içime 
esen bir rüzgârla yelkenimi şişirip beni de sürüklüyorlar açık 
denizlere. 
Bütün yaşadıklarımızı anımsıyorum. Anımsamak acı verir insa-
na. Anımsamak özletir. Düşlerini geri getirir, unutturur anımsa-
mak elimizdekini. Anımsamak delirtir insanı.
O, karanlıkta, ateşin, dumanın içinde yitip birkaç ay sonra evin-
de görülen kadın, rüzgârıyla gönülleri dalgalandıran kadın de-
ğildi artık. Çocukların çığlıkları, dışarıdaki gürültüler arasında 
alevlerin bir ışıtıp bir kararttığı kuyudaydı nicesi. Sesini arayıp 
arayıp duvarlara başını vuran, kendini de düşlerini de ateşli 
boşluklarda bırakan kadın değildi.
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O, n’oldu, ona ne oldu? 
Soruların karşılıksız kaldığı kıyı. 
Umutların boşa çıktığı uçurum.
Beş kat mı altı kat mı yüksek, seslerin bir gidip bir geldiği Şah-
meran’ın kuyusu! Onu, ellerimin arasında kaybolduğu ânı bile 
anımsayamadığım, alevlerin arasında varmış gibi duyumsayıp 
ellerine ulaşamadığım kadını arıyorum. Bir körebe oyununda 
mıydık? Daracık kuyunun ikimizi de pek çok kişiyi de büyük, 
umut dolu gelecekleri de yuttuğunu havsalam almıyor. 
Bir paçavra düşüyor, alevli, is kokulu bir paçavra! Genzime doluyor 
acı bir koku, sesim yanıyor. Saç kokusu, yanık deri kokusu! Yitiri-
yorum, acının ateşten pençelerinde bütün zamanları yitiriyorum. 
Öykümüz burada, Meserret’te başlar. Derler ki...

Kendine geldiğinde bir hastane odasındaydı. Başı, yüzü, 
omzu, bir ayağı kalçalarına dek sargılar içinde. Bir gözüne küçük 
bir ışık geliyor. Beyaz bir dünya burası. Beyaz, düz, sonsuzluğu 
barındıran bir dünya. Gölgeler bile beyaz görünüyor tek gözüne.

“Neredeyim ben?”
Omzuna sakin bir el dokunuyor.
“Sonunda konuştunuz. Güvendesiniz.”
“Neredeyim ben?”
“Hastanede.”
“Ben neredeyim, lütfen söyleyin. Bu boşluk ne böyle?”
“Boşluk mu? Hastane burası, boşluk filan değil.”
Ses, bir yakından geliyor bir uzaktan.
“Durun, gitmeyin. Siz kimsiniz?”
“Ben Doktor Metin.”
İşitmiyor. Kulaklarında dünyanın uğultusu var. Yıldızların 

sessizliğinde geceleri işitilen, dünyanın dönerken çıkardığı sese 
benzer bir uğultuyla dönüyor başı.
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“Ne oldu bana? Neden buradayım? Biriniz yanıtlasın beni.”
“Büyük bir kazadan kurtuldunuz. Yaralısınız.”
“O nerede? O n’oldu?”
“Kimi soruyorsunuz?”
“Benim öteki yarım n’oldu? O nerede?”
“O da kim?”
“Karım ne oldu, ona ne oldu?”
“Karınız da kim? Adı ne?”
“Onu söyleyin, ona n’oldu?”
“Adı ne karınızın?”
“Karım benim, öteki yarım.”
Doktor, yanındakine konuşuyor: 
“Hafiften bir bellek kaybı var hastada. İşitmeyle de ilgili ola-

bilir. Dudaklarımıza göre konuşuyor sanırım. Derin sarsıntılar 
sonrası böylesi durumlar çıkar ortaya. Düzelir; bir aydır kendinde 
değildi. Bu da büyük bir gelişme sayılır.”

Sesler uzaklaşıyor yanından. Büyük bir boşluğa sorar gibi so-
ruyor durmadan:

“Karım benim, öteki yarım ne oldu?”
İlaç kokuyordu oda; sargı bezlerine sarı, koyu kahverengi ya-

nık merhemleri sürülüyor, yenileri sarılıyordu yaraların üzerine. 
Beyaz tozlar, sızlayan kolu, boynu, kulağının arkası, saçlarının 
dibi, bacakları... Bedeninin ondan gitmiş bir bölümü. Yarım mıy-
dı? Yarım mı kalacaktı?

Yumuşak, sıcak bir el dokunuyor alnına. Annesinin eli sanı-
yor bir an. Bir yanılsama. Acıyan teninde sağaltıcı bir etki bırakı-
yor ama kim bu?

Tam göremiyor. Yine beyaz bir gölge var karşısında. 
Usul usul konuşuyor gölge. Kulaklarının dibinden geçiyor 

sesi ama bir türlü sözcükler anlağına düşmüyor. Başını seslerin 
yoluna doğru uzatıyor daha çok ister istemez.


