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Hıkkıdıcök Çocuk

“Bir adam hamburgerle evlenmiş.”

“Hamburgerle mi evlenmiş?” dedim. “Nikâh şahitleri 
kimmiş? Ketçapla sarımsaklı mayonez mi? Nikâhı büyük 
boy patates kızartması mı kıymış?”

“Dünya değişiyor kanka. Bunlar artık normal şeyler. 
Dayımın geçen seneki macerasını hatırlasana.”

Hatırladım. Çağlar’ın dayısı Sermet abi, geçen yaz 
‘çakra mandalı’ satmaya başlamış ve bunun saçmalık oldu-
ğu anlaşılana kadar, tüm aileyi hayretler içinde bırakacak 
kadar çok para kazanmıştı. Sattığı, aslında normal çamaşır 
mandalıydı. Ama o mandalları, her parmağa takıldığında 
vücuttaki başka çakraları açtığını iddia ederek satışa sun-
muştu. Bu arada çakra, vücudun çeşitli yerlerindeki enerji 
bir şeyleri demek. Çakralarınız kapalıysa ‘aura’nız yırtılır, 
ayak parmaklarınız öter ve üçgen prizma şeklinde sivilce 
çıkartırsınız. Tamam, neden bahsettiğim konusunda hiç-
bir fikrim yok. Sermet abinin de yoktu. Ama çakralarını 
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açmak isteyenler mandalları aldı ve kısa süre içinde inter-
net sitesi şöyle yorumlarla doldu: 

# Kullanmaya başladığımdan beri bacak ağrılarım 
geçti. Özellikle serçe parmak mandalı çok etkili.

# Artık saçlarım dökülmüyor.

# İnanmayacaksınız ama, mandalları taktığım gün, 
kayınçom beş yıldır ödemediği borcunu ödedi. 

# Hemen kargoya verildi. Güzel paketlenmişti. Çeyi-
zim için aldım. 

Öyle ki, Sermet abi bile yorumlardan etkilenip 
mandalları parmaklarına takmıştı. Evet, dünya değişiyor-
du. Belki ileride, hamburgerlerle evlenmek isteyenler için 
özel hamburger nikâh memurları olurdu. 

“Affedersin delikanlı! Sen şu şey değil misin?”

Çağlar, arkamızdan yükselen sesi duyduğu gibi kolu-
ma yapıştı. Bu, ‘hadi kaçalım’ demekti. İlk günler, öyle ya-
pıyorduk. Yani biri beni tanıdığı gibi arkamıza bakmadan 
koşmaya başlıyorduk. Ama artık kaçmayı bırakmıştım. 
Çünkü ben, ‘şu şey’dim. Herkes ‘şu şey’ olduğumu biliyor-
du. Her tanındığımda kaçmaya devam edersem, bir mara-
ton koşucusuna dönüşmem kaçınılmazdı. Kim bilir, belki 
de hayat beni bu mesleğe yönlendirmeye çalışıyordu. Öte 
yandan, böyle iyimser düşüncelerle avunacak hâlde değil-
dim. Tüm ülkenin beni unutmasını sağlayacağını bilsem, 
dünyadan B12 vitaminini silmek için kurulmuş bir ekibe 
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katılacak kadar gözüm kararmıştı. Elbette ki öyle bir ekip 
olmadığının da farkındaydım. 

Annem tüm bunların, yaşadığımız çağın getirdiği ka-
çınılmaz sonuçlar olduğunu söylüyordu. Bir gün ben de 
unutulacaktım elbette. Sadece o zamana kadar, akıl sağlı-
ğımı korumam gerekiyordu. 

“Kızlarım sana bayılıyor” dedi adam, yanımıza gele-
rek. “Videonu her gün izliyorlar. Çok gülüyoruz. Eee, bu 
arada… Çok üzüldük tabii. Yani…”

Sustu. Keşke kendini bu kadar rahatsız hissetmesey-
di. Hep böyle oluyordu. Beni tanıyıp yanıma gelenler önce 
heyecanlanıyor, sonra asıl konuyu hatırlayıp ne yapacak-
larını bilemiyorlardı. Ben de bilemiyordum. İki haftadır, 
sosyal medya çılgınlığının en karmaşık olayının başrolün-
deydim. 

“Bir fotoğraf çekebilir miyim?” diye sordu adam. “Kız-
larıma göstermek için. Seninle tanıştığımı duyunca çok 
heyecanlanacaklar.”

Omzumu silktim ve adamın telefonunun ekranına za-
fer işareti yaparak sırıttım. 

“Kanka, buna mecbur değilsin” dedi Çağlar, market-
ten çıkarken. 

“Peki ne yapayım?” dedim. “Herkes beni tanıyor. Böy-
lesi, kaçıp durmaktan daha kolay. Dinle, gülümse, ekrana 
poz ver, yoluna devam et. Ta ki bitene kadar…”

“Ya hiç bitmezse?”
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