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Burada birkaç kelimeyle,
Don Camillo ve Peppone’nin nasıl doğduğu

ve nasıl yaşamaya devam ettikleri anlatılıyor.

Her yere, en beklenmedik yerlere bile yuvalanıp insanı ga-

fil avlamayı bekleyen “memurların” kendini beğenmişliği beni 

öyle sinir eder ki.

Son dakikada elimde daktiloyla yazılmış sayfalar ve çin 

mürekkebiyle yaptığım karalamalarla görünce nasıl da acıya-

rak bakıyorlar bana.

“Hep son dakikacı, hep geç kalıyor bu zavallı Guareschi” 

diyorlar bana bakarken ama dudaklarını kıpırdatmadan.

Ben o sırada kahveye, sodyuma, nikotine doymuş, uyku-

suz ve yorgun bir haldeyim. Kıyafetlerim sırtıma yapışmış hal-

de çünkü üç gündür üzerimi değiştirmedim. Sakalım uzamış, 

ellerim leş gibi. Her yerim ağrıyor: Başım, midem, kalbim, ciğe-

rim ve ağzım. Tarak yüzü görmemiş saçlarım burnuma inmiş, 

gözlerimin önünde kara şimşekler çakıyor. Onlar ise kafalarını 

onaylamayan bir tavırla sallayıp şöyle diyorlar:

“Neden her seferinde böyle son âna bırakıyorsun işlerini? 

Neden zamanın varken az az çalışmıyorsun?”

Hayatım boyunca bugünün işini yarına bıraktığım için asla 

pişmanlık duymadım.

Eğer onların dediği gibi yaşayıp davransaydım, bugün sa-

hip olduğum az şeylere de sahip olamazdım.

***
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1946 senesinin yılbaşı arifesini hatırlıyorum. Kutlamalar 

nedeniyle işi normalden önce bitirip teslim etmek gerekiyor-

du. “Memurların” deyişiyle, “önden gitmek” gerekiyordu. O za-

manlar, Candido gazetesini çıkartmanın dışında, aynı şirketten 

haftalık çıkan Oggi dergisi için de küçük hikâyeler yazıyordum. 

Böylece, o yılbaşı arifesinde her zamanki gibi kendimi bela-

nın içinde buldum. Gazetemin son sayfasını oluşturacak yazıyı 

yazmayı henüz tamamlayamamıştım. O öğleden sonra ancak 

Oggi için gereken hikâyeyi yazmıştım. Ve o da çoktan düzenle-

nip sayfaya göre ayarlanmıştı. Patron, “Hemen Candido’yu dü-

zenleyip kapatmalıyız!” dedi.

Bunun üzerine Oggi için yazdığım hikâyeyi oradan çıkart-

tırdım, daha büyük harflerle yazdırıp Candido’ya koydurdum.

“Tanrı’nın istediği gibi olsun!” diye haykırdım. Diğer dergi 

için hâlâ yarım saat vakit vardı, hemen başka bir hikâye karala-

yıverdim ve baskıda kalan boşluğa da onu koydurdum.

“Tanrı’nın istediği gibi olsun!” dedim.

Ve Tanrı, tam da böyle olmasını istiyordu. Tanrı bir “me-

mur” değildi.

Demek istediğim, memurların sözünü dinleyip işimi zama-

nında bitirseydim, Don Camillo, Peppone ve “Küçük Dünya”, o 

yılbaşı arifesinde, 1946’da doğup ölmüş olacaklardı.

“Küçük Dünya”nın ilk hikâyesi, (“Günah Çıkartma”) diğer 

dergiye koyduğumdu. Öbür dergide çıkmış olsaydı, sonu diğer 

hikâyeler gibi olacaktı ve devamı gelmeyecekti.

Ancak Candido’da yayımlanır yayımlanmaz bana, her za-

manki yirmi dört okurumun dışında öyle çok mektup geldi ki, 
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Bassa’lı iriyarı rahip ve iriyarı belediye başkanı hakkında bir 

hikâye daha yazdım.

Böylece, şaka maka derken, iki saat önce, (son dakika-

da ve “memurların” iğrenme dolu bakışları altında) “Küçük 

Dünya”nın iki yüzüncü hikâyesini teslim ettim.

Ve üç saat önce, Paris’ten gelen bir mektupla, “Küçük 

Dünya”nın ilk derlemesinin Fransa’da sekiz yüz bin tiraj yap-

tığını öğrendim.

Hayatım boyunca bugünün işini yarına, hatta bir ay sonra-

ya bıraktığım için pişman olmadım.

Sık sık yaptıklarımı okuyup hüzünleniyorum ama aslında, 

derinlerde bir yerde, buna çok da takılmıyorum çünkü biliyorum 

ki özellikle böyle yapıyordum. Her zaman işleri ertesi güne bı-

rakmak için çaba gösteriyordum.

***

İşte böyle dostlarım, sizlere dev rahibin ve iriyarı belediye 

başkanının nasıl doğduğunu anlatmış oldum.

Tam iki yüz kere onları farklı olayların içine çekip onlara 

dünyanın en saçma şeylerini yaptırdım. Bunlar öyle saçmaydı 

ki çoğu zaman gerçekti.

Şimdi hüzünlüyüm, yastayım: Onları dünyaya gönderdiği-

me göre şimdi ne yapmalıyım? Öldüreyim mi?

Şimdi onların “yaratıcısı” olduğumu söyleyecek halim yok: 

Onları ben yaratmadım. Ben sadece onların sesi oldum.

Onları Bassa yarattı.

Ben onlarla karşılaştım, ellerinden tuttum ve onları alfabe-

nin üzerinde yürüttüm.
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1951’in sonlarında, büyük nehir banketleri yıkıp Bassa’yı 

sular altında bıraktığında, yabancı okurlardan yardım malze-

meleri, battaniyeler geldi, “Don Camillo ve Peppone’nin in-

sanları için” yazıyordu paketlerin üzerlerinde. Bunun üzerine 

ben de duygulandım, kendimi sıradan bir zavallı gibi değil de 

önemli bir zavallı gibi hissettim.

***

“Küçük Dünya” ve Bassa ile ilgili söylemem gerekenleri ilk 

kitapta zaten söyledim. Aradan beş yıl geçti ve kendimi kendim 

ile hâlâ mükemmel bir uyum içinde buluyorum.

Bu ikinci dalga hikâyelerin kaderini bilemiyorum ve endi-

şelenmiyorum da. Küçük bir çocukken sık sık büyük nehrin kı-

yısında oturur, “Kim bilir belki büyüyünce diğer tarafa geçmeyi 

başarırım!” diye düşünürdüm.

Bir bisikletimin olması hayalini kurardım.

Şimdi kırk beş yaşındayım ve bir bisikletim var. Sık sık 

o zamanlar yaptığım gibi nehrin kıyısına gidip oturuyorum ve 

bir ot parçası çiğneyerek şöyle düşünüyorum: “Nehrin bu tara-

fı daha güzel.”

Büyük nehrin bana anlattığı hikâyeleri dinliyorum. İnsanlar 

benim için, “Yaşlandıkça hayal âlemine dalıyor” diyor. Ama bu 

doğru değil çünkü ben zaten hep hayal âlemindeyim.

Tanrı’ya şükür.

YAZAR

Roncole Parmense, Mart 1953
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LAMBALAR VE IŞIK

Don Camillo büyük sunaktaki İsa’ya baktı ve;
“Efendim” dedi, “şu dünyada yolunda gitmeyen o kadar 

çok şey var ki.”
“Bana öyle gelmiyor” diye yanıtladı İsa. “Bana kalırsa 

yolunda gitmeyen, insanlar. Geri kalan her şey mükemmel 
işliyor.”

Don Camillo bir süre volta attıktan sonra sunağın önün-
de durdu. “Efendim, şu an saymaya başlasam, bir, iki, üç, 
dört, beş, altı, yedi ve milyonlarca yıl saymaya devam etsem, 
sayıların sonuna ulaşır mıyım?”

“Yok, ulaşamazsın” dedi İsa. “Ancak bunu yapmaya kal-
karsan, dünyanın çevresine büyük bir daire çizip bu çizgide 
yürüyen ve ‘Dairenin sonuna ne zaman varacağımı görmek 
istiyorum’ diyen adama benzersin. Oraya asla varamazsın.”

Don Camillo, zihninde o dairenin üzerinde çoktan yü-
rümeye başlamıştı bile ve ruhunun derinliklerinde, sonsuz-
luğa açılan pencereden bakmaya çalışan birinin deneyimle-
yeceği türden bir sıkıntı hissediyordu.

“Yine de” diyerek ısrar etti Don Camillo, “bence sayıların 
da bir sonu olmalı. Sadece Tanrı sonsuz ve ebedidir. Sayıların 
bir sonu yoksa, Tanrı gibi sonsuz ve ebedi demektir.”

“Don Camillo, neden sayılarla bozdun kafayı bu kadar?”
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“Çünkü bence, insanlar sayılar yüzünden düzgün işle-
yemez oldu. Sayıları keşfettikten sonra, sayıları evrenin yüce 
yöneticisi olarak görmeye başladılar.”

Don Camillo kafayı bir şeye taktı mı takıyordu. Bir süre 
böyle devam etti, sonra gidip kepenkleri kapattı ve boş kili-
senin içinde bir aşağı bir yukarı dolanmaya başladı. Dönüp 
İsa’nın önünde durdu.

“Efendim, insanlığın kendini sayıların büyüsüne bu den-
li kaptırmasının nedeni, düşünen varlıklar oluşlarını aklama-
ya çalışmalarının çaresiz bir çabası olmasın?”

Bir süre acı çekerek sustu.
“Peki, fikirlerin bir sonu mu var? İnsanlık düşünebilece-

ği her fikri düşündü mü?”
“Don Camillo, fikirden kastın ne acaba?”
“Ben basit bir köy papazıyım. Bence fikir, insanlığın 

gece gibi karanlık cehaletinde yanan ve Yaratıcı’nın büyük-
lüğüne yeni bir açıdan ışık tutan bir lambadır.”

İsa gülümsedi.
“Lamba fikrinle hakikatten çok da uzak değilsin aslında, 

basit köy papazı. Büyük, karanlık bir salonda yüz tane adam 
varmış ve hiçbirinin lambası yanmıyormuş. Aralarından 
bir tanesi lambasını yakmayı başarmış ve böylelikle birbir-
lerinin yüzüne bakıp birbirlerini tanıyabilmişler. Bir başka-
sı daha lambasını yakmış ve böylelikle yakınlarında bir obje 
olduğunu görebilmişler. Yavaş yavaş diğer lambalar da yan-
dıkça, başka, daha uzaktaki objeleri de görmeye başlamış-
lar. Sonunda hepsinin lambaları yanıyormuş ve büyük salon-
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daki bütün objeleri görmüşler. Ve gördükleri her şey güzel-
miş, harikaymış. Beni anlıyor musun Don Camillo, lambalar 
yüz taneymiş ama fikirler yüz tane değilmiş. Sadece bir tane 
fikir varmış: Yüz lambanın ışığı. Çünkü yalnızca yüz lam-
ba birden yanarsa büyük salonun içindeki her şey görülebi-
lir, detaylar keşfedilebilirmiş. Her bir lamba, tek bir ışığın 
yalnızca yüzde biriymiş, tek bir fikrin yalnızca yüzde biriy-
miş. Varoluş ve Yaratıcı’nın ebedi büyüklüğü fikrinin yalnız-
ca yüzde biri. Birinin büyük bir heykeli yüz parçaya bölme-
si ve yüz adamın her birine birer parça dağıtması gibi. Her 
birine, birer tane heykel vermemiş, her birine tek bir heyke-
lin yüz parçasını dağıtmış. Ve bu yüz adam, ellerindeki yüz 
farklı parçayı birleştirmeye çalışmış. Bütün parçaların bir-
biriyle uyum içinde mükemmel bir biçimde yerine yerleştiği 
heykel ortaya çıkana kadar, binlerce deforme heykel oluştur-
muşlar. Ama sonunda asıl heykeli birleştirmeyi başarmışlar. 
Beni anlıyor musun Don Camillo? Her adam kendi lambası-
nı yakmış ve yüz lambanın ışığı, Vahiy ve Hakikatmiş. Bu on-
ları tatmin etmeliydi, öyle değil mi? Ancak her biri, gördüğü 
güzel şeylerin Yaratıcı’nın değil de kendi lambasının ışığının 
karanlığı aydınlatmasının eseri olduğunu düşünmüş, övgü-
yü kendisinin hak ettiğini düşünmüş. Bu yüzden kimi durup 
lambaya hayranlıkla bakmış, kimi bir tarafa, kimi diğer tara-
fa gitmiş. Böylece güzelim büyük ışık yoksullaşarak yüz adet 
minik alev parçasına indirgenmiş. Bu alev parçalarından her 
biri, Hakikatin yalnızca küçük birer parçasını aydınlatabili-
yormuş. Şimdi beni anlıyor musun Don Camillo? Hakikat ışı-
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ğını yeniden bulabilmek için yüz lambanın ışığının yeniden 
birleşmesi gerekiyor. Bu yüzden insanlar günümüzde başı-
boş, yenik bir halde dolaşıyor ortalıkta. Her biri kendi lam-
basının zayıf ışığında görmeye uğraşıyor ama etraflarındaki 
her şey karanlık ve hüzünlü görünüyor. Hep birlikte aydınla-
tamadıkları için, kendi sönük ışıklarının gölgesinde yakala-
dıkları ufacık ayrıntılara sıkıca tutunuyorlar. Aslında birçok 
fikir yok; tek bir fikir, tek bir Hakikat var ve bu Hakikat bin-
lerce, binlerce küçük parçadan oluşuyor. Ancak onlar bunu 
artık göremiyor. Fikirler tükenmedi çünkü zaten tek bir fikir 
var ve bu fikir ebedi. Ancak herkesin dönüp büyük salonun 
merkezinde birbirini bulması gerekiyor.”

Don Camillo kollarını iki yana açtı.
“Efendim, insanlık geriye gidiyor...” diyerek iç çekti. “Bu 

zavallılar lambalarının yağını makineli tüfeklerini ve araba-
larını yağlamak için kullanıyor.”

İsa gülümsedi.
“Don Camillo, Gök Krallığında yağlar nehir gibi akar.”
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VE DÖNGÜ KIRILDI

Molinetto’nun berberi, inatçı Spocchia denen bir adam-
dı. İş dışı zamanlarında, söz konusu inanç olduğunda, 
Peppone’nin bile sınırlarını zorlayan bir tipti. İkinci dalga 
için hazırda adamları vardı. Ona tıraş olmaya yalnızca işçi 
sınıfından proleterler gelirdi. Aynı zamanda terziydi. Bir de-
fasında kasaba dışından dükkânına gelen saf bir şehirli işada-
mını, sırada bekleyen yoldaşlarına göz kırparak berber kol-
tuğuna oturtmuş, zavallı bihaberi tıraş etmeye başlamıştı. 
Tıraşın tam ortasına geldiğinde elindeki usturayı bırakmış:

“Kalanını git, rahip efendi kessin” deyivermişti cemaati-
ni kahkahalara boğarak.

Spocchia, Peppone’nin girişimlerinin çoğunun yarı-
da kalmasına ya da iptal olmasına neden olduğu için Don 
Camillo’dan ölesiye nefret ediyordu.

Bir süredir ortalıkta Don Camillo’yu seve seve tıraş ede-
ceğini söyleyip duruyordu oflaya poflaya. Birçok defa, baş-
kasını tıraş ederken, tam şah damarına geldiğinde iç çeke-
rek, “Sen Don Camillo olsaydın, kellene iki lira verirdim” di-
yordu.

Öyle böyle derken, bir cumartesi öğleden sonra, dük-
kân tıklım tıklım doluyken kapı açıldı ve Don Camillo içe-
ri giriverdi. İçerde Peppone, Brusco, Bigio, Smilzo, Lungo, 
Fulmine ve onların cemaatten sekiz-on kişi daha vardı.



14

Don Camillo’nun sakalı iki parmak uzunluğundaydı. 
Şapkasını çıkarıp duvardaki çiviye astı ve boş duran tek kol-
tuğa kuruluverdi.

“İyi akşamlar” dedi sakince, “beni tıraş etmek için yanıp 
tutuşuyormuşsun diye duydum. İşte buradayım.”

Hepsi şaşkınlık içinde bakakaldı. Spocchia cevap ver-
meden dişlerini sıktı ve Pellerossa’nın tıraşını bitirmeye ko-
yuldu. Don Camillo cebinden yarım bir puro çıkartıp yaktı 
ve çevresine bakınmaya başladı. Lenin’in yanı sıra Stalin’in, 
Garibaldi’nin, Mazzini’nin ve Karl Marx’ın portreleri asılıy-
dı duvarlarda.

“Bunca saç sakal arasında işin iş doğrusu!” diye nara attı 
Don Camillo. “Güzel bir müşteri kitlesi, uluslararası bir ça-
lışma. İyi ödeme yapan insanlar.”

Peppone’yi yeni fark etmiş gibi yaptı:
“Pardon, seni görmemişim... İyi akşamlar sayın beledi-

ye başkanı!”
“İyi akşamlar...” dedi Peppone elindeki gazeteye gömü-

lerek. Ama Don Camillo bir kere başladı mı onu durdurmak 
imkânsızdı, tıpkı Fırtına* gibiydi. 

“Ah, ah, yıllar nasıl da geçiyor!” dedi iç çekerek, 
“Spocchia, kilisede rahip yardımcılığı yaptığın günleri hatır-
lıyor musun?”

“Gençlik günahları” dedi Spocchia terslenerek. “Yanıl-
mıyorsam uzun süredir görmüyorsunuz beni kilisede. On-
on iki yıl olmuştur.”

*) Don Camillo’nun av köpeği. [ç.n.]
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“Sanki daha birkaç akşam evvel gördüm seni, emin mi-
sin?”

“Yanılıyorsunuz Don Camillo!”
“Olabilir. Hava karanlıktı, yanlış görmüş olabilirim. Her 

halükârda, bu yaşlı rahibi görme isteğin var ki herkes bana, 
beni tıraş etmek için ne paralar vereceğinden bahsettiğini 
anlatıyor. Bunu da inkâr edecek değilsin ya?”

Spocchia usturayı avcunda gezdirdi.
“Doğru” diye mırıldandı usulca.
“Hatta, birkaç defa da bana elbise dikmek istediğini söy-

lemişsin, ‘bunun için neler vermezdim’ demişsin.”
“Köknar gibi dikenli kumaştan ve çinko dokuma astar-

dan yapılma bir elbise” diye mırıldandı Spocchia, “seve seve 
yaparım tabii.”

“Seni anlıyorum evladım” dedi Don Camillo gülümseye-
rek, “ama köknar gibi sert dokumalı bir kumaştan elbise yap-
mak için çok iyi ölçü almak gerekir.”

Bu arada Pellerossa’nın tıraşı bitmişti. Spocchia elindeki 
usturayı bırakıp Don Camillo’ya yöneldi. “Rahip efendi” dedi 
usulca, “niçin geldiniz buraya?”

Don Camillo kalkıp boşalan berber koltuğuna kuruldu: 
“Tıraş olmaya geldim.”

Spocchia’nın yüzünde kalan azıcık renk de soldu, bem-
beyaz kesildi. Sonra da Don Camillo’nun boynuna havlu-
ları yerleştirip yüzünü sabunla bir güzel köpürttü ve ustu-
rayı uzunca bir süre deri kayışta bileyledi. Sonra da Don 
Camillo’yu tıraş etmeye başladı.


