Burada birkag¢ kelimeyle,
Don Camillo ve Peppone’nin nasil dogdugu
ve nasil yasamaya devam ettikleri anlatiliyor.

Her yere, en beklenmedik yerlere bile yuvalanip insani ga-
fil avlamayi bekleyen “memurlarin” kendini begenmisgligi beni
oyle sinir eder ki.

Son dakikada elimde daktiloyla yazilmis sayfalar ve ¢in
mlirekkebiyle yaptigim karalamalarla gériince nasil da aciya-
rak bakiyorlar bana.

“Hep son dakikaci, hep ge¢ kaliyor bu zavalli Guareschi”
diyorlar bana bakarken ama dudaklarini kipirdatmadan.

Ben o sirada kahveye, sodyuma, nikotine doymus, uyku-
suz ve yorgun bir haldeyim. Kiyafetlerim sirtima yapismis hal-
de c¢linkl (¢ glndir Gzerimi degistirmedim. Sakalim uzamis,
ellerim leg gibi. Her yerim agriyor: Bagim, midem, kalbim, cige-
rim ve agzim. Tarak yidzi gérmemis sacglarim burnuma inmis,
goézlerimin 6nlinde kara simgekler gakiyor. Onlar ise kafalarini
onaylamayan bir tavirla sallayip séyle diyorlar:

“Neden her seferinde béyle son ana birakiyorsun islerini?
Neden zamanin varken az az ¢alismiyorsun?”

Hayatim boyunca bugdiiniin isini yarina biraktigim igin asla
pismanlik duymadim.

Eger onlarin dedigi gibi yasayip davransaydim, bugiin sa-
hip oldugum az seylere de sahip olamazdim.

*k*k



1946 senesinin yilbagi arifesini hatirliyorum. Kutlamalar
nedeniyle isi normalden 6nce bitirip teslim etmek gerekiyor-
du. “Memurlarin” deyisiyle, “6nden gitmek” gerekiyordu. O za-
manlar, Candido gazetesini ¢cikartmanin disinda, ayni sirketten
haftalik ¢ikan Oggi dergisi i¢in de kii¢glik hikdyeler yaziyordum.
Boylece, o yilbasi arifesinde her zamanki gibi kendimi bela-
nin iginde buldum. Gazetemin son sayfasini olugturacak yaziyi
yazmayi heniiz tamamlayamamigtim. O 6dleden sonra ancak
Oggi icin gereken hikayeyi yazmistim. Ve o da g¢oktan diizenle-
nip sayfaya gére ayarlanmisti. Patron, “Hemen Candido’yu dii-
zenleyip kapatmaliyiz!” dedi.

Bunun iizerine Oggqi icin yazdigim hikdyeyi oradan ¢ikart-
tirdim, daha blylk harflerle yazdirip Candido’ya koydurdum.

“Tanrr’nin istedigi gibi olsun!” diye haykirdim. Diger dergi
icin hala yarim saat vakit vardi, hemen baska bir hikdye karala-
yiverdim ve baskida kalan bogluga da onu koydurdum.

“Tanri’nin istedigi gibi olsun!” dedim.

Ve Tanri, tam da bdyle olmasini istiyordu. Tanri bir “me-
mur” degildi.

Demek istedigim, memurlarin séziini dinleyip isimi zama-
ninda bitirseydim, Don Camillo, Peppone ve “Kii¢clik Diinya”, o
yilbasi arifesinde, 1946°da dogup 6Ilmiis olacaklard..

“Klcgiik Diinya”nin ilk hikayesi, (“Glinah Cikartma”) diger
dergiye koydugumdu. Obiir dergide ¢ikmis olsaydi, sonu diger
hikéyeler gibi olacakti ve devami gelmeyecekti.

Ancak Candido’da yayimlanir yayimlanmaz bana, her za-

manki yirmi dért okurumun disinda 6yle ¢ok mektup geldi ki,
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Bassa’ll iriyari rahip ve iriyari belediye bagkani hakkinda bir
hikaye daha yazdim.

Béylece, saka maka derken, iki saat 6nce, (son dakika-
da ve “memurlarin” igrenme dolu bakiglari altinda) “Kiiglik
Diinya’nin iki yliziinci hikdyesini teslim ettim.

Ve (¢ saat énce, Paris’ten gelen bir mektupla, “Kligiik
Diinya”nin ilk derlemesinin Fransa’'da sekiz yiiz bin tiraj yap-
tigini 6grendim.

Hayatim boyunca bugdniin isini yarina, hatta bir ay sonra-
ya biraktigim igin pisman olmadim.

Sik sik yaptiklarimi okuyup hiiziinleniyorum ama aslinda,
derinlerde bir yerde, buna ¢ok da takilmiyorum ¢linkdi biliyorum
ki 6zellikle béyle yapiyordum. Her zaman isleri ertesi giine bi-
rakmak igin ¢aba gdésteriyordum.

*k%

iste béyle dostlarim, sizlere dev rahibin ve iriyari belediye
bagkaninin nasil dogdugunu anlatmis oldum.

Tam iki yiiz kere onlari farkli olaylarin igine ¢ekip onlara
diinyanin en sagma seylerini yaptirdim. Bunlar 6yle sagmaydi
ki cogu zaman gergekti.

Simdi hdziinliiyim, yastayim: Onlari diinyaya génderdigi-
me gére simdi ne yapmaliyim? Oldiireyim mi?

Simdi onlarin “yaraticisi” oldugumu séyleyecek halim yok:
Onlari ben yaratmadim. Ben sadece onlarin sesi oldum.

Onlari Bassa yaratti.

Ben onlarla karsilagtim, ellerinden tuttum ve onlari alfabe-

nin dzerinde ydrittim.



1951°in sonlarinda, blylik nehir banketleri yikip Bassa’yi
sular altinda biraktiginda, yabanci okurlardan yardim malze-
meleri, battaniyeler geldi, “Don Camillo ve Peppone’nin in-
sanlari igin” yaziyordu paketlerin tzerlerinde. Bunun (izerine
ben de duygulandim, kendimi siradan bir zavalli gibi degil de

o6nemli bir zavalli gibi hissettim.

*k%

“Kicgliik Diinya” ve Bassa ile ilgili s6ylemem gerekenleri ilk
kitapta zaten séyledim. Aradan bes yil gecti ve kendimi kendim
ile hadla mikemmel bir uyum iginde buluyorum.

Bu ikinci dalga hikayelerin kaderini bilemiyorum ve endi-
selenmiyorum da. Kiglik bir gocukken sik sik bliytik nehrin ki-
yisinda oturur, “Kim bilir belki bliyiiyiince diger tarafa ge¢gmeyi
bagaririm!” diye disdndirdim.

Bir bisikletimin olmasi hayalini kurardim.

Simdi kirk beg yagindayim ve bir bisikletim var. Sik sik
0 zamanlar yaptigim gibi nehrin kiyisina gidip oturuyorum ve
bir ot parcasi ¢igneyerek séyle diisiiniiyorum: “Nehrin bu tara-
fi daha giizel.”

Biiyiik nehrin bana anlattigi hikayeleri dinliyorum. insanlar
benim igin, “Yaslandik¢a hayal alemine daliyor” diyor. Ama bu
dogru degil ¢liinkii ben zaten hep hayal alemindeyim.

Tanri’ya gukdir.

YAZAR
Roncole Parmense, Mart 1953



LAMBALAR VE ISIK

Don Camillo bityiik sunaktaki Isa’ya bakti ve;

“Efendim” dedi, “su diinyada yolunda gitmeyen o kadar
cok sey var ki”

“Bana 6yle gelmiyor” diye yanitladi Isa. “Bana kalirsa
yolunda gitmeyen, insanlar. Geri kalan her sey miikemmel
isliyor”

Don Camillo bir siire volta attiktan sonra sunagin 6niin-
de durdu. “Efendim, su an saymaya baslasam, bir, iki, g,
dort, bes, alt1, yedi ve milyonlarca yil saymaya devam etsem,
sayilarin sonuna ulasir mryim?”

“Yok, ulasamazsin” dedi Isa. “Ancak bunu yapmaya kal-
karsan, diinyanin ¢evresine biiyiik bir daire ¢izip bu ¢izgide
yiiriiyen ve ‘Dairenin sonuna ne zaman varacagimi gormek
istiyorum’ diyen adama benzersin. Oraya asla varamazsin.”

Don Camillo, zihninde o dairenin iizerinde ¢oktan yii-
rimeye baglamisti bile ve ruhunun derinliklerinde, sonsuz-
luga agilan pencereden bakmaya c¢alisan birinin deneyimle-
yecegi tiirden bir sikint1 hissediyordu.

“Yine de” diyerek 1srar etti Don Camillo, “bence sayilarin
da bir sonu olmali. Sadece Tanri sonsuz ve ebedidir. Sayilarin
bir sonu yoksa, Tanr1 gibi sonsuz ve ebedi demektir”

“Don Camillo, neden sayilarla bozdun kafay: bu kadar?”



“Ciinki bence, insanlar sayilar yiiziinden diizgiin isle-
yemez oldu. Sayilar1 kesfettikten sonra, sayilari evrenin yiice
yoneticisi olarak gormeye basladilar”

Don Camillo kafay1 bir seye takt: m1 takiyordu. Bir siire
boyle devam etti, sonra gidip kepenkleri kapatti ve bos kili-
senin icinde bir asag1 bir yukar: dolanmaya basladi. Doniip
[sa’nin éniinde durdu.

“Efendim, insanligin kendini sayilarin biiyiistine bu den-
li kaptirmasinin nedeni, diisiinen varliklar oluslarini aklama-
ya calismalarinin c¢aresiz bir ¢cabasi olmasin?”

Bir siire ac1 gekerek sustu.

“Peki, fikirlerin bir sonu mu var? Insanlik diisiinebilece-
gi her fikri diistindii mii?”

“Don Camillo, fikirden kastin ne acaba?”

“Ben basit bir koy papaziyim. Bence fikir, insanligin
gece gibi karanlik cehaletinde yanan ve Yaratici’'nin biiyiik-
ligiine yeni bir agidan 1s1k tutan bir lambadir”

[sa giiliimsedi.

“Lamba fikrinle hakikatten ¢ok da uzak degilsin aslinda,
basit koy papazi. Biiyiik, karanlik bir salonda yiiz tane adam
varmis ve hicbirinin lambasi yanmiyormus. Aralarindan
bir tanesi lambasini yakmay1 basarmis ve boylelikle birbir-
lerinin yiiziine bakip birbirlerini taniyabilmisler. Bir baska-
s1 daha lambasini yakmis ve boylelikle yakinlarinda bir obje
oldugunu gorebilmisler. Yavas yavas diger lambalar da yan-
dikc¢a, baska, daha uzaktaki objeleri de gormeye baslamis-

lar. Sonunda hepsinin lambalar1 yaniyormus ve biiyiik salon-
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daki biitiin objeleri gormiisler. Ve gordiikleri her sey giizel-
mis, harikaymis. Beni anliyor musun Don Camillo, lambalar
yuz taneymis ama fikirler yiiz tane degilmis. Sadece bir tane
fikir varmis: Yiiz lambanin 15181. Ciinkii yalnizca ytiz lam-
ba birden yanarsa biiyiik salonun i¢indeki her sey goriilebi-
lir, detaylar kesfedilebilirmis. Her bir lamba, tek bir 15181n
yalnizca yiizde biriymis, tek bir fikrin yalnizca yiizde biriy-
mis. Varolus ve Yaratict'nin ebedi biytukliigi fikrinin yalniz-
ca ylizde biri. Birinin biiyiik bir heykeli yiiz parcaya bolme-
si ve yliz adamin her birine birer parca dagitmasi gibi. Her
birine, birer tane heykel vermemis, her birine tek bir heyke-
lin yliz pargasini dagitmis. Ve bu yiiz adam, ellerindeki yiiz
farkli parcay: birlestirmeye calismis. Biitiin parcalarin bir-
biriyle uyum i¢inde miitkemmel bir bicimde yerine yerlestigi
heykel ortaya ¢ikana kadar, binlerce deforme heykel olustur-
muslar. Ama sonunda asil heykeli birlestirmeyi basarmaiglar.
Beni anliyor musun Don Camillo? Her adam kendi lambasi-
n1 yakmis ve yliz lambanin 15181, Vahiy ve Hakikatmis. Bu on-
lar1 tatmin etmeliydi, 6yle degil mi? Ancak her biri, gérdiigii
guizel seylerin Yaraticr'nin degil de kendi lambasinin 1g181nin
karanlig1 aydinlatmasinin eseri oldugunu diisiinmiis, 6vgii-
yu kendisinin hak ettigini diisiinmiis. Bu ytizden kimi durup
lambaya hayranlikla bakmis, kimi bir tarafa, kimi diger tara-
fa gitmis. Boylece giizelim biiyiik 151k yoksullasarak yiiz adet
minik alev par¢asina indirgenmis. Bu alev parcalarindan her
biri, Hakikatin yalnizca kiigiik birer pargasini aydinlatabili-

yormus. Simdi beni anliyor musun Don Camillo? Hakikat 151-
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gin1 yeniden bulabilmek i¢in yi{iz lambanin 1s1§1nin yeniden
birlesmesi gerekiyor. Bu yiizden insanlar giiniimiizde basi-
bos, yenik bir halde dolasiyor ortalikta. Her biri kendi lam-
basinin zayif 1s181nda gérmeye ugrasiyor ama etraflarindaki
her sey karanlik ve hiiztinli gériintiyor. Hep birlikte aydinla-
tamadiklari i¢in, kendi soniik 1siklarinin golgesinde yakala-
diklar1 ufacik ayrintilara sikica tutunuyorlar. Aslinda birgok
fikir yok; tek bir fikir, tek bir Hakikat var ve bu Hakikat bin-
lerce, binlerce kii¢iik par¢adan olusuyor. Ancak onlar bunu
artik goremiyor. Fikirler tilkenmedi ¢linkii zaten tek bir fikir
var ve bu fikir ebedi. Ancak herkesin doniip biiyiik salonun
merkezinde birbirini bulmasi gerekiyor”

Don Camillo kollarini iki yana agti.

“Efendim, insanlik geriye gidiyor..” diyerek i¢ ¢ekti. “Bu
zavallilar lambalarinin yagini makineli tiifeklerini ve araba-
larin1 yaglamak i¢in kullaniyor”

[sa giilliimsedi.

“Don Camillo, Gok Kralliginda yaglar nehir gibi akar”
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VE DONGU KIRILDI

Molinetto'nun berberi, inat¢1 Spocchia denen bir adam-
di. 1§ dis1 zamanlarinda, s6z konusu inan¢ oldugunda,
Peppone’nin bile sinirlarini zorlayan bir tipti. ikinci dalga
icin hazirda adamlar1 vardi. Ona tiras olmaya yalnizca isgi
sinifindan proleterler gelirdi. Ayni zamanda terziydi. Bir de-
fasinda kasaba disindan ditkkanina gelen saf bir sehirli isada-
muini, sirada bekleyen yoldaslarina goz kirparak berber kol-
tuguna oturtmus, zavalli bihaberi tiras etmeye baslamisti.
Tirasin tam ortasina geldiginde elindeki usturay1 birakmuis:

“Kalanin git, rahip efendi kessin” deyivermisti cemaati-
ni kahkahalara bogarak.

Spocchia, Peppone’nin girisimlerinin ¢ogunun vyari-
da kalmasina ya da iptal olmasina neden oldugu i¢in Don
Camillo’dan 6lesiye nefret ediyordu.

Bir siiredir ortalikta Don Camillo’yu seve seve tiras ede-
cegini soyleyip duruyordu oflaya poflaya. Bircok defa, bas-
kasini tiras ederken, tam sah damarina geldiginde i¢ ¢eke-
rek, “Sen Don Camillo olsaydin, kellene iki lira verirdim” di-
yordu.

Oyle boyle derken, bir cumartesi 6gleden sonra, diik-
kan tiklim tiklim doluyken kapi acildi ve Don Camillo ige-
ri giriverdi. R;erde Peppone, Brusco, Bigio, Smilzo, Lungo,

Fulmine ve onlarin cemaatten sekiz-on kisi daha vardu.

13



Don Camillo'nun sakali iki parmak uzunlugundaydi.
Sapkasini ¢ikarip duvardaki ¢iviye ast1 ve bog duran tek kol-
tuga kuruluverdi.

“Iyi aksamlar” dedi sakince, “beni tiras etmek icin yanip
tutusuyormussun diye duydum. Iste buradayim”

Hepsi saskinlik icinde bakakaldi. Spocchia cevap ver-
meden dislerini sikt1 ve Pellerossa’nin tirasini bitirmeye ko-
yuldu. Don Camillo cebinden yarim bir puro ¢ikartip yakti
ve cevresine bakinmaya basladi. Lenin’in yani sira Stalin’in,
Garibaldi’'nin, Mazzini'nin ve Karl Marx’in portreleri asiliy-
d1 duvarlarda.

“Bunca sag sakal arasinda isin is dogrusu!” diye nara att1
Don Camillo. “Giizel bir miisteri kitlesi, uluslararasi bir ca-
lisma. Iyi 6deme yapan insanlar”

Peppone’yi yeni fark etmis gibi yapt:

“Pardon, seni gérmemisim... Iyi aksamlar sayin beledi-
ye baskan1!”

“lyi aksamlar..” dedi Peppone elindeki gazeteye gomii-
lerek. Ama Don Camillo bir kere basladi m1 onu durdurmak
imkénsizdi, tipki Firtina” gibiydi.

“Ah, ah, yillar nasil da geciyor!” dedi i¢ c¢ekerek,
“Spocchia, kilisede rahip yardimcilig1 yaptigin giinleri hatir-
lriyor musun?”

“Genglik giinahlar1” dedi Spocchia terslenerek. “Yanil-
miyorsam uzun siiredir géormiiyorsunuz beni kilisede. On-

on iki y1l olmustur”
*) Don Camillo’nun av kopegi. [¢.n.]
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“Sanki daha birkag aksam evvel gordiim seni, emin mi-
sin?”

“Yaniliyorsunuz Don Camillo!”

“Olabilir. Hava karanlikti, yanlis gérmiis olabilirim. Her
haliikarda, bu yash rahibi gorme istegin var ki herkes bana,
beni tiras etmek icin ne paralar vereceginden bahsettigini
anlatryor. Bunu da inkar edecek degilsin ya?”

Spocchia usturay: avcunda gezdirdi.

“Dogru” diye mirildandi usulca.

“Hatta, birkag defa da bana elbise dikmek istedigini soy-
lemissin, ‘bunun icin neler vermezdim’ demissin.”

“Koknar gibi dikenli kumastan ve ¢inko dokuma astar-
dan yapilma bir elbise” diye mirildandi Spocchia, “seve seve
yaparim tabii.

“Seni anliyorum evladim” dedi Don Camillo giiliimseye-
rek, “ama koknar gibi sert dokumali bir kumastan elbise yap-
mak i¢in ¢ok iyi 6l¢ti almak gerekir”

Bu arada Pellerossa’nin tiras: bitmisti. Spocchia elindeki
usturay1 birakip Don Camillo’ya yoneldi. “Rahip efendi” dedi
usulca, “ni¢in geldiniz buraya?”

Don Camillo kalkip bosalan berber koltuguna kuruldu:
“Tiras olmaya geldim.”

Spocchia’nin yiiziinde kalan azicik renk de soldu, bem-
beyaz kesildi. Sonra da Don Camillo'nun boynuna havlu-
lar1 yerlestirip ylizinii sabunla bir giizel kopiirttii ve ustu-
rayl uzunca bir siire deri kayista bileyledi. Sonra da Don

Camillo’yu tiras etmeye basladu.
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