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1. BÖLÜM

ÖLÜM DÖŞEĞİ

Belki yarım, belki bir saattir yer sofrasında kahvaltıdaydılar. 
Dördü de bir şeyler yer gibi yapıyor ama hiçbiri çiğnediğini yuta-
mıyordu.

Büyük oğul;

“Ana” dedi. “Bugün babam daha iyi.”

Fatma Kadın, başını çevirip pencerenin dibine serili yer yata-
ğında yatan kocasına baktı. Kuş kafesi kadar kalmıştı koca adam...

“He oğlum. Allahıma şükür bugün uyudu biraz.”

Gözleri parladı küçük kızın. Sevindi. Çoktan soğumuş çayın-
dan büyük bir yudum aldı. Epeydir çiğnediği lokmasını yuttu. En 
çok o düşkündü babasına, babası da ona... Sağlıklı günlerinde, ne-
redeyse tüm zamanlarını birlikte geçirirlerdi. Kahveye bile götür-
düğü olurdu onu. Babasıyla birlikte küçük kızı da soluyordu gün-
begün...

Oğlanların ikisinin de elleri, aynı anda çaylarına uzandı. Tam 
o esnada derinden inledi kocası. Bıraktılar bardaklarını... Bu la-
net iniltinin sonrasını, dördü de iyi biliyordu. Önce derin inleme-
ler geliyor, arkasından babalarının dayanılmaz acıları başlıyordu... 
Telaşlandılar. 

Üç çift göz, aynı anda küçük kıza çevrildi, kız babasına dön-
dü. Boğazı düğümlendi. Gözyaşları, uzun kirpiklerinden kurtulup 
solgun yanaklarına düşmeye başladı.
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Fatma Kadın’ın aklı gitti. Hızla kalktı sofradan. Avludaki aş-
hanaya1 koştu. Küçük bir şişeye nar ekşisi doldurup döndü. Şişe-
nin ağzına gazete kâğıdından tıkaç yaptı. Sevgiyle okşadı küçük 
kızının başını.

“Feleknaz, kızım haydi bu nar eşkisini Necmiye dezzengile2  
götür. Sonra da Gönül’le oynarsınız biraz.”

Kızının, Necmiye’nin kızı Gönül’e düşkünlüğünü bilirdi. “Oy-
nar, avunur orada” diye geçirdi aklından...

Feleknaz, iki küçük eliyle nar ekşisi şişesini göğsüne bastıra-
rak çıktı dışarıya. Hâlâ için için ağlıyordu. Fatma Kadın, sokak ka-
pısına kadar gözleriyle izledi kızını. 

Kocasının inlemeleri artmıştı. Mutfağa tekrar koştu. Bakır 
cezvelerin en büyüğünü seçti. Dört kaşık sulfato3 tohumu koydu 
cezveye. Kaynatıp bardağa doldurdu. Soğumaya bırakıp kocasının 
başucuna geçti. 

Boncuk boncuk terlemişti kocası. Bir havlu ıslatıp, alnını, 
boynunu, koltuk altlarını sildi. Ellerini tuttu. Uzun Mevlüt, güç-
süzce sıktı karısının elini...

Fatma Kadın, soğumaya bıraktığı sulfato bardağını istedi oğ-
lundan. Dudağına değdirip kontrol etti, yeteri kadar soğumuştu. 

Bu ilacı kendisi keşfetmişti. İyi geliyordu. Kocası sulfato su-
yunu içince mutlaka kusuyor, arkasından acıları azalıyordu biraz. 
Tedavi ediyor muydu, bilmiyordu. Hatta kusarken kan geldiği de 
oluyordu bazen ama razıydı. Kocasının acıları dinsindi yeter ki. 

Sol eliyle kocasının başını kaldırıp, sol bacağının üstüne koy-
du. Dizini hafif dikleştirdi. Bardağı ağzına dayayıp içirmeye baş-

1) Aşhana: Mutfak.
2) Dezze: Teyze.
3) Sulfato: Okaliptüs.
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ladı. Yüzü buruştu kocasının, acıydı... “Adı üstünde, sulfato” diye 
geçirdi içinden. Yarısına kadar içirebilirse kusacağını biliyordu. 
Birden, iki oğlunu fark etti; acı içinde, çaresiz bakışlarla izliyor-
lardı olanları.

“Çabuk aşhanadan bir leğen getirin oğlum” dedi.

Ahmet fırladı getirdi leğeni. 

Kocasına bakarken, çocuklarını hep uzak tutmuştu. 

Sesine becerebildiğince olağan bir ton verip;

“Haydi yavrum, siz çıkın dışarıya. Kapıyı da kapatın” dedi şef-
katlice.

Oğlanlar farkındaydı her şeyin. İtirazsız çıktılar dışarıya. Ka-
pıyı kapatıp oracığa çömeldiler. İçeride, babaları öğüre öğüre ku-
suyordu. Mehmet, başını iki elinin arasına alıp sessizce ağlamaya 
başladı. Ahmet, hayatı boyunca hiç ağlayamamıştı. Gene ağlaya-
madı. Edesinin elini tuttu. Sıktı, bırakmadı…

Fatma Kadın, kocasının öğürtüleri kesilince, daha önce teri-
ni de sildiği ıslak havlunun temiz tarafıyla salyalarını sildi. Başını 
yastığa hafifçe bırakıp, leğeni arka bahçedeki tuvalete dökmek için 
dışarıya çıktı.

Ahmet, anası yanından geçerken;

“Ben dökeyim ana” dedi duyulur duyulmaz bir sesle.

Duydu Fatma Kadın, duymazlıktan geldi. Kusmuğa karışmış 
kanı, oğlunun görmesini istemedi. Koşturdu arka bahçedeki tuva-
lete...

Dönüşte mutfağa uğrayıp, kocasının ilaçlarını aldı. İçeriye 
girdi, yine kapattı kapıyı. İlaçlarını içirirken, kocasının başının 
altına koyduğu kolunu çekmedi, sonra onun yanına uzandı. Ne 
kadar süre öylece yattığının farkında değildi. Kendi de uyumuş 
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muydu, onun da farkında değildi. Birden kocasının iniltilerinin 
kesildiğini fark etti. Doğruldu baktı; gerçekten uyuyordu. Hem de 
çok huzurlu uyuyordu. Nefes alışları dingindi. Sevindi. Elini alnı-
na götürdü, okşadı...

Uzun süredir kocasının bu kadar rahat uyuduğunu görme-
mişti. Aniden ürperdi; nereden, kimden duyduğunu hatırlayama-
dığı bir şey geldi aklına, “Ölüm öncesi dinginlik olmasın sakın... 
Olur mu olur! Bir şey olursa! Gelen giden çok olur!” Evi çoktan-
dır temizlemek gelmemişti içinden. Böyle de karşılanmazdı ki ge-
len giden. Belli etmezler ama çok laf ederlerdi arkasından. İlle de 
Esme Ablası…

Esme Ablası’ndan it gibi korkardı. Başkaları belli etmezdi 
ama ille de ablası... Ablası sıçardı ağzına... Millet varmış, acısı var-
mış dinlemez, sokardı lafını. Rezil ederdi onu elâlemin önünde...

Ablası aklına gelince telaşla çıktı dışarıya. Oğulları, kapının 
hemen dışında çömelmiş oturuyorlardı. Arka arkaya sıraladı tali-
matlarını,

“Mehmet, yavrum daireye giderken Şıh Abdurrahman’a uğra. 
Akşama, Kur’an’ını alıp bize gelsin. Ahmet, oğlum sen de bacıları-
na habar sal. Durmasın gelsinler. Gelen giden olur. Ortalığı temiz-
lemeli. Yardım etsinler bana...”

İki büyük kızı evliydi. Biri Terzi Höyük’te, diğeri Hürriyet Kö-
yü’nde... Onlara önceden haber vermeliydi. 

Oğlanların ikisi bir ağızdan;

“Tamam ana!” dediler.

Durdu. Biraz düşündü.

“Ahmet, oğlum Gülsen’e habar verme” dedi. “Vedat gelsin 
yeter.”
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Gülsen, Hürriyet Köyü’nde yaşayan büyük kızıydı. Doğuştan 
çok hassas yapılıydı, duygusaldı, kırılgandı, zayıftı. Vedat, daha di-
rençliydi. Şimdilik haber vermemeliydi Gülsen’e...

Oğlanlar çıkınca, işe nereden başlaması gerektiğini düşündü. 
Üç göz evlerini, 600 metrekare bir bahçenin yola yakın tarafına 
kurmuşlardı. Evle sokak arasında küçük bir avluları vardı. Arkada 
da ailenin ihtiyaçlarını karşılayacak kadar sebze yetiştirebildikle-
ri bir bahçe ayırmışlardı. Bahçenin çevresine kayısı, nar, incir, ye-
nidünya dikmişlerdi. Ön avluda bir de asmaları vardı. Çeşme de 
avludaydı. Sokakla avluyu ayıran çit, boydan boya kırmızı, beyaz, 
pembe açan, yediveren sarmaşık gülleriyle kaplıydı.

Evin ana girişi orta gözdendi. Bu odaya livan derlerdi. Kı-
şın oturma odası olarak kullanıyorlardı. Kapıdan girildiğinde tam 
karşıya, yere, kocasının hasta yatağını sermişti. Yerler, el dokuma-
sı kilimlerle kaplıydı. Kocasının yatağının baş ve ayakucuna dikey 
minderler yerleştirmişti. Minderlerin arkasına, içine saman dol-
durup sıkıştırdığı yastıklar koymuştu. Çocuklarla bu minderlerde 
oturuyor, geceleri de başucundaki mindere kendisi kıvrılıp, elver-
diğince uyuyabiliyordu.

Kocasının yatağının hemen arkasındaki, arka bahçeye bakan 
geniş pencerenin önünde, suyunu sürekli değiştirdiği bir sürahi, bir 
de hac tası dururdu hep... Hac tası bakırdandı. Üstüne hurma dal-
ları, ayetler kazınmıştı. Giresunlu, hacı bir karı kocanın hediyesiy-
di. Hacı adayları hacca giderken, Cilvegözü sınır kapısından çıkmak 
için günlerce sıra beklerlerdi o zamanlar. Geçiş günleri gelinceye 
kadar, Harman Yeri’nde bekleyen otobüslerinde sefil olurlardı sıra-
larını beklerken. Reyhanlı halkı, akşamüstleri Harman Yeri’ne gelir, 
birer ikişer alıp, evlerinde misafir ederlerdi hacı adaylarını.
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Böyle bir hac döneminde, kocası hacı adayı bir karı kocayı 
eve davet etmiş, sıraları gelinceye kadar üç gün ağırlamışlardı. İşte 
o karı koca, hac dönüşü onları unutmamış, bu hac tasını hediye 
getirmişti onlara.  

Oturma odasının sağında ve solundaki iki büyük odadan bi-
rini misafir odası, diğerini çocukların yatak odası olarak kullanı-
yorlardı. Her iki odada da, duvarların biri boydan boya yüklüktü. 
Yataklar, yorganlar sabah kalkılınca dürülüp bu yüklüklere konu-
lurdu. Misafir odasının bahçeye ve ön avluya bakan pencereleri-
nin önüne sedirler çakmıştı kocası. Sedirlerin üzerine minderler, 
minderlerin arkasına da yastıklar koymuşlardı. Misafir odasındaki 
yastıklar, livandakiler gibi samanla değil, pamukla doldurulmuştu. 
Evin tek halısı bu odadaydı. Çocukların yattığı odada, el dokuması 
kilimler vardı. Bahçe tarafındaki duvara, iki büyük kızlarının bir-
likte çektirdikleri bir fotoğrafı çerçevelettirip asmıştı kocası. Fo-
toğrafın önünde bir süre durup seyretti kızlarını Fatma Kadın.

Gülsen’in şerbetini içtikleri gün4 çektirmişlerdi bu fotoğrafı 
kızlar. Dünürler gittikten sonra, babalarına ne çok yalvarmışlardı 
bu fotoğrafı çektirebilmek için... Mevlüt hiç kıyamazdı ki kızları-
na… Sonunda izni koparmış, giyinip kuşanmış, koşarak gitmiş-
lerdi o günlerde Reyhanlı’nın tek fotoğrafçısı olan Foto Peyza’ya.

Gülsen, beyaz üstüne, pembe mavi çiçekli bir elbise diktir-
mişti söz günü için. Vedat tam tersi, mavi beyaz çiçekli pembe bir 
elbise giymişti. Elbiselerin ikisinin de kesimi aynıydı; fırfırlı kısa 
kollu, bele tam oturan ve diz altında... İkisi de ne kadar incecikti 
emprime elbiselerinin içinde...

Kızlar evlenip gittikten sonra, kaç kez yakalamıştı kocasını 
nemli gözlerle bu fotoğrafın karşısında...
4) Şerbetini içmek: Söz kesmek, sözlenmek.
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Önce gözlerinin buğusunu, sonra da fotoğrafı sildi eteğinin 
yeniyle. 

Evi toparlamaya, misafir odasından başlamaya karar verdi.

Yüklükteki bütün yatakları yere serdi. Teker teker, tekrar dür-
dü. Yüklüğe düzgünce yerleştirdi. Sadece bayramlarda kullandığı 
örtüyü çıkardı. Yüklükteki yatakları örttü. Halıyı topladı. Ön av-
ludaki, çamaşır kurutmak için gerdikleri tele zor bela astı. Oda-
yı süpürdü, beton zemini ıslak bezle güzelce sildi. Koştu dışarıya, 
teldeki halıyı kocasının bastonuyla takati kesilinceye kadar dövdü, 
dövdü... Gücü tükenince, kocasının başucuna gidip oturdu. Alnını 
yokladı kocasının; ateşi yoktu, ferahladı...

Biraz soluklanınca tekrar kalktı. Halıyı zorlukla sürüyüp mi-
safir odasına serdi. Sehpaların üzerine yeni danteller koydu. Bu 
dantelleri Esme Ablası’nın kızı Suat örmüştü. Gülümsedi kendi 
kendine, “Ablam bunları tanır” diye geçirdi içinden...

Pencerenin önündeki sedire temiz bir yatak açtı. Çarşafını 
serdi. 

Kocasının başucuna geldi. Hâlâ çok güzel uyuyordu. Uzun 
süredir bu kadarcık bile uzun uyumamıştı. Kucaklayıp kaldırdı. 
Misafir odasına götürdü. O yaşında, minnacık bedeniyle hiç zor-
lanmamıştı kocasını taşırken... “Hey gidi Koca Mevlüt” diye geçir-
di içinden. “Her omzunda bir Toros’u taşırdın. İki ayda kuş kafe-
sine döndün.”

***

1971’in Aralık ayındaydılar. Daha Ekim başında, okullar açı-
lıp oğlu Recep Ankara’ya gittiğinde sapasağlamdı kocası; 1.90 boy, 
90 kilo. Çam yarması gibiydi. Yetmişine yaklaşmıştı ama bir dir-
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hem yağ bulamazdınız koca gövdesinde. Bu ne menem bir illetti ki 
dev gibi adamı iki ayda bu hale getirmişti?

Sedirin üzerine hazırladığı temiz yatağa yatırdı kocasını. Yeni 
bir yorgan örttü üzerine. Yanı başına yere oturdu. Elini tuttu. Sey-
retti biraz... Yüzü, sanki ilk gençlik günlerindekinden bile güzel 
geldi ona. Onu ilk gördüğü günleri anımsamaya çalıştı; arasıra ge-
lirdi çiftliklerine. Sonra uzun kayboluşları olurdu. Bu kayboluş-
larının nedenini asla bilemezdi o zaman... Ona söylemezlerdi. 
Kimselere söylemezlerdi. Çoğunlukla akşamüstleri girerdi köye. 
Atının üzerinde, ince uzun, her an patlamaya hazır bir mavzer 
gibi dururdu. O günlerde şimdiki kadar kalıplı değildi ama yine de 
heybetliydi. O gelince, garip bir sessizlik olurdu köyde. Sanki kö-
pekler bile havlamayı keserdi. Belki de ona öyle gelirdi.

Baba tarafından akrabaydılar. Edeleri Emmoğlu derlerdi ona. 
Ama amca çocuğu falan değillerdi. Türkmenlerde aynı aşiretten 
olanlar, hep emmoğlu-emmi kızı diye hitap ederlerdi birbirlerine. 
Şimdi de öyle ya...

Varlıklı bir ailedendi. Çok toprakları vardı. Topraklar anne-
sinden geçmeydi. Yoksul bir Türkmen göçeri olan babası, her iki 
ailenin itirazına rağmen, İdlip’ten zengin bir Arap’ın kızını kaçırıp 
evlenmişti. İdlip’te çok geniş arazileri, Harim’de çiftlikleri vardı.5  
Üç edesi,6 bir ablasıyla beş kardeştiler... 

Babası ölünce, ailenin başına Haceli Edesi geçmiş, işte bu 
Emmoğlu Uzun Mevlüt’ü de arazilerine şahne7 yapmıştı. 

Uzun Mevlüt şahne idi ama ayda yılda bir uğrardı Harim’e. 
Geldiği günlerde de terör estirirdi çiftlikte. Tüm çalışanlar ürkerdi 
5) Harim: Suriye’de İdlip’e bağlı bir ilçe.
6) Ede: Erkek kardeş.
7) Şahne: Kâhya.
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ondan. Haceli Edesi çok yumuşak huyluydu. Disipline edemiyor-
du çiftliği. Oysa Uzun Mevlüt’ün, arada bir geleceğini bilmek bile 
yetiyordu çalışanlara. 

Beyaz akıtmalı, simsiyah bir Arap atı vardı Uzun Mevlüt’ün. 
Köye girdiğinde, kızlar birbirlerine; 

“Boyraz’dan8 kara bir bulut çıktı kızlar, fırtına kopucu!” diye 
haber verirdi.

Ergenlikten yeni çıkmış çok güzel bir kızdı Fatma. Simsiyah 
saçları beline kadar uzanıyordu. Çıkık elmacık kemiklerini ve hafif 
derine kaçmış gibi duran siyah, çekik gözlerini babasından, kaşla-
rına değen upuzun kirpikleriyle beyaz tenini de anasından almış-
tı. Tipik bir melez güzeliydi. Köydeki kızların “Boyraz’dan kara bir 
bulut çıktı” şifresine, önceleri pek aldırış etmemişti. Ne zaman ki 
bu mesajlaşmada birazcık da işve sezmiş, işte o zaman içten içe bir 
kıskançlık duygusu sarmıştı bedenini. Bu hissettiklerini de ta evle-
ninceye kadar kimselere, hatta kendine bile itiraf edememişti. Çok 
sonraları, Esme Ablası;

“Fatma, Uzun Mevlüt’e seni isteyicilermiş. Haceli Edem bir 
ağzını yokla dedi... Ne diyon?” diye sorduğunda, aklı başından gi-
decekmiş gibi olmuş ama kendini çabuk toparlayıp, bir şeyler ge-
veleyebilmişti utanarak:

“Ne diyebilirim ki abla, edem ne derse o olur.” 
Uzun Mevlüt’ün onu istettiği haberi, Harim’e bomba gibi 

düşmüş, Haceli’nin yeniyetme bacısını o güne kadar hiç hesaba 
katmayan köyün kızları sus pus olmuşlardı. O günden sonra da 
“Boyraz’dan kara bir bulut çıktı kızlar” lafını hiç duymamıştı çift-
likte. Yok, yok, bir kere daha duymuştu kara bulut lafını; köyün iki 

8) Boyraz: Kuzey-Kuzey Rüzgârı.
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karta kaçmış kızı, penceresinin önünden geçerken, “Kara bulut, 
yağmurunu sonunda bu tıfıla bıraktı” diye laf sokmuş, o da utanıp 
içeriye kaçmıştı.

Fransız askeri Hatay’ı boşaltıp Halep’e çekilince evlenmişler-
di bu adamla. Düğün öncesi Uzun Mevlüt, Haceli Edesi’ne o çok 
sevdiği Arap atını hediye etmişti. Bu hediye mevzusu her konu-
şulduğunda, şimdi askerde olan oğlu Mustafa, hep takılırdı Fat-
ma Kadın’a:

“Ana, babam bir Arap atı vermiş, karşılığında seni almış. 
Doğru mu?”

Mustafa’sını hatırlayınca gülümsedi Fatma Kadın. “Mukallit9  
dürzü” diye mırıldandı kendi kendine.

***

Otuz iki yıl bir yastığa baş koyup, üçü kız dördü erkek, yedi 
evlat verdiler birbirlerine. Gülsen’lerinin doğduğu sene Hatay, 
Türkiye’ye iltihak etti. Böylece ablası dışında tüm ailesi, malları 
mülkleri, Suriye’de kaldı Fatma Kadın’ın. Çok yoksulluk çektikle-
ri o zor yıllarında, Harim’e yerleşmeyi çok arzu etse de bunu ko-
casına bir kere bile söyleme cesaretini bulamadı kendinde. Haceli 
Edesi, bir kez teklif etmişti bunu aslında.

“Emmoğlu” demişti. “Malımız mülkümüz hep Suriye tara-
fında kaldı. Mecbur Arap’ın içinde yaşayıcık. Çok yalnız kalıcık 
oralarda. Şükür malımız hepimize yeter. Gelin siz de yerleşin Ha-
rim’e. Bizi oralarda yalnız komayın.”  

Edesinin bu teklifindeki inceliği anlamıştı kocası;
“Bak emmoğlu” demişti. “Büyüğümsün. N’olur gönül koma 

bana. Ben on bir sene çetecilik yaptım. Bu on bir senenin yarı-
9) Mukallit: Taklitçi, şakacı, komik.
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sında sırtım doğru dürüst döşek yüzü görmedi. Bilirsin; ölümle-
re gittim, ölümlerden döndüm... Memleket Fransızın mandasında 
kalmasın diye bunca şeye katlandıktan sonra, üç dönüm toprak 
için kuyruğu kıstırıp, Fransızın kucağına dönmek olmaz. Oralarda 
yalnız kalıcım diye de küşüm çekme.10 Harim buraya atın rahvan 
getse yarım saat anca çeker. Bizim yaptıklarımızın hesabını, siz-
lerden soracak olan çıkabilir mi bilemiyom. Ama çıkarsa eğer; ce-
hennem beri, kırk konak öte kaçsalar11 gelir buluruk onları... Bizi 
bilen, bunu da bilir. Sen marak etme emmoğlu.”

Edesi derin bir iç geçirmiş;
“Bilirim emmoğlu. Benim korkum; Fransızın öcü... Başkası-

nın deel” demişti.
Kocası, elini tutmuştu Haceli Edesi’nin;
“Emmoğlu, öyle bir şey sezersen, kat önüne horantayı12 geç 

bu tarafa. Allah deldiği boğazı aç komaz.”
Bu konuşma Harim’e yerleşmek konusunda ilk ve son konuş-

maydı. O günden sonra da otuz iki yıl boyunca ailesini hiç gö-
rememişti. Sadece Haceli Edesi, ölmeden birkaç yıl önce bir kez 
daha gelmişti ziyaretlerine, o kadar...

Edesinin onları ziyarete geldiği günü anımsadı. Gene böyle 
bir sonbahar günüydü. Pamuklar hasat edilmiş, yakacak toplama 
dönemi başlamıştı. Bütün Reyhanlı yakacak derdine düşmüştü... 
Hasat bitince, pamuğun bitkisi, kökünden sökülerek evlere taşı-
nır, bahçelerde uygun yerlere ya da ev önlerinde yol kenarlarına 

10) Küşüm çekmek: Kaygılanmak.
11) Cehennem beri kırk konak öte: Türkmenlerde çok sık kullanılan, “Ce-

hennem bile yakın kalır, ondan bile kırk konaklama mesafesi uzak ol-
sun” anlamında bir tabir.

12) Horanta: Dededen torunlara kadar bir arada yaşayan büyük çekirdek 
aile.


