1. BOLUM
OLUM DOSEGI

Belki yarim, belki bir saattir yer sofrasinda kahvaltidaydilar.
Dordii de bir seyler yer gibi yapiyor ama higbiri ¢ignedigini yuta-
miyordu.

Biiyiik ogul;

“Ana” dedi. “Bugiin babam daha iyi”

Fatma Kadin, bagsini ¢evirip pencerenin dibine serili yer yata-
ginda yatan kocasina bakti. Kus kafesi kadar kalmisti koca adam...

“He oglum. Allahima siikiir bugiin uyudu biraz.”

Gozleri parladi kiigiik kizin. Sevindi. Coktan sogumus ¢ayin-
dan biiyiik bir yudum aldi. Epeydir ¢ignedigi lokmasini yuttu. En
cok o duskiindii babasina, babasi da ona... Saglikli giinlerinde, ne-
redeyse tiim zamanlarini birlikte gecirirlerdi. Kahveye bile gotiir-
digi olurdu onu. Babasiyla birlikte kiiciik kizi da soluyordu giin-
begiin...

Oglanlarin ikisinin de elleri, ayn1 anda ¢aylarina uzandi. Tam
o esnada derinden inledi kocasi. Biraktilar bardaklarini... Bu la-
net iniltinin sonrasini, dérdii de iyi biliyordu. Once derin inleme-
ler geliyor, arkasindan babalarinin dayanilmaz acilar1 bashyordu...
Telaslandilar.

Ug ¢ift goz, ayn1 anda kiiciik kiza cevrildi, kiz babasina dén-
dii. Bogaz1 diigimlendi. Gozyaslari, uzun kirpiklerinden kurtulup

solgun yanaklarina diigmeye basladi.
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Fatma Kadin'in akli gitti. Hizla kalkt1 sofradan. Avludaki as-
hanaya' kostu. Kiigiik bir siseye nar eksisi doldurup dondi. Sise-
nin agzina gazete kagidindan tikag yapti. Sevgiyle oksadi kiigiik
kizinin basini.

“Feleknaz, kizim haydi bu nar egkisini Necmiye dezzengile>
gotiir. Sonra da Goniil'le oynarsiniz biraz”

Kizinin, Necmiye’nin kizi1 Goniil'e diskiinliigiini bilirdi. “Oy-
nar, avunur orada” diye gecirdi aklindan...

Feleknaz, iki kiigiik eliyle nar eksisi sisesini gogsiine bastira-
rak c¢ikti digariya. Hala igin i¢in agliyordu. Fatma Kadin, sokak ka-
pisina kadar gozleriyle izledi kizini.

Kocasinin inlemeleri artmisti. Mutfaga tekrar kostu. Bakir
cezvelerin en biiyiigini secti. Dort kasik sulfato® tohumu koydu
cezveye. Kaynatip bardaga doldurdu. Sogumaya birakip kocasinin
basucuna gegti.

Boncuk boncuk terlemisti kocasi. Bir havlu islatip, alnini,
boynunu, koltuk altlarini sildi. Ellerini tuttu. Uzun Mevliit, gii¢-
siizce sikt1 karisinin elini...

Fatma Kadin, sogumaya biraktigi sulfato bardagini istedi og-
lundan. Dudagina degdirip kontrol etti, yeteri kadar sogumustu.

Bu ilaci kendisi kesfetmisti. Iyi geliyordu. Kocasi sulfato su-
yunu i¢ince mutlaka kusuyor, arkasindan acilari azaliyordu biraz.
Tedavi ediyor muydu, bilmiyordu. Hatta kusarken kan geldigi de
oluyordu bazen ama raziydi. Kocasinin acilar1 dinsindi yeter ki.

Sol eliyle kocasinin basini kaldirip, sol bacaginin iistiine koy-
du. Dizini hafif diklestirdi. Bardag1 agzina dayayip icirmeye bas-
mmfak.

2) Dezze: Teyze.
3) Sulfato: Okaliptiis.
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lad1. Yiizii burustu kocasinin, aciydi... “Ad tistiinde, sulfato” diye
gecirdi icinden. Yarisina kadar igirebilirse kusacagini biliyordu.
Birden, iki oglunu fark etti; ac1 icinde, ¢aresiz bakislarla izliyor-
lard: olanlari.

“Cabuk ashanadan bir legen getirin oglum” dedi.

Ahmet firlad: getirdi legeni.

Kocasina bakarken, ¢cocuklarini hep uzak tutmustu.

Sesine becerebildigince olagan bir ton verip;

“Haydi yavrum, siz ¢ikin disariya. Kapiy: da kapatin” dedi sef-
katlice.

Oglanlar farkindaydi her seyin. itirazsiz ¢iktilar disariya. Ka-
piy1 kapatip oraciga ¢omeldiler. iceride, babalar1 6giire 6giire ku-
suyordu. Mehmet, basini iki elinin arasina alip sessizce aglamaya
basladi. Ahmet, hayat1 boyunca hi¢ aglayamamisti. Gene aglaya-
madi. Edesinin elini tuttu. Sikti, birakmada...

Fatma Kadin, kocasinin 6giirtiileri kesilince, daha 6nce teri-
ni de sildigi 1slak havlunun temiz tarafiyla salyalarini sildi. Basini
yastiga hafifce birakip, legeni arka bahc¢edeki tuvalete dokmek icin
disariya ¢ikti.

Ahmet, anasi yanindan gecgerken;

“Ben dokeyim ana” dedi duyulur duyulmaz bir sesle.

Duydu Fatma Kadin, duymazliktan geldi. Kusmuga karigmis
kani, oglunun goérmesini istemedi. Kosturdu arka bahgedeki tuva-
lete...

Doéniiste mutfaga ugrayip, kocasinin ilaglarini aldi. Iceriye
girdi, yine kapatt1 kapiy1. Ilaglarini igirirken, kocasinin basinin
altina koydugu kolunu ¢ekmedi, sonra onun yanina uzandi. Ne

kadar siire dylece yattiginin farkinda degildi. Kendi de uyumus
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muydu, onun da farkinda degildi. Birden kocasinin iniltilerinin
kesildigini fark etti. Dogruldu bakti; gercekten uyuyordu. Hem de
cok huzurlu uyuyordu. Nefes alislar1 dingindi. Sevindi. Elini alni-
na gotirdi, oksad...

Uzun siiredir kocasinin bu kadar rahat uyudugunu gérme-
misti. Aniden iirperdi; nereden, kimden duydugunu hatirlayama-
dig1 bir sey geldi aklina, “Oliim 6ncesi dinginlik olmasin sakin...
Olur mu olur! Bir sey olursa! Gelen giden cok olur!” Evi ¢oktan-
dir temizlemek gelmemisti icinden. Boyle de karsilanmazdi ki ge-
len giden. Belli etmezler ama ¢ok laf ederlerdi arkasindan. ille de
Esme Ablasi...

Esme Ablasi’ndan it gibi korkardi. Baskalar1 belli etmezdi
ama ille de ablasi... Ablasi sigardi agzina... Millet varmuis, acisi var-
mis dinlemez, sokardi lafini. Rezil ederdi onu eldlemin 6niinde...

Ablasi1 aklina gelince telagla c¢ikti disariya. Ogullari, kapinin
hemen disinda ¢omelmis oturuyorlardi. Arka arkaya siraladi tali-
matlarini,

“Mehmet, yavrum daireye giderken $1th Abdurrahman’a ugra.
Aksama, Kur’an’ini alip bize gelsin. Ahmet, oglum sen de bacilari-
na habar sal. Durmasin gelsinler. Gelen giden olur. Ortalig1 temiz-
lemeli. Yardim etsinler bana..”

Iki bityiik kiz1 evliydi. Biri Terzi Hoyiik’te, digeri Hiirriyet Ko-
yi'nde... Onlara 6nceden haber vermeliydi.

Oglanlarin ikisi bir agizdan;

“Tamam ana!” dediler.

Durdu. Biraz disindii.

“Ahmet, oglum Giilsen’e habar verme” dedi. “Vedat gelsin

yeter”
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Giilsen, Hiirriyet Kéyii'nde yasayan bityiik kiziydi. Dogustan
¢ok hassas yapiliydi, duygusald, kirilgandi, zayifti. Vedat, daha di-
rengliydi. Simdilik haber vermemeliydi Gulsen’e...

Oglanlar ¢ikinca, ise nereden baslamasi gerektigini diisiindi.
Uc goz evlerini, 600 metrekare bir bahcenin yola yakin tarafina
kurmuslardi. Evle sokak arasinda kii¢iik bir avlular1 vardi. Arkada
da ailenin ihtiyaclarini karsilayacak kadar sebze yetistirebildikle-
ri bir bahge ayirmislardi. Bahcenin ¢evresine kayisi, nar, incir, ye-
nidiinya dikmislerdi. On avluda bir de asmalar1 vardi. Cesme de
avludaydi. Sokakla avluyu ayiran ¢it, boydan boya kirmizi, beyaz,
pembe acan, yediveren sarmasik giilleriyle kapliydu.

Evin ana girisi orta gozdendi. Bu odaya livan derlerdi. Ki-
sin oturma odasi olarak kullaniyorlardi. Kapidan girildiginde tam
karsiya, yere, kocasinin hasta yatagini sermisti. Yerler, el dokuma-
st kilimlerle kapliydi. Kocasinin yataginin bas ve ayakucuna dikey
minderler yerlestirmisti. Minderlerin arkasina, i¢ine saman dol-
durup sikistirdig: yastiklar koymustu. Cocuklarla bu minderlerde
oturuyor, geceleri de bagsucundaki mindere kendisi kivrilip, elver-
digince uyuyabiliyordu.

Kocasinin yataginin hemen arkasindaki, arka bahceye bakan
genis pencerenin 6niinde, suyunu siirekli degistirdigi bir stirahi, bir
de hac tas: dururdu hep... Hac tasi bakirdandi. Ustiine hurma dal-
lari, ayetler kazinmisti. Giresunlu, haci bir kar1 kocanin hediyesiy-
di. Haci adaylar1 hacca giderken, Cilvegozii sinir kapisindan ¢ikmak
icin ginlerce sira beklerlerdi o zamanlar. Gegis giinleri gelinceye
kadar, Harman Yeri'nde bekleyen otobiislerinde sefil olurlardi sira-
larini beklerken. Reyhanli halki, aksamiistleri Harman Yeri'ne gelir,

birer ikiser alip, evlerinde misafir ederlerdi haci adaylarini.
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Boyle bir hac déneminde, kocas: haci aday: bir kar1 kocay1
eve davet etmis, siralar1 gelinceye kadar ii¢ giin agirlamislardu. Iste
o kar1 koca, hac doniisii onlar1 unutmamis, bu hac tasini hediye
getirmisti onlara.

Oturma odasinin saginda ve solundaki iki biiyiik odadan bi-
rini misafir odasi, digerini ¢ocuklarin yatak odas: olarak kullani-
yorlardi. Her iki odada da, duvarlarin biri boydan boya yikliikti.
Yataklar, yorganlar sabah kalkilinca diiriiliip bu yiikliiklere konu-
lurdu. Misafir odasinin bahgeye ve 6n avluya bakan pencereleri-
nin 6niine sedirler ¢cakmist1 kocasi. Sedirlerin iizerine minderler,
minderlerin arkasina da yastiklar koymuslardi. Misafir odasindaki
yastiklar, livandakiler gibi samanla degil, pamukla doldurulmustu.
Evin tek halis1 bu odadaydi. Cocuklarin yattig1 odada, el dokumasi
kilimler vardi. Bahge tarafindaki duvara, iki biiyiik kizlarinin bir-
likte cektirdikleri bir fotografi cergevelettirip asmisti kocasi. Fo-
tografin oniinde bir siire durup seyretti kizlarin1 Fatma Kadin.

Gulsen’in serbetini igtikleri giin* ¢ektirmislerdi bu fotografi
kizlar. Diiniirler gittikten sonra, babalarina ne ¢ok yalvarmislardi
bu fotografi ¢ektirebilmek icin... Mevliit hi¢ kiyamazdi ki kizlari-
na... Sonunda izni koparmis, giyinip kusanmis, kosarak gitmis-
lerdi o giinlerde Reyhanli’'nin tek fotografcisi olan Foto Peyza'ya.

Gilsen, beyaz istiine, pembe mavi ¢icekli bir elbise diktir-
misti s0z glind icin. Vedat tam tersi, mavi beyaz ¢icekli pembe bir
elbise giymisti. Elbiselerin ikisinin de kesimi ayniydy; firfirli kisa
kolly, bele tam oturan ve diz altinda... ikisi de ne kadar incecikti
emprime elbiselerinin iginde...

Kizlar evlenip gittikten sonra, kac¢ kez yakalamisti kocasini
nemli gozlerle bu fotografin karsisinda...

4) Serbetini icmek: S6z kesmek, sozlenmek.
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Once gozlerinin bugusunu, sonra da fotografi sildi eteginin
yeniyle.

Evi toparlamaya, misafir odasindan baslamaya karar verdi.

Yiikliikteki biitiin yataklar: yere serdi. Teker teker, tekrar diir-
di. Yukliuge dizgince yerlestirdi. Sadece bayramlarda kullandigi
ortityil cikardi. Yiikliikteki yataklar1 érttii. Haliy1 topladi. On av-
ludaki, camasir kurutmak i¢in gerdikleri tele zor bela asti. Oda-
y1 stipiirdii, beton zemini 1slak bezle giizelce sildi. Kostu disariya,
teldeki haliy1 kocasinin bastonuyla takati kesilinceye kadar dovdd,
dovdii... Giicii tiikenince, kocasinin basucuna gidip oturdu. Alnini
yokladi kocasinin; atesi yoktu, ferahladi...

Biraz soluklaninca tekrar kalkti. Haliy1 zorlukla siiriiytip mi-
safir odasina serdi. Sehpalarin {izerine yeni danteller koydu. Bu
dantelleri Esme Ablas’nin kizi Suat 6rmiisti. Gilimsedi kendi
kendine, “Ablam bunlar1 tanir” diye gecirdi icinden...

Pencerenin 6niindeki sedire temiz bir yatak acti. Carsafini
serdi.

Kocasinin basucuna geldi. Hala ¢ok giizel uyuyordu. Uzun
siiredir bu kadarcik bile uzun uyumamaisti. Kucaklayip kaldirdu.
Misafir odasina gotiirdii. O yasinda, minnacik bedeniyle hi¢ zor-
lanmamisti kocasini tasirken... “Hey gidi Koca Mevliit” diye gegir-
di icinden. “Her omzunda bir Toros’u tagirdin. Iki ayda kus kafe-

sine dondiin”

1971in Aralik ayindaydilar. Daha Ekim basinda, okullar aci-
lip oglu Recep Ankara’ya gittiginde sapasaglamdi kocasi; 1.90 boy,

90 kilo. Cam yarmasi gibiydi. Yetmisine yaklagsmisti ama bir dir-
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hem yag bulamazdiniz koca gévdesinde. Bu ne menem bir illetti ki
dev gibi adamu iki ayda bu hale getirmisti?

Sedirin tizerine hazirladig: temiz yataga yatirdi kocasini. Yeni
bir yorgan orttii izerine. Yani basina yere oturdu. Elini tuttu. Sey-
retti biraz... Yuizii, sanki ilk genglik giinlerindekinden bile giizel
geldi ona. Onu ilk gordiigii giinleri animsamaya calist; arasira ge-
lirdi ¢iftliklerine. Sonra uzun kayboluslar: olurdu. Bu kaybolus-
larinin nedenini asla bilemezdi o zaman... Ona séylemezlerdi.
Kimselere soylemezlerdi. Cogunlukla aksamiistleri girerdi koye.
Atinin {izerinde, ince uzun, her an patlamaya hazir bir mavzer
gibi dururdu. O giinlerde simdiki kadar kalipli degildi ama yine de
heybetliydi. O gelince, garip bir sessizlik olurdu koyde. Sanki ko-
pekler bile havlamayi keserdi. Belki de ona dyle gelirdi.

Baba tarafindan akrabaydilar. Edeleri Emmoglu derlerdi ona.
Ama amca ¢ocugu falan degillerdi. Tiirkmenlerde ayni asiretten
olanlar, hep emmoglu-emmi kizi diye hitap ederlerdi birbirlerine.
Simdi de oyle ya...

Varlikli bir ailedendi. Cok topraklar1 vardi. Topraklar anne-
sinden ge¢meydi. Yoksul bir Tiirkmen goceri olan babasi, her iki
ailenin itirazina ragmen, idlip’ten zengin bir Arap’in kizini kacirip
evlenmisti. Idlip’te cok genis arazileri, Harim'de ciftlikleri vardi.’
Ug edesi,® bir ablasiyla bes kardestiler...

Babasi oliince, ailenin basina Haceli Edesi ge¢mis, iste bu
Emmoglu Uzun Mevliit'i de arazilerine sahne’ yapmisti.

Uzun Mevlit sahne idi ama ayda yilda bir ugrardi Harim’e.
Geldigi giinlerde de teror estirirdi giftlikte. Tiim ¢alisanlar tirkerdi

5) Harim: Suriye'de Idlip’e bagli bir ilce.
6) Ede: Erkek kardes.
7) Sahne: Kahya.
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ondan. Haceli Edesi ¢ok yumusak huyluydu. Disipline edemiyor-
du ciftligi. Oysa Uzun Mevlit'in, arada bir gelecegini bilmek bile
yetiyordu calisanlara.

Beyaz akitmali, simsiyah bir Arap at1 vardi Uzun Mevliit’iin.
Kovye girdiginde, kizlar birbirlerine;

“Boyraz’dan® kara bir bulut ¢ikt1 kizlar, firtina kopucu!” diye
haber verirdi.

Ergenlikten yeni ¢ikmis cok giizel bir kizd1 Fatma. Simsiyah
saclar1 beline kadar uzaniyordu. Cikik elmacik kemiklerini ve hafif
derine kagmig gibi duran siyah, ¢ekik gozlerini babasindan, kasla-
rina degen upuzun kirpikleriyle beyaz tenini de anasindan almis-
t1. Tipik bir melez giizeliydi. Koydeki kizlarin “Boyraz’dan kara bir
bulut ¢ikt1” sifresine, dnceleri pek aldiris etmemisti. Ne zaman ki
bu mesajlagsmada birazcik da igve sezmis, iste o zaman igten ice bir
kiskanclik duygusu sarmist1 bedenini. Bu hissettiklerini de ta evle-
ninceye kadar kimselere, hatta kendine bile itiraf edememisti. Cok
sonralari, Esme Ablasi;

“Fatma, Uzun Mevliit’e seni isteyicilermis. Haceli Edem bir
agzini yokla dedi... Ne diyon?” diye sordugunda, akli basindan gi-
decekmis gibi olmus ama kendini ¢abuk toparlayip, bir seyler ge-
veleyebilmisti utanarak:

“Ne diyebilirim ki abla, edem ne derse o olur”

Uzun Mevliit'iin onu istettigi haberi, Harim'e bomba gibi
diismiis, Haceli’'nin yeniyetme bacisini o giine kadar hi¢ hesaba
katmayan koyiin kizlari sus pus olmuslardi. O giinden sonra da
“Boyraz’dan kara bir bulut ¢ikt1 kizlar” lafin1 hi¢ duymamuisti ¢ift-

likte. Yok, yok, bir kere daha duymustu kara bulut lafini; koyin iki
8) Boyraz: Kuzey-Kuzey Riizgari.
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karta kagmis kizi, penceresinin dniinden gecgerken, “Kara bulut,
yagmurunu sonunda bu tifila birakt1” diye laf sokmus, o da utanip
iceriye kagmisti.

Fransiz askeri Hatay’1 bosaltip Halep’e ¢ekilince evlenmisler-
di bu adamla. Diigiin 6ncesi Uzun Mevliit, Haceli Edesi'ne o ¢ok
sevdigi Arap atin1 hediye etmisti. Bu hediye mevzusu her konu-
suldugunda, simdi askerde olan oglu Mustafa, hep takilird: Fat-
ma Kadin’a:

“Ana, babam bir Arap ati vermis, karsiliginda seni almuis.
Dogru mu?”

Mustafa’sini hatirlayinca giiliimsedi Fatma Kadin. “Mukallit’

diirzi” diye mirildandi kendi kendine.

X

Otuz iki y1l bir yastiga bas koyup, ¢t kiz dordii erkek, yedi
evlat verdiler birbirlerine. Giilsen’lerinin dogdugu sene Hatay,
Tirkiye'ye iltihak etti. Boylece ablasi disinda tiim ailesi, mallari
milkleri, Suriye'de kaldi1 Fatma Kadin'in. Cok yoksulluk ¢ektikle-
ri o zor yillarinda, Harim’e yerlesmeyi ¢ok arzu etse de bunu ko-
casina bir kere bile sdyleme cesaretini bulamadi kendinde. Haceli
Edesi, bir kez teklif etmisti bunu aslinda.

“Emmoglu” demisti. “Malimiz miilkimiiz hep Suriye tara-
finda kaldi. Mecbur Arap’in i¢inde yasayicik. Cok yalniz kalicik
oralarda. Siikiir malimiz hepimize yeter. Gelin siz de yerlesin Ha-
rim’e. Bizi oralarda yalniz komayin”

Edesinin bu teklifindeki inceligi anlamist1 kocasy;

“Bak emmoglu” demisti. “Biyiigiimsiin. N'olur goniill koma
bana. Ben on bir sene cetecilik yaptim. Bu on bir senenin yari-

9) Mulkallit: Taklitci, sakact, komik.
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sinda sirtim dogru diiriist dosek yiizii gérmedi. Bilirsin; 6limle-
re gittim, 6limlerden dondiim... Memleket Fransizin mandasinda
kalmasin diye bunca seye katlandiktan sonra, {i¢ doniim toprak
icin kuyrugu kistirip, Fransizin kucagina donmek olmaz. Oralarda
yalniz kalicim diye de kiisim ¢ekme.'® Harim buraya atin rahvan
getse yarim saat anca ¢eker. Bizim yaptiklarimizin hesabini, siz-
lerden soracak olan ¢ikabilir mi bilemiyom. Ama ¢ikarsa eger; ce-
hennem beri, kirk konak 6te kagsalar'! gelir buluruk onlari... Bizi
bilen, bunu da bilir. Sen marak etme emmoglu”

Edesi derin bir i¢ gecirmis;

“Bilirim emmoglu. Benim korkum; Fransizin 6cii... Bagkasi-
nin deel” demisti.

Kocasi, elini tutmustu Haceli Edesi’nin;

“Emmoglu, dyle bir sey sezersen, kat oniine horantay1'* geg
bu tarafa. Allah deldigi bogazi a¢ komaz.”

Bu konusma Harim’e yerlesmek konusunda ilk ve son konus-
maydi. O giinden sonra da otuz iki yil boyunca ailesini hi¢ go-
rememisti. Sadece Haceli Edesi, 6lmeden birkag yil 6nce bir kez
daha gelmisti ziyaretlerine, o kadar...

Edesinin onlar1 ziyarete geldigi giinii animsadi. Gene boyle
bir sonbahar giiniiydii. Pamuklar hasat edilmis, yakacak toplama
donemi baglamigti. Biitiin Reyhanli yakacak derdine diismiistii...
Hasat bitince, pamugun bitkisi, kokiinden sokiilerek evlere tasi-

nir, bahgelerde uygun yerlere ya da ev 6nlerinde yol kenarlarina

10) Kisiim ¢ekmek: Kaygilanmak.

11) Cehennem beri kirk konak 6te: Tiirkmenlerde ¢ok sik kullanilan, “Ce-
hennem bile yakin kalir, ondan bile kirk konaklama mesafesi uzak ol-
sun” anlaminda bir tabir.

12) Horanta: Dededen torunlara kadar bir arada yasayan biiyiik ¢ekirdek
aile.
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