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Bu kitaptaki bazi olaylar siyasi hakikatlerden
ve tabiat felaketlerinden esinlenmis gibi goriinse
de timiiyle kurgudur. Yalmz ve yalmz, bu
sayfalari cevirmelerinden mutluluk duyacagim
okurlarin keyfi i¢in kurgulanmugtir.



Okumayt hdld bilmeyen Serina ve Mahily igin






“Allah mecbur degil..”
Amadou Kourouma






Uykunun 1lik kollarindan ¢ikan Babakar, giimbiirtiilerle neye
ugradigini sasirarak firtinali bir gecenin ugultusuna distii. Gok
girliyordu. Catidaki sac levhalar gicirdiyordu. Pié bwa’larin' dal-
lar1 catirdayarak kirilip savruluyor, tas gibi sert mangolar yerlere
sacgiliyordu. Uykusunda annesini gormiistii; annesi gillimsiiyor-
du, goz kamastiriyordu, tabiatin bu kargasasinin ortasinda mavi
kantaron ¢icegi rengindeki 1s1ltili ve huzurlu gozleriyle sanki ona
zeytin dali uzatiyordu. Kapkara yas sayfalarinin artik sonuna gel-
digini, mutluluk vaadinin ufukta nihayet belirdigini Babakar’a bil-

dirmeye gelmisti.

Duvar saati 23.15’i gosteriyordu. Babakar, o saatte rom igen,
zar atan ve domino oynayan ya da birazdan becerecekleri kadin-
larin sertlesmis meme uglarini oksayan erkekleri diisiindi. O ise
tizerinde ¢izgili pamuklu pijamasiyla daha bu saatte uykudaydi.

O kis kimse bir sey anlamamisti. Mevsimin sonunu haftalar
oncesinden gormeleri gerekirdi. Halbuki yagmur, Tabiat1 zalimce
kirbaglamaya, en derin akarsu yariklarinda taskinlar kabartmaya
devam ediyordu. Babakar, rutubetten iirpererek sabahligini tize-
rine gecirdi ve aceleye getirilerek alelade désenmis villasinin sira
sira odalarinda yalinayak yiiriidii. Evler kendilerince dile gelir; bu
ev de yalnizligini ve dislanmisligini anlatiyordu. Babakar mutfakta
bir bardak siit doldurdu, siitii hizla icerken ¢enesine akitti. Agzina
icki koymuyordu; bunun nedeni dini kaygilardan ziyade zaten ye-
terince tatsiz olan yasaminin ickiyle daha da acilagsmasiydi.

1) Pié bwa: Agac. [¢.n.]



Bardagina yeniden siit doldururken israrci bir elin galdig:
kapi zili siddetle yankilandu.

Babakar verandaya ¢ikti ve yagmura ragmen kosarak ¢imenligi
gecti, ayaklarinin ¢amura batip ¢iktigr her sefer vakum sesini
andiran bir sapirti duyuluyordu. Parmakliklarin diger tarafinda
bir adam duruyordu, bir muz agacinin yapragina siginmisti. Geng-
ti. Yakisikliydi. Urkek goriiniiyordu. Siyahti. Cok siyah. Uzerinde
pacavralar, ayaklarinda da her yerinden su almus, ilgingtir ki kir-
miz1 bir Converse ayakkabi vardi. Belli ki Haitiliydi. Polis tutukla-
malarina ve gitgide sertlesen sinir dis1 etmelere ragmen bolgede
hala sayisiz Haitili bulunuyordu. Adam kekeledi:

“F6 li vini kounye-a. Li pral mouri!”®

Babakar yanilmamigti: Haiti Kreoliinti tanimist: ama bu siveyi
de Guadeloupe’da konusulandan daha ¢ok anlamiyordu. Fransiz-
ca sordu:

“Kimden bahsediyorsun? Hastalarimdan biri mi?”

Adam 1srarla tekrarladu:

“Li pral mouril”

Babakar, iizerine bir seyler gecirip ¢antasini almak icin igeri
girdi. Ardindan garajin bir kosesinde basi ellerinin arasinda, yere
c¢omelmis Haitilinin yanina gitti. S6zlesmesi bitince Angouléme’e
donen bir VAT’tan® yok pahasina satin aldifi eski Mercedes’e
bindiler. Ancak tuhafliklara ya da olagandisi olaylara gebe ola-
bilecek gecelerden biriydi o gece de. Tanri, yol agtigi tiim hayal
kirikliklarina ragmen insanoglunu da boyle bir gecede yaratmis
olmaliydi.

Donemeci gectikten hemen sonra giir yesilliklerin arasina go-
millmis bir koye girdiler.

“Nou rivé”* dedi Haitili.

Gokyuiziine dogru I harfi gibi dimdik uzanan bir 6bek hos
abanoz agacinin altindaki kultibeyi isaret etti. Saclar1 agarmis yaslh
bir adamla tombul bir kadin kapinin 6niinde aglasiyorlardi. Onla-

2) “Gelmelisin. Olecek!” [¢.n.]
3) Volontaire civil a I'aide technique: Teknik yardim sivil gonilliisi. [¢.n.]
4) Geldik. [¢.n.]
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ra yaklasirlarken adam istavroz ¢ikararak, “I pati, Movar. I pa atan
ou..” dedi.

Kadin hickiriklarla aglarken adam bir kez daha 1stavroz ¢ika-
rinca bu defa da geng Haitili gozyaslarina boguldu.

“Artik ac1 ¢cekmiyor” dedi adam, gozlerini dokunakl: bir eday-
la Babakar’a dikerek.

Babakar, savas oncesinden kalma yipranmis takim elbisesi
icinde dimdik duran bu gosterisli zenciyi tanir gibiydi. Adam ona
elini uzatt:

“Doktor, ben Pierpont III kéyii okulunun midiirii Cyprien
Aristophane.”

Yanindakileri tanitti:

“Bu Yvelise Dentu, bu da Movar Pompilius. Kendisi, 6len Re-
inette Ovide gibi Haitilidir”

Birdenbire yeniden Kreol konusmaya dondii:

“Pran kouwaj, Movar.”®

Kederli adam, gercekten de bayilip yere yigilacakti neredeyse.
Babakar onun istirabini anliyordu. Sevdigi birini kaybetmenin ne
oldugunu, yasadigi tecriibelerden biliyordu.

Eve girdi.

Hayatin kan revan icinde basladig: bilinen bir seydir. Fakat bu
dogum bilhassa kanli olmustu. Olen kadin, sanki kendisinden ¢ok
daha kuvvetli bir diismanin saldirisina ugramisti. Esit olmayan
bu miicadelede viicudundaki kan tamamen bogalmisti. Yastiklar,
carsaflar ve silte kipkirmiziydi. Yere atilmis havlular emaye bir
legenin i¢inde tist tiste y1gilmisti. Katliamin tepesinden eksimtirak
bir koku stziiliyordu. Babakar yataga yaklasinca hayretten
donakaldi. Hig siiphe yoktu: Oliimiin biraz 6nce yok ettigi bu
kadini birkac¢ giin 6nce dispanserde gormiistii. Kadin dikkatini
¢ekmisti. Bunun nedeni yalnizca giizelligi degil; ayni zamanda
bu kadar ufak tefek birinden beklenmeyecek kadar etkileyici
durusuydu. Neredeyse kiigiiciik bir kiz cocuguydu. Alaycy, 151l 1511

5) Gitti, Movar. Vaktinde gelemedin. [¢.n.]
6) Metin ol Movar. [¢.n.]
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gozleri vardi. Kenarlari yukar: kivrik dudaklar: 4deta sakalagma-
lar, oyuncu 6piiciikler i¢in yaratilmisti. Siskin gébeginden dolay1
eteginin 6n kismi yirmi santimetre yukarida duruyordu; zayif ayak
bilekleri ve feci goriintislii Nike ayakkabilar icindeki kiigiik ayakla-
riyla nihayetlenen piiriizsiiz, incecik bacaklar1 meydana ¢ikmisti.
Zarafetten uzak bu giysilere ragmen g6z kamastiran bir cazibe-
ye sahipti. Babakar’in bakislarina, “Beni ni¢in boyle siiziiyorsun
yakisikli beyim? Bosuna zaman kaybetme. Sana uygun degilim”
anlaminda kiistahca bakiglarla karsilik vermisti.

Babakar sarsilmisti, sessizce terslenmekten degil yiireginde
uyanan hislerden. Ilk kez ihanet etmisti Azélia’ya. Bir anligina bile
olsa bagka bir kadini arzulamis, ona sahip olmayi hayal etmisti.
Utanarak bakislarini indirmis, oradan ayrilmisti.

Iste simdi bu kadini da 6lii bir sekilde buluyordu... Ona huzur
vermemeye ahdetmis bir kaderin zalim numaralari! Kadinin cese-
dini biraz daha yakindan inceleyince sag elindeki parmaklarinin
egrildigini, kirildigini ve iglerinden birinin koptugunu fark etti.
Kanayan sol kolda 1siriga benzer kotii bir iz gérdii. Ayni iz boynu-
nun alt kisminda da vardi. Her sey ¢ok tuhafti. Otopsi talep etmesi
gerekmez miydi?

Yvelise yeniden istavroz c¢ikararak yaninda diz ¢okerken
Babakar kapildig: kuskular: sagma buldu. Yvelise simdi, o 4na dek
hi¢ kimsenin ilgilenmedigi yeni dogmus bebegin {izerindeki kan
pthtilarini temizliyordu. Bebek yeni girdigi bu diinyadan hi¢ kork-
muyor gibiydi. Cok giizel bir bebekti, tombul uyluklarinin arasin-
daki tiggen bicimli, bombeli cinsel organina bakilirsa kizdi.

“Babasi kim?” diye fisildadi Babakar, ayaga kalkip Aristo-
phane’in yanina giderken, “o mu? Movar m1?”

Aristophane basini sallayarak fisildadi:

“Hayir! Bu ¢ok karigik bir hikdye. Baba Haiti’de kalmak zo-
rundaymis. O, yani Reinette, birka¢ ay 6nce buraya geldiginde
hamileymis. Bu durumuna ragmen Movar onunla birlikte ya-
samaya baslamis. Ayni gemide seyahat etmisler. ikisi de sadece

kimlik belgeleri olmayan Haitilileri, yani kacaklar1 ise alan Ferme
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Modele’de’ galisiyorlardi. Dispanserin onun tedavisini iistlenme-
sine sasirdim dogrusu. Belediyenin de... Dogum yardimi aliyordu,
biliyorsunuz”

Kiiciimseyici bir ses tonuyla konusuyordu. Ucretsiz tibbi ba-
kim gérmek icin gelen biitiin bu yabanci kagak kadinlar:i nigin
hapse atmazlardi! Babakar, yeni dogmus bebegin tizerine yeniden
egildi. Yaptig1 korkung seyahatten ¢ok az etkilenen bebek gercek-
ten de ¢ok sevimliydi. Tombul yanaklar: vardi, basi kalin siyah
tuylerle kapliydi. Babakar, onun minicik elini sefkatle oksayinca
gozlerini agti.

Iste ne olduysa o anda oldu. Bebek, bakislarini ona dikmis
bakarken Babakar yiiregini burkan bir duyguya kapildi ve zihnine
bir diistince s1zdi. Reinette’in basucuna ¢agrilmasi tesadif degildi.

“Cocukla kim ilgilenecek?” diye sordu kararl bir sesle.

Aristophane basini salladu:

“Ferme Modele’deki ti¢ kurusluk isiyle Movar’'in bir kursak
daha besleyebilecegini sanmiyorum. Herhalde Yvelise ilgilenir.
Zaten siirityle cocugun annesi. Alt1 veya yedi ¢ocuk, tam sayilarini
bilmiyorum, elbette her biri farkli babadan. Ha bir eksik ha bir
fazla, cok bir sey fark edecegini sanmiyorum.”

Bu kez sesinde belirgin bir asagilama vardi. Aristophane’in o
taraklarda bezi yoktu. Sag partilere oy veren saygideger bir adam-
di; koyde kiigiik bir klinigi olan, hastalarin evlerine bisikletiyle
gidip gelen bir hemsireyle resmi nikahliydu.

Babakar bu kati diisiince sayesinde anlayiverdi, “O bana ait.
Benim icin geldi”

Zihnine belli belirsiz sizan bu diistince simdi adeta beyninin
icinde bomba gibi patliyordu.

“Onu yanima alacagim” dedi kararli bir sekilde. “Yarin anne-
sinin 6litm akdi icin belediyeye gittigimde niifus kaydiyla ilgileni-
rim. Gereken neyse yaparim”

Kendisinden istiin gordiigi kisilerin 6ntinde genellikle basini
egen Aristophane dikilerek, “Hangi gerekeni?” diye sordu. “Onu

alacak misiniz? Ne demek istiyorsunuz?”

7) Model giftlik. [¢.n.]
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