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Uykunun ılık kollarından çıkan Babakar, gümbürtülerle neye 
uğradığını şaşırarak fırtınalı bir gecenin uğultusuna düştü. Gök 
gürlüyordu. Çatıdaki sac levhalar gıcırdıyordu. Pié bwa’ların1 dal-
ları çatırdayarak kırılıp savruluyor, taş gibi sert mangolar yerlere 
saçılıyordu. Uykusunda annesini görmüştü; annesi gülümsüyor-
du, göz kamaştırıyordu, tabiatın bu kargaşasının ortasında mavi 
kantaron çiçeği rengindeki ışıltılı ve huzurlu gözleriyle sanki ona 
zeytin dalı uzatıyordu. Kapkara yas sayfalarının artık sonuna gel-
diğini, mutluluk vaadinin ufukta nihayet belirdiğini Babakar’a bil-
dirmeye gelmişti. 

Duvar saati 23.15’i gösteriyordu. Babakar, o saatte rom içen, 
zar atan ve domino oynayan ya da birazdan becerecekleri kadın-
ların sertleşmiş meme uçlarını okşayan erkekleri düşündü. O ise 
üzerinde çizgili pamuklu pijamasıyla daha bu saatte uykudaydı.

O kış kimse bir şey anlamamıştı. Mevsimin sonunu haftalar 
öncesinden görmeleri gerekirdi. Halbuki yağmur, Tabiat’ı zalimce 
kırbaçlamaya, en derin akarsu yarıklarında taşkınlar kabartmaya 
devam ediyordu. Babakar, rutubetten ürpererek sabahlığını üze-
rine geçirdi ve aceleye getirilerek alelade döşenmiş villasının sıra 
sıra odalarında yalınayak yürüdü. Evler kendilerince dile gelir; bu 
ev de yalnızlığını ve dışlanmışlığını anlatıyordu. Babakar mutfakta 
bir bardak süt doldurdu, sütü hızla içerken çenesine akıttı. Ağzına 
içki koymuyordu; bunun nedeni dini kaygılardan ziyade zaten ye-
terince tatsız olan yaşamının içkiyle daha da acılaşmasıydı.
1)	 Pié bwa: Ağaç. [ç.n.]
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Bardağına yeniden süt doldururken ısrarcı bir elin çaldığı 
kapı zili şiddetle yankılandı.

Babakar verandaya çıktı ve yağmura rağmen koşarak çimenliği 
geçti, ayaklarının çamura batıp çıktığı her sefer vakum sesini 
andıran bir şapırtı duyuluyordu. Parmaklıkların diğer tarafında 
bir adam duruyordu, bir muz ağacının yaprağına sığınmıştı. Genç-
ti. Yakışıklıydı. Ürkek görünüyordu. Siyahtı. Çok siyah. Üzerinde 
paçavralar, ayaklarında da her yerinden su almış, ilginçtir ki kır-
mızı bir Converse ayakkabı vardı. Belli ki Haitiliydi. Polis tutukla-
malarına ve gitgide sertleşen sınır dışı etmelere rağmen bölgede 
hâlâ sayısız Haitili bulunuyordu. Adam kekeledi:

“Fô li vini kounye-a. Li pral mouri!”2

Babakar yanılmamıştı: Haiti Kreolünü tanımıştı ama bu şiveyi 
de Guadeloupe’da konuşulandan daha çok anlamıyordu. Fransız-
ca sordu:

“Kimden bahsediyorsun? Hastalarımdan biri mi?”
Adam ısrarla tekrarladı:
“Li pral mouri!”
Babakar, üzerine bir şeyler geçirip çantasını almak için içeri 

girdi. Ardından garajın bir köşesinde başı ellerinin arasında, yere 
çömelmiş Haitilinin yanına gitti. Sözleşmesi bitince Angoulême’e 
dönen bir VAT’tan3 yok pahasına satın aldığı eski Mercedes’e 
bindiler. Ancak tuhaflıklara ya da olağandışı olaylara gebe ola-
bilecek gecelerden biriydi o gece de. Tanrı, yol açtığı tüm hayal 
kırıklıklarına rağmen insanoğlunu da böyle bir gecede yaratmış 
olmalıydı.

Dönemeci geçtikten hemen sonra gür yeşilliklerin arasına gö-
mülmüş bir köye girdiler.

“Nou rivé”4 dedi Haitili.
Gökyüzüne doğru I harfi gibi dimdik uzanan bir öbek hoş 

abanoz ağacının altındaki kulübeyi işaret etti. Saçları ağarmış yaşlı 
bir adamla tombul bir kadın kapının önünde ağlaşıyorlardı. Onla-
2)	 “Gelmelisin. Ölecek!” [ç.n.]
3)	 Volontaire civil à l’aide technique: Teknik yardım sivil gönüllüsü. [ç.n.]
4)	 Geldik. [ç.n.]
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ra yaklaşırlarken adam ıstavroz çıkararak, “I pati, Movar. I pa atan 
ou...”5 dedi.

Kadın hıçkırıklarla ağlarken adam bir kez daha ıstavroz çıka-
rınca bu defa da genç Haitili gözyaşlarına boğuldu.

“Artık acı çekmiyor” dedi adam, gözlerini dokunaklı bir eday-
la Babakar’a dikerek.

Babakar, savaş öncesinden kalma yıpranmış takım elbisesi 
içinde dimdik duran bu gösterişli zenciyi tanır gibiydi. Adam ona 
elini uzattı:

“Doktor, ben Pierpont III köyü okulunun müdürü Cyprien 
Aristophane.”

Yanındakileri tanıttı:
“Bu Yvelise Dentu, bu da Movar Pompilius. Kendisi, ölen Re-

inette Ovide gibi Haitilidir.”
Birdenbire yeniden Kreol konuşmaya döndü:
“Pran kouwaj, Movar.”6

Kederli adam, gerçekten de bayılıp yere yığılacaktı neredeyse. 
Babakar onun ıstırabını anlıyordu. Sevdiği birini kaybetmenin ne 
olduğunu, yaşadığı tecrübelerden biliyordu.

Eve girdi.

Hayatın kan revan içinde başladığı bilinen bir şeydir. Fakat bu 
doğum bilhassa kanlı olmuştu. Ölen kadın, sanki kendisinden çok 
daha kuvvetli bir düşmanın saldırısına uğramıştı. Eşit olmayan 
bu mücadelede vücudundaki kan tamamen boşalmıştı. Yastıklar, 
çarşaflar ve şilte kıpkırmızıydı. Yere atılmış havlular emaye bir 
leğenin içinde üst üste yığılmıştı. Katliamın tepesinden ekşimtırak 
bir koku süzülüyordu. Babakar yatağa yaklaşınca hayretten 
donakaldı. Hiç şüphe yoktu: Ölümün biraz önce yok ettiği bu 
kadını birkaç gün önce dispanserde görmüştü. Kadın dikkatini 
çekmişti. Bunun nedeni yalnızca güzelliği değil; aynı zamanda 
bu kadar ufak tefek birinden beklenmeyecek kadar etkileyici 
duruşuydu. Neredeyse küçücük bir kız çocuğuydu. Alaycı, ışıl ışıl 
5)	 Gitti, Movar. Vaktinde gelemedin. [ç.n.]
6)	 Metin ol Movar. [ç.n.]
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gözleri vardı. Kenarları yukarı kıvrık dudakları âdeta şakalaşma-
lar, oyuncu öpücükler için yaratılmıştı. Şişkin göbeğinden dolayı 
eteğinin ön kısmı yirmi santimetre yukarıda duruyordu; zayıf ayak 
bilekleri ve feci görünüşlü Nike ayakkabılar içindeki küçük ayakla-
rıyla nihayetlenen pürüzsüz, incecik bacakları meydana çıkmıştı. 
Zarafetten uzak bu giysilere rağmen göz kamaştıran bir cazibe-
ye sahipti. Babakar’ın bakışlarına, “Beni niçin böyle süzüyorsun 
yakışıklı beyim? Boşuna zaman kaybetme. Sana uygun değilim” 
anlamında küstahça bakışlarla karşılık vermişti.

Babakar sarsılmıştı, sessizce terslenmekten değil yüreğinde 
uyanan hislerden. İlk kez ihanet etmişti Azélia’ya. Bir anlığına bile 
olsa başka bir kadını arzulamış, ona sahip olmayı hayal etmişti. 
Utanarak bakışlarını indirmiş, oradan ayrılmıştı.

İşte şimdi bu kadını da ölü bir şekilde buluyordu... Ona huzur 
vermemeye ahdetmiş bir kaderin zalim numaraları! Kadının cese-
dini biraz daha yakından inceleyince sağ elindeki parmaklarının 
eğrildiğini, kırıldığını ve içlerinden birinin koptuğunu fark etti. 
Kanayan sol kolda ısırığa benzer kötü bir iz gördü. Aynı iz boynu-
nun alt kısmında da vardı. Her şey çok tuhaftı. Otopsi talep etmesi 
gerekmez miydi?

Yvelise yeniden ıstavroz çıkararak yanında diz çökerken 
Babakar kapıldığı kuşkuları saçma buldu. Yvelise şimdi, o âna dek 
hiç kimsenin ilgilenmediği yeni doğmuş bebeğin üzerindeki kan 
pıhtılarını temizliyordu. Bebek yeni girdiği bu dünyadan hiç kork-
muyor gibiydi. Çok güzel bir bebekti, tombul uyluklarının arasın-
daki üçgen biçimli, bombeli cinsel organına bakılırsa kızdı.

“Babası kim?” diye fısıldadı Babakar, ayağa kalkıp Aristo-
phane’ın yanına giderken, “o mu? Movar mı?”

Aristophane başını sallayarak fısıldadı:
“Hayır! Bu çok karışık bir hikâye. Baba Haiti’de kalmak zo-

rundaymış. O, yani Reinette, birkaç ay önce buraya geldiğinde 
hamileymiş. Bu durumuna rağmen Movar onunla birlikte ya-
şamaya başlamış. Aynı gemide seyahat etmişler. İkisi de sadece 
kimlik belgeleri olmayan Haitilileri, yani kaçakları işe alan Ferme 
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Modèle’de7 çalışıyorlardı. Dispanserin onun tedavisini üstlenme-
sine şaşırdım doğrusu. Belediyenin de... Doğum yardımı alıyordu, 
biliyorsunuz.”

Küçümseyici bir ses tonuyla konuşuyordu. Ücretsiz tıbbi ba-
kım görmek için gelen bütün bu yabancı kaçak kadınları niçin 
hapse atmazlardı! Babakar, yeni doğmuş bebeğin üzerine yeniden 
eğildi. Yaptığı korkunç seyahatten çok az etkilenen bebek gerçek-
ten de çok sevimliydi. Tombul yanakları vardı, başı kalın siyah 
tüylerle kaplıydı. Babakar, onun minicik elini şefkatle okşayınca 
gözlerini açtı.

İşte ne olduysa o anda oldu. Bebek, bakışlarını ona dikmiş 
bakarken Babakar yüreğini burkan bir duyguya kapıldı ve zihnine 
bir düşünce sızdı. Reinette’in başucuna çağrılması tesadüf değildi.

“Çocukla kim ilgilenecek?” diye sordu kararlı bir sesle.
Aristophane başını salladı:
“Ferme Modèle’deki üç kuruşluk işiyle Movar’ın bir kursak 

daha besleyebileceğini sanmıyorum. Herhalde Yvelise ilgilenir. 
Zaten sürüyle çocuğun annesi. Altı veya yedi çocuk, tam sayılarını 
bilmiyorum, elbette her biri farklı babadan. Ha bir eksik ha bir 
fazla, çok bir şey fark edeceğini sanmıyorum.”

Bu kez sesinde belirgin bir aşağılama vardı. Aristophane’ın o 
taraklarda bezi yoktu. Sağ partilere oy veren saygıdeğer bir adam-
dı; köyde küçük bir kliniği olan, hastaların evlerine bisikletiyle 
gidip gelen bir hemşireyle resmi nikâhlıydı.

Babakar bu kati düşünce sayesinde anlayıverdi, “O bana ait. 
Benim için geldi.”

Zihnine belli belirsiz sızan bu düşünce şimdi âdeta beyninin 
içinde bomba gibi patlıyordu.

“Onu yanıma alacağım” dedi kararlı bir şekilde. “Yarın anne-
sinin ölüm akdi için belediyeye gittiğimde nüfus kaydıyla ilgileni-
rim. Gereken neyse yaparım.”

Kendisinden üstün gördüğü kişilerin önünde genellikle başını 
eğen Aristophane dikilerek, “Hangi gerekeni?” diye sordu. “Onu 
alacak mısınız? Ne demek istiyorsunuz?”
7)	 Model çiftlik. [ç.n.]


