16** yilinda bir giin, Barbados’a yelken agmis Christ the King
gemisinin giivertesinde Ingiliz bir denizci, annem Abena’ya teca-
viiz etmis. Ben, bu tecaviizden diinyaya gelmisim. Bu nefret dolu,

asagilayici eylemden.

Gemi uzun haftalar sonra Bridgetown limanina ulastiginda
annemin hamileligini kimse fark etmemisti. Biiyiik ihtimalle he-
niiz on alt1 yasinda bile olmadigindan, abanoz teni, ¢ikik elma-
cik kemikleri ve tizerinde belli belirsiz secilen kabile dgvmeleriy-
le pek giizel oldugundan, Darnell Davis isminde zengin bir toprak
sahibi onu ytikla bir para karsiliginda satin aldi. Fanti ve Ashanti
kabileleri! arasindaki savaslarda esir diismiis, annem gibi Ashan-
ti kabilesinden gelen iki erkegi de onunla ayni giin satin almisti.
Annemi, Ingiltere 6zlemini bir tiirlii dindiremeyen, bedensel ve
zihinsel durumu siirekli bakim gerektiren karisi i¢in almisti. An-
nemin sarki sdyleyerek, dans ederek ve zencilerin pek diigkiin ol-
duklarini zannettigi biyiiciilik numaralar1 yaparak karisini eg-
lendirecegini diisiinityordu. iki erkegi ise, isleri yolunda giden se-
kerkamuisi ¢iftligi ve tiitiin tarlalarinda calistiracakti.

Darnell Davis’in esi Jennifer yasca annemden pek az buyiik-
tii. Aksamlar1 onu tek basina birakarak igmeye giden ve zaten ¢ok
sayida gayrimesru ¢ocugu olan, nefret ettigi bu kaba saba adam-
la evlendirmislerdi onu. Jennifer ve annem hemen arkadas oldu-
lar. Neticede ikisi de, bityiikk gece hayvanlarinin kitkremelerinden
ve ciftlikteki ates agaclarinin, sukabagi ve kapok agaglarinin gol-
ge oyunlarindan iirken kii¢iik kizlardi. Beraber yatiyorlard: ve an-
nem, bir yandan parmaklar: arkadasinin uzun sa¢ 6rgileriyle oy-
narken, bir yandan da dogdugu kéy Akwapim’'de kendi annesin-
den duydugu masallar1 anlatiyordu ona. Gece huzurlu gegsin ve

1) Bati Afrika topraklarinda yasayan kabileler. [¢.n.]

11



vampirler giin dogmadan kanlarini son damlasina kadar emip bi-

tirmesinler diye doganin biitiin giiglerini bas uglarina topluyordu.

Darnell Davis annemin hamileligini fark ettiginde, onu sa-
tin almak icin harcadig1 o degerli sterlinlerini diistinerek biiyiik
bir 6fkeye kapildi. Sagliksiz ve hicbir ise yaramayacak bir kadi-
n1 durup dururken yiik etmisti kendisine! Jennifer’in yakarislari-
na aldiris etmeden, annemi cezalandirmak i¢in onu, onunla ayni
giin satin aldig1 Ashantilerden biri olan Yao’ya verdi. Ayrica, an-
nemin malikidneye adim atmasini da yasakladi. Yao, sekerkami-
st ekip toplamaya ve onlar1 degirmende 6giitmeye boyun egme-
yecek geng bir savasciydi. Bu nedenle, zehirli kokler ¢igneyerek
iki defa intihar etmeye ¢aligmisti. Onu tam vaktinde kurtarmis-
lar ve nefret ettigi hayata geri dondirmislerdi. Darnell ona bir eg
verip varligina bir keyif kazandirarak onun i¢in yaptigi harcama-
larin bosa gitmemesini imit ediyordu. Nereden aklina diismiis-
tit 16** yilinin o haziran sabahinda Bridgetown’daki kole pazarina
gitmek! Satin aldig1 adamlardan biri 6lmiistii. Digeri intihara me-

yilliydi. Abena da hamileydi!

Annem, Yao'nun kuliibesine aksam yemegi saatinden biraz
once girdi. Yemek yemeyi bile aklina getiremeyecek derecede bu-
nalmis Yao yataga uzanmisti. Kuliibesine gelecegini kendisine ha-
ber verdikleri bu kadini pek az merak ediyordu. Abena goriiniir
goriinmez dirseginin tizerinde dogrularak fisildadi: “Akwaba!”?

Sonra annemi tanidi ve haykirdu:

“Sen!”

Abena gozyaslarina boguldu. Kisacik hayatinda basindan
oyle c¢ok firtina ge¢cmisti ki: yakilip yikilan koyii, kendilerini sa-
vunmak isterken karinlari desilerek oldiirtilen annesiyle babasi,
tecaviiz, simdi de kendisi kadar sefkatli ve timitsiz bir baska var-
liktan hoyratga ayrilisi.

2) Hos geldin. [y.n.]
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Yao ayaga kalkti. Basi kuliibenin tavanina degiyordu ¢iinkii

boyu bir acomat? kadar uzundu.

“Aglama. Sana dokunmayacagim. Sana hicbir kotilik yap-
mayacagim. Ayni dili konusmuyor muyuz? Ayni Tanri'ya tapmi-
yor muyuz?”

Bunlari soyledikten sonra bakislarini annemin karnina dog-
ru indirdi.

“Bu, efendinin ¢ocugu degil mi?”

Bu kez Abena’nin gozlerinden, utang ve 1stirap dolu daha da
yakici yaslar bosandi.

“Hayir, hayir! Ama yine de bir beyazin ¢ocugu’”

Annem onun 6niinde, basi egik, ayakta dikilirken Yao’nun yi-
regi engin ve sefkatli bir actma duygusuyla dolmustu. Onun go-
ziinde bu ¢ocugun asagilanmasi, yenilmis, darmadagin edilmis,
acik artirmayla satilmis tiim insanlarinin asagilanmasi anlamina
geliyordu. Annemin gozlerinden akan yaslari silerek, “Aglama. Bu-
gilinden itibaren senin ¢ocugun benim ¢ocugum demek. Beni du-

yuyor musun? Bunun aksini sdyleyecek kisinin vay haline!” dedi.

Annem aglamaya devam ediyordu. Yao onun basini tutup
kaldirarak sordu:

“Palmiye yapraklariyla alay eden kusun masalini biliyor mu-
sun?”

Annem hafifce giillimsedi.

“Nasil bilmem? Kiiciikken en sevdigim masaldi. Anneannem
her aksam anlatirdi bana.”

“Benimki de... Ya hayvanlar krali oldugunu iddia eden may-
munun masalini? Hani tiim hayvanlar 6niinde yerlere kapansinlar
diye bir iroko agacinin tepesine tirmanmaist: da, oturdugu dal ki-
rilinca kig tistli yere diisiip tozun i¢cinde buluvermisti kendisini...”

3) Sloaena Caribaea: Karayip ve Antil Adalarinda yetisen bir agag. [¢ n.]
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Annem giildii. Aylardir giilmemisti. Yao annemin elindeki

¢ikini alip kuliibenin bir kosesine birakti. Sonra 6ziir diledi.

“Burada her sey kirli ¢iinkil hayattan tat almiyorum. Yagam,
kaginmak istedigim kirli bir su birikintisi gibi benim i¢in. $imdi
sen burada olduguna gore her sey farkli olacak”

Geceyi, iki kardes ya da daha ziyade baba-kiz gibi sefkat ve
iffetle birbirlerinin kollarinda gegirdiler. Ilk sevistiklerinde ara-

dan bir hafta gecmisti.

Dort ay sonra ben dogdugumda Yao ve annem mutluydu.
Belli belirsiz ve her an yikilabilecek, neredeyse elle tutulamaya-
cak kirintilardan ibaret, kolelere has bir mutluluk! Yao sabah saat
altida, palasi omzunda tarlalara dogru yola ¢ikar ve patikalarda
ayaklarini siiriiyerek, yirtik pirtik kiyafetli adamlarin olusturdugu
uzun kuyruga girerdi. Bu sirada annem kii¢iik bostaninda doma-
tes, bamya ve bagka sebzeler eker, toplar, yemek yapar, bir deri bir
kemik kalmis bir tavugu beslerdi. Erkekler aksam saat altida eve

dondiiklerinde kadinlar onlarla ilgilenir, hizmet ederlerdi.

Annem erkek olmadigim i¢in aglamisti. Kadinlarin kaderinin
erkeklerinkinden daha ac1 oldugunu diisiiniiyordu. Iicinde bulun-
duklar: sartlardan kurtulabilmeleri, hizmet ettikleri kisilerin ira-
desine bagl degil miydi, onlarin yatagindan ge¢meleri gerekmiyor
muydu? Yao ise tam aksine kiz oldugum i¢in sevinmisti. Annemin
plasentasini bir kapok agacinin dibine gémdiikten sonra, yeni ke-
silmis bir tavugun taze kanini alnima siirerek beni kemikli iri elle-
rinin arasina almisti. Ardindan ayaklarimdan kavrayarak bas asa-
g1 havaya kaldirmis, bedenimi ufkun dort bir yoniine dondirerek

tanitmisti. Adimi da o verdi bana: Tituba. Ti-Tu-Ba.

Ashanti adi degildi bu. Yao bu ismi uydururken hig siiphesiz,
onun istegi ve hayaliyle dogan bir kiz oldugumu kanitlamak iste-

misti. Kendi agkindan dogan bir kiz oldugumu.
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Hayatimin ilk yillarinda kayda deger bir olay olmadi. Anne-
min siitdi bana yaradigindan tombul yanakli, sevimli bir bebek-
tim. Sonra konusmayi ve yiiriimeyi 6grendim. Cevremdeki hii-
zinldi ama buna ragmen muhtesem dinyay: kesfettim. Kurutul-
mus camurdan yapilmis, engin gokyiliziinden ayrilan koyu renk
kuliibeler, alabildigine biiytimis bitkiler ve agaclar, deniz ve onun
buruk bir bicimde soyledigi 6zgiirliikk sarkisi. Yao yliziimii agik

denize dogru ¢evirir, kulagima fisildardu:

“Bir glin 6zgiirligiimiize kavusacagiz ve kanatlanip asil iilke-
mize dogru ugacagiz”

Ardindan, beni piyandan* korumak i¢in viicudumu kuru bir

yosun yumagiyla ovalardi.

Aslinda Yao'nun iki ¢ocugu vardi, annem ve ben. Ciinkii an-
nem icin bir sevgiliden 6te, bir baba, bir kurtarici, bir siginakti!

Annemin beni sevmedigini ne vakit anlamistim?

Belki bes ya da alt1 yasima bastigimda. Zaten “talihsizlik ese-
riydim’, yani rengi belli belirsiz bir kirmiziya c¢alan tenim ve ki-
vir kivir saglarimla hep, Christ the King gemisinin giivertesinde,
rontgenci edepsiz denizcilerin bakislar: altinda ona zorla sahip
olan beyazi getiriyordum aklina. Ona her an, yasadig1 istirab1 ve
maruz kaldig: asagilanmay1 hatirlatiyordum. Cocuklarin pek hos-
landiklar1 gibi ona sevgiyle sokulmaya calistigimda, elinde olma-
dan beni iterek kendisinden uzaklastirirdi. Kollarimi boynuna
dolayacak olsam, bir an 6nce kendini benden kurtarmaya bakar-

di1. Yalnizca Yao’nun sozlerine itaat ederdi.
“Dizlerine oturt onu. Op. Oksa..”

Bu sefkat yoksunlugundan dolay: yine de aci ¢cekmiyordum
¢linkil Yao beni ikisinin yerine de seviyordu. Minicik elim, onun
o derisi sertlesmis, piirtiik piirtiik elini tutar, kii¢liciik ayaklarim

onun dev gibi ayak izlerine basard1. Yiiziimti boynuna gémerdim.

4) Tropikal bolgelerde goriilen bakteriyel bir cilt hastalig1. [¢.e.n.]
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Bir nevi tatlili§1 vard: hayatin. Damen’in yasaklamasina rag-
men aksamlar1 erkekler yiiksek tamtamlarinin tizerine otururlar,
kadinlar da yirtik pirtik eteklerini yukar: toplayip parlak bacakla-

rin1 ortaya ¢ikararak dans ederlerdi.

Yine de bir¢ok kez hoyratlik ve iskence sahnelerine de sahit
olmadim degil. Erkekler, gogiisleri ve sirtlar1 parlak kirmizi ¢izgi-
lerle kapli ve kan icinde donerlerdi. iclerinden biri, agzindan mor
salyalar akitarak gozlerimin 6niinde 6ldii ve onu bir mapou agaci-
nin dibine gomdiiler. Ardindan buna sevindiler ¢linkii hi¢ olmaz-

sa o kurtulmustu ve evine donmek icin yola koyulacakti.

Annelik ve 6zellikle de Yao'nun aski annemi bambaska biri
yapmusti. Artik sekerkamisi ¢iceginin moruna galan siyah derisiy-
le geng, kivrak bir kadindi. Basina beyaz bir mendil baglar, gozle-
ri mendilin altinda piril piril parlardi. Bir giin beni elimden tuttu.
Efendinin kolelere ekip bi¢sinler diye verdigi kiiciik alanda yam?®
deliklerini kontrol etmeye gittik. Hafif bir meltem, bulutlari1 deni-
ze dogru itiyordu ve agik gokyiizii tatl mavi bir renkteydi. Ulkem
Barbados, orada burada goriilen birkag tepecik haricinde dim-

diiz bir adadur.

Gine otlar: arasinda yilankavi uzayip giden bir patikada yi-
riirken aniden 6fkeli sesler duyduk. Darnell bir irgat basini azar-
liyordu. Annemi goriir gérmez yiiziiniin ifadesi tamamen degis-
ti. Yz hatlarinda sagkinlikla karigik bir hayranlik belirdi ve hay-
kirda:

“Sen misin Abena? Eger 6yleyse bakiyorum da verdigim koca

sana pek yaramis. Yaklag!”

Annem 0yle bir hizla geri geri gitti ki, basinin tizerinde den-
gede tasidigy, icinde bir palayla bir sukabagi bulunan sepet yere
diistii. Sukabag {ige ayrildi ve icindeki su yere sacildi. Urkiitiicii,

olumciil pala topraga saplandi ve sepet birazdan yasanacak facia-

5) Patatesi andiran bir cesit kok sebze. Japon patatesi olarak da anilir. [¢.n.]
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ya sahit olmaktan kacar gibi patika boyunca yuvarlanmaya basla-

di. Dehsetle sepetin arkasindan kosarak yakaladim.

Anneme dogru yiiriirken onun, sirt1 bir sukabagi agacinin
govdesine dayanmis, nefes nefese kaldigini gérdiim. Darnell an-
nemin 6niinde ayakta duruyordu. Aralarinda bir metre bile yok-
tu. Gomlegini ¢ikarmig, pantolonunun 6niinii agmisti. Bembeyaz
ic camasirlar: ortaya ¢ikmis, sol eli kasiklarinin hizasinda bir sey-

leri yokluyordu. Annem basini bana dogru ¢evirerek haykirdi:
“Pala! Palay1 ver bana!”

Koca palay titrek ellerimle tutarak miimkiin oldugunca ¢a-
buk soyleneni yaptim. Annem iki kez vurdu. Beyaz keten gomlek

yavas yavas parlak kirmiziya boyandu.

Annemi astilar.

Bir kapok agacinin algak dallarinda doniip duran bedenini
gordim.

Affedilmez bir sug islemisti. Bir beyaza vurmustu ama onu
oldiirmemisti. Beceriksiz 6fkesiyle adamin ancak omzunu yara-
layabilmisti.

Annemi astilar.

Tim koleler idama ¢agrilmisti. Boynu kirilip ruhunu tes-
lim ettigi anda tiim bagirlardan bir isyan ve 6fke agit1 yiikseldi.
Ekip sefleri o agity, sigir sinirinden kamgilarin siddetli darbeleriy-
le susturdu. Ben, bir kadinin eteklerine siginmistim. icimden bir
daha asla ¢ikmayacak dehset ve yas karisimi bir duygunun, yiire-

gimde tipki bir lav akintis1 gibi sertlestigini hissettim.
Annemi astilar.

Onun bedeni boglukta doniip dururken, kii¢iik adimlarla
gicbela oradan uzaklagabildim, otlarin arasina ¢omelerek kus-

tum, kustum ve yeniden kustum.
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Esinin isledigi suctan 6tiirdt Yao’yu cezalandirmak icin Dar-
nell onu, Hillaby Daglari’’'nin 6te tarafinda yasayan John Ingle-
wood isminde bagska bir toprak sahibine satti. Yao gidecegi yere
asla ulagmadi. Yolda dilini yutarak kendini 6ldiirmeyi nihayet ba-

sarmisti.

Bana gelince, Darnell beni ¢iftlikten kovdugunda yedi yasin-
da ya vardim ya yoktum. Kolelerin o pek nadir zayiflayan daya-

nigmast beni kurtarmis olmasaydi 6lebilirdim.

Yaslh bir kadin beni yanina aldi. Tuhaf bir hali vardi ¢iinki
isyan ¢ikarmakla suglanan esinin ve iki oglunun iskenceyle 6ldii-
rilldiiklerine sahit olmustu. Aslinda, gértinmeyen bir diinyanin
sakinleriyle olaganiistii bir iletisim kurma yetenegi gelistirdigin-
den diinyamizda yasamiyor da, kaybettikleriyle birlikte geciriyor
gibiydi hayatini. Annem ve Yao gibi bir Ashanti degildi. Bat1 Af-
rika sahillerinden bir Nago’ydu. Ismi Yetunde’ydi fakat kreol® di-
linde Man Yaya olarak ¢agiriyorlardi onu. Ondan herkes cekinir-
di. Fakat olaganiistii giiclerinden 6tiirti onu ¢ok uzaklardan gor-
meye de gelirlerdi.

Beni 6nce, icinde pis kokulu koklerin ytizdigi bir suyla,
suyu kollarimin ve bacaklarimin tizerinden akitarak yikadi. Sonra
kendi yetistirdigi bitkilerden hazirladig: bir iksir i¢irdi ve ardin-
dan kiigiik kirmizi taslardan yapilmis bir kolyeyi boynuma taktu.

“Hayatin boyunca aci ¢ekeceksin. Cok, hem de ¢ok.” Beni
dehsete diisiiren bu sozleri biyiik bir siikinetle, neredeyse gii-
limseyerek soylemisti. “Fakat hayatta kalacaksin!”

Bu sozler beni teselli etmemisti. Ne var ki, Man Yaya'nin
kambur bedeninden, kirigikliklarla kapli ytiztinden 6yle bir kud-
ret yayiliyordu ki sozlerine karsi ¢ikmaya cesaret edemedim.

Man Yaya bana bitkileri 6gretti.

6) Avrupa kokenli atalara sahip olan, fakat tropikler arasi kusakta bulunan
somiirge bolgelerinde dogmus kimse. [¢.n.]
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Uyku veren bitkileri. Yaralari ve iilserleri iyilestiren bitkileri.

Eskiyalara suclarini itiraf ettiren bitkileri.

Saralilar1 sakinlestiren ve onlar1 huzurlu bir uykuya daldiran
bitkileri. Ofkeli, imitsiz ve intihara meyilli kisilerin dudaklarina
timit kelimeleri konduran bitkileri.

Man Yaya bana, aniden ¢ikan ve yerle bir etmeye hazirlan-
dig1 kuliibelerin tizerinde giiciinii sinayan riizgar: dinlemeyi 6g-
retti.

Man Yaya bana denizi 6gretti. Daglar1 ve tepeleri.

Bana her seyin yasadigini, her seyin bir ruhu, bir nefesi oldu-
gunu, her seye saygi gosterilmesi gerektigini, insanin, atinin ter-
kisinde kralligin1 dolasan bir efendi olmadigini 6gretti.

Bir giin 6gleden sonra uyuyakalmistim. Biiyiik Perhiz zama-
n1ydi. Kavurucu bir sicak vardi ve koleler bir yandan c¢apalar1 ve
palalariyla tarlada calisiyor, bir yandan da hiiziinli, tekdiize bir
sarki soyliiyorlardi. Annemi gérdiim. Ama onu, yapraklarin ara-
sinda doniip duran, insana hiiziin veren o eklemsiz kukla goriin-
tisiinde degil de, Yao'nun askinin renklerine biiriinmiis haliyle
gordiim. Haykirdim:

“Anne!”

Yanima gelip beni kollarina aldi. Tanrim! Dudaklar1 ne ka-
dar da yumusakt1!

“Seni sevmedigimi zannettigim icin affet beni! Simdi her
seyi daha iyi anliyorum ve seni asla terk etmeyecegim!”

Mutluluktan sarhos bagirdim:

“Yao! Yao nerede?”

Arkasina dondii.

“O da burada!”

Ve Yao bana goriindii.
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Gordigum riyayr anlatmak icin, aksam yemeginde kullana-
cagi kok yumrularin kabuklarini soymakla mesgul Man Yaya'nin
yanina kostum. Bilmis bilmis giilliimsedi.

“Yani bunun bir ritya oldugunu zannettin, 6yle mi?”

Sagkinliktan donakaldim.

O giinden sonra Man Yaya daha yiice bir bilginin kapilari-
n1 act1 bana.

Oliiler, ancak kalplerimizde éliirlerse gercekten éliirler. On-
lara hiirmet edersek, hatiralarini onurlandirirsak, yasarken ye-
meyi en ¢ok sevdikleri yiyecekleri mezarlarinin tizerine birakir-
sak, belirli araliklarla toplanip anilarini birbirimizle paylasirsak
yasamaya devam ederler. Onlar ¢evremizde, her yerde, ilgimize
ve sefkatimize ag bir sekilde yanimizdadirlar. Bize faydali olmak
icin sabirsizlanirlar, yanimiza gelmeleri ve gériinmez bedenlerini

bedenlerimize bastirmalari i¢in birkag kelime yeterlidir.

Fakat onlari rahatsiz edenlerin vay haline ¢linkii asla af-
fetmezler ve dikkatsizlikle bile olsa kendilerini rencide edenle-
ri amansiz bir kinle takip ederler. Man Yaya bana dualari, ilahi-
leri ve yapilmasi gereken hareketleri 6gretti. Dogarken bana ve-
rilmis seklimden sikildigimda dal tizerindeki bir kusa, kuru otla-
rin arasinda bir bécege, Ormonde Nehri'nin ¢amurlarinda virak-
layan bir kurbagaya déniismeyi 6gretti bana. Ozellikle de kurban
torenlerini 6gretti. Kany, siitii, elzem sivilar1. Ne yazik ki on doér-
diinci yas giinimden birkacg giin sonra bedeni insan tiiriiniin ka-
nunlarina yenik diistii. Onu topraga verirken aglamadim. Yalniz
olmadigimi, bana g6z kulak olan ti¢ golgenin daima etrafimda do-
lastigini biliyordum.

Bu olay, Darnell'in isletmesini sattig1 doneme rast gelmisti.
Birkag y1l 6nce karisi Jennifer ona bir erkek ¢ocuk dogururken 61-
miisti. Siska, soluk tenli, belli zamanlarda havaleye tutulup tit-

remeler geciren bir bebekti. Oz oglunu terk etmeye zorlanan bir
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koleden bol siit emmesine ragmen sonu mezarda bitecek gibi go6-
riiniyordu. Darnell’in babalik i¢giidiisii, beyaz irktan olan bu tek
cocugu icin kabarmisti ve onu iyilestirmeye ugrasmak amaciyla

Ingiltere’'ye donmeye karar vermisti.

Yeni efendi, pek alisilmadik bir uygulamayla, topragi koleler
olmadan satin aldi. Ayaklari birbirine baglanan ve boyunlarinin
etrafina halat gecirilen koleler satilmak iizere Bridgetown’a go-
turildiler ve orada babalar ogullarindan, analar kizlarindan ay-
rilarak adanin dort bir yanina dagitildilar. Darnell'in mali olma-
digimdan ve yeni efendinin topraklarinda fazlalik gorildiigiim-
den, acik artirmayla satilmak tizere kole pazarina gonderilen o
hiiziinlii toplulukta yer almamistim. Ormonde Nehri'nin kiyisin-
da, bataklig1 andiran topraklarindan otiirii sekerkamigi ekimine
elverissiz, kimseciklerin ugramadigi bir yer biliyordum. Tek basi-
ma, kendi ellerimle kaziklar tizerine kondurmay1 basardigim bir
kuliibe inga ettim. Sabirla doldurdugum toprak alanlarin etrafini
bir bah¢e gibi ¢evirdim ve bir miiddet sonra, giinesin ve havanin
istekleri dogrultusunda torensel bir sekilde topraga ektigim her

cins bitki bityimeye basladu.

Bugiin anliyorum ki o anlar hayatimin en mutlu zamanlariy-
mis. Asla yalniz degildim ¢iinkii gériinmez sevdiklerim, varlikla-

riyla izerimde en ufak bir baski yaratmadan daima ¢evremdeydi.

Man Yaya, bana verdigi egitimin bitkilerle ilgili kismini ta-
mamlamakla mesguldii. Talimatlar1 dogrultusunda passifloray1
boga erigiyle, zehirli tiztimii eksi yoncayla, agelyay: bodur koz-
mosla melezlemeye ¢alisiyordum. Okudugum dualarla giiglerine
gii¢ kattigim ilaclar, iksirler hazirliyordum.

Aksam oldugunda Pile’nin mor gokyiizii, yildizlarin teker te-
ker {izerinde parlamaya basladiklar1 biiyiik bir mendil gibi basi-
min tizerinde yayilirdi. Sabah, elini kiilah seklinde agzina dayayan

giines, beni kendisiyle birlikte aylak aylak dolagsmaya ¢agirirdi.
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