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SESSİZ ÇIĞLIKLAR 

Sırtının tam ortasından vurulur insan kimi zaman ya da 
yüreğinin üç santimetre altından... Şafak, en kalleşinden şa-
rapnel parçalarıyla söker kimi zaman Cudi Dağı’nın etekle-
rinden... Sen, karanlığı yırtarcasına çalan siren sesiyle uyanır-
sın kan uykularından, başucunda acı acı çalan telefonun neyin 
habercisi olduğunu bilerek çıplak ayakla koşarsın hastane ko-
ridorunda yüreğin ağzında. Sonra alıcı bir kuş gibi hastane-
nin bahçesine konan helikopterden peş peşe Memedler alırsın 
sedyelerle, hepsi gitmeye teşne, hepsi can pazarında...

Şafak sökerken Dicle Nehri’nin kıyısında bir odada, işinin 
ehli bir sürü insan sessizce, zamanla yarışarak, birbirlerinden 
gözlerini kaçırarak Memedlerin gitmelerini engellemek için 
savaşır ha savaşır, dudaklarında hep aynı dua: GİTME MEME-
DİM...

Aylardır ayağından çıkmayan, dağ bayır kokan postalları 
çıkarırken kimimiz, başka biri sımsıkı avuçlarını açar, birin-
den sevdiceğinin resmi düşer, diğerinden minik dua kitapçığı 
hiç yanından ayırmadığı... Cebinde buruş buruş olmuş on li-
rayı görünce ellerini sımsıkı tutar yalvarırsın: DAYAN MEME-
DİM, GİTME...

Çatlayıp kavrulmuş dudaklarını silersin, son bir gayretle 
uzatıp elini yakandan tutar, kendine çeker seni, der ki: “Abla, 
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beni vuranlara öldüğümü söylemeyin.” Der ki: “Abla, vatan sağ 
olsun...”

Şafak sökerken Dicle Nehri kıyısında, herkes uykudayken 
başını koluna alıp hafifçe kaldırırsın, gülümseyerek Kelime-i 
Şahadet getirir Memed, yalvarışlarımı, gözyaşlarımı çarpıp 
yüzüme, aldırış etmeden sessiz çığlıklarıma, gider MEME-
DİM, ardından bakakalırım... 
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BİR YUDUM SU

Bilen bilir, uzundur bazı geceler, sabah olmak bilmez bir 
türlü. Hele de can pazarındaysan, hele de kolun kanadın kırık, 
çaresiz kalmışsan güneş nazlanır doğmaya. Güneydoğu’da bir 
şehirde, o şehirdeki bir hastane odasında sadece ikimiz var-
dık: Jan. Kom. Çvş. Bekir ve ben.

Derin bir sessizlik hâkimdi ortalığa, hani sinek uçsa kanat 
sesi duyulur denecek cinsten, kahredici bir sessizlik...

Saatlerdir onu seyrediyordum başucunda. Odanın pen-
ceresinden süzülen ay ışığı tam da yüzüne düşmüş, hafif çök-
müş yanaklarını, gözlerinin altına bu yaşta oturan mor halka-
ları aydınlatıyordu. Öyle bitkin görünüyordu ki, uzanıp önce 
gözpınarlarında biriken gözyaşlarını sildim, sonra da alnın-
daki teri.

Daha yirmi yaşındaydı. Yaşanacak çok şey vardı onun 
için. Anacığını düşündüm, babasını, ailesini... Diyarbakır’ın 
Lice ilçesi kırsalında adres sormayan kalleş bir kurşunun, 
oğlunun ciğerine saplandığını biliyor muydu acaba yakınla-
rı? Eline kına yakarak askere gönderdiği evladını böyle gör-
düklerinde ne cevap verecektik o insanlara? Yüreğimi menge-
neyle sıkıyorlardı sanki. Ameliyattan çıkan doktorun düşmüş 
omuzlarını, ağlamamak için dişlerini sıkarak başı önünde, 
hızlı adımlarla odasına doğru yürüdüğünü görünce anlamış-
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tım. Çok tanıdıktı bu tavır, tüm ümitlerin yitirildiğinin ifade-
siydi; hem ben hem ameliyat ekibi bu acı gerçeği biliyorduk...
Yine de Allah’tan umut kesilmezdi, başka çare kalmadığında 
tutunmak zorundaydık bu umuda. Bu yüzdendir ki, saatlerdir 
başucunda beklerken, takibini, tedavilerini yaparken bildiğim 
tüm duaları okuyordum içimden. “Hadi” diyordum, “hadi ev-
lat, aç o güzel gözlerini ölüme inat, gülümse yaşama, bana...”

Zaman hızla akıp geçerken ansızın dudakları kıpırdadı 
Bekir’in. Sevinçle kulağımı yaklaştırdım ağzına, “Bir yudum 
su” dedi. Telaşla bir parça pamuk ıslatıp gezdirdim çatlamış 
dudaklarında. Birkaç kez yaptım bunu, sonra da yüzüne bak-
tım, açmıyordu gözlerini, tekrar fısıldadı: “Bir yudum su.”

Bu kez ıslattığım pamuğu hiç sıkmadan, birkaç damla ağ-
zına gidecek şekilde yaptım aynı işlemi. Pamuğu emmeye ça-
lışıyordu, yüzünü memnuniyetsizce buruşturup, “Bir yudum 
su” diyordu.

Fırladım yerimden, koridorda koşuyordum artık. Telaş-
la doktorun odasına girip nefes nefese olanları anlattım. Yü-
züme baktı, “Olmaz” dedi. Başını öne eğdi, ısrar ettim. “Ne 
olur doktor bey, sadece bir yudum, söz veriyorum, sadece bir 
yudum” dedim çaresizce. Bu kez biraz üzgün ama zorladığım 
için de oldukça öfkeli bir ifadeyle deneyimli bir hemşire oldu-
ğumu, hastanın çok ağır bir akciğer operasyonundan henüz 
uyanmadığını, bunun mümkün olmadığını en iyi benim bil-
mem gerektiğini söyledi. Duygusal davranamayacağımı da... 
“Olmaz” sözcüğünden sonrasını dinlemedim, zaten biliyor-
dum bunları... İşin acı yanı haklıydı ne yazık ki, hem de so-
nuna kadar. Bekir’in yanına döndüm, yüzüne her baktığım-
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da avazım çıktığı kadar bağırarak ağlamak geliyordu içimden. 
Hâlâ kendinde değildi.

Ay ışığı yerini yeni doğan güneşe bırakırken bir an gözle-
rini açtı Bekir, göz göze geldik ya da bana öyle geldi. Dudakla-
rı kıpırdadı, eğildim duymak için, başı yana düştü. Beni orada, 
öylece bıraktı gitti Bekir, bir yudum suya hasret...

Aylarca su içemedim...
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KASKETLİ ADAM 

Kadın olmak zordur bu coğrafyada. Erkek çocuk doğun-
ca bayram edilir ama sessizlik olduğunda “kız doğdu” gibi saç-
ma sapan deyişler vardır toplumda. Bazı yörelerde de kız do-
ğurmanın acısını yine kadın çeker, daha doğrusu çektirilir. Acı 
ama gerçektir bu...

1985 yılıydı. Balıkesir Asker Hastanesi’nde ebe-hemşi-
re olarak görev yapıyordum. “Kepsut ilçesinden gebe geliyor” 
dediler. Otuzlu yaşların sonunda, zayıf bir kadındı gelen. Ür-
kekti ama hali vakti yerinde bir aileden geldiği belliydi. Do-
ğum için yatışını yaparken üzerindeki ziynet eşyalarını yakın-
larına vermesini söyledim. Yakınlarını gönderip onu travay 
denilen takip odasına aldım. Anlayamadığım bir hüzün var-
dı onda, mutsuz görünüyordu. Anne olacağı için heyecanlı ol-
ması gerekirken daha çok huzursuz gibiydi. Garip gelmişti bu, 
genellikle hastalarımla yakın olduğum için nedenini sordum. 
Başını öne eğip cevap vermedi, ben de üstelemedim.

Sancıları sıklaşınca sessiz sessiz ağlamaya başladı, genel-
de bağırır kadınlar ama o bağırmıyordu. Onu ağlatan şey san-
cı değildi, bunu anlayacak kadar deneyimliydim. Bunun dör-
düncü doğumu olduğunu, her şeyin yolunda olup kolay bir 
doğum yapacağını anlattım muayene ettikten sonra. Beni din-
lemiyordu sanki, gözyaşları sicim gibi akıyordu. Omzunu ok-
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şayıp odadan çıktım. Yaklaşık altı saatlik bir takipten sonra va-
kit geldi. Doğum salonuna götürürken yine başladı ağlamaya. 
“Sen” dedim, “ağrıdan ağlamıyorsun. Hadi söyle bana, neye 
üzülüyorsun bu kadar?” Yüzüme baktı, “Abla” dedi, “camdan 
baksana, dışarıda siyah kasketli, bıyıklı bir adam var mı?” Dı-
şarı baktım, gerçekten de siyah kasketli bir adam hastane-
nin bahçesinde volta atıyordu. “Evet, var” dedim. “Hah işte, o 
adam benim kocam. Üç kızım var, bu da kız olursa hastane-
nin bahçesinde beni boşayıp gideceğine yemin etti” dedi. “Na-
sıl yani, senin nikâhın yok mu?” diye sordum. “Var ama bizde 
aslolan imam nikâhıdır, gerisi boştur” dedi hıçkırarak...

O an kadına, bebeğin cinsiyetini erkeğin belirlediğini, ka-
dınla ilgili bir şey olmadığını falan anlatmanın yararı yok diye 
düşündüm kendi kendime.

Durum ortadaydı, kız olursa ben sebep olacakmışım gibi 
bir hisse kapıldım, hem de ne kadar saçma olduğunu bildi-
ğim halde.

Çok huzursuz olmuştum ama yapacak bir şey yoktu. Tüm 
dikkatimi işime vererek doğumu gerçekleştirdim. Şükürler ol-
sun ki nur topu gibi bir erkek bebekti doğan. Anneye bunu 
söyleyince bu kez bağıra bağıra ağlamaya başladı, şaşırmış-
tım iyice. Ellerini tutup sakinleştirmeye çalışırken o, ellerimi 
öpüyordu. Her şey bitince sedyeye alıp yatağına yatırdık, be-
beğini de yanındaki beşiğe. İçimde inanılmaz bir huzur var-
dı odama dönerken. Eğilip ayağımdaki galoşları çıkarırken ce-
bimden bir şey düştü. Kocaman bir altındı bu. Doğum yapan 
kadının işi olmalıydı. Hızla yattığı odaya gittim, “Bunu benim 
cebime ne ara koydun?” dedim. “Beni sedyeye alırken sarıl-
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mıştım ya sana, o ara koydum” dedi mahcup bir tavırla. Son-
ra devam etti. “Ebe hanım, bu babamın bana taktığı beşibir-
yerdedir, kocamın bir kuruşu yoktur. Ahdım vardı, ananın ak 
sütü gibi helaldir sana” dedi, bir yandan da boynundaki boş 
kordonu gösteriyordu. “Sen ki bana dünyaları bağışladın, be-
şibiryerdenin lafı mı olur?”

Ona erkek çocuğu doğurmasında hiçbir katkımın olma-
dığını, sadece görevimi yaptığımı, devletten yaptığım işin kar-
şılığını zaten aldığımı anlattım uzun uzun. “Ama hediye” diye-
cek oldu, “Başındaki iğne oyalı yazmayı çok beğendim, yolun 
buraya düşerse bir dahaki sefer getirirsin bana, çeyizime ko-
yarım, olur mu?” dedim. Gözleri ışıldadı, “Tamam” dedi. Altı-
nı yastığının altına sokup odadan çıktım.

Ertesi sabah taburcu olurken masamın üzerinde bir boh-
ça dolusu çeşit çeşit yemeni vardı. Neredeyse bir köy gelmişti 
kadını almaya, başlarında da siyah kasketli adam vardı. 
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ANNE ÖZLEMİ

On altı yaşındaydım GATA Sağlık Koleji’ne girdiğim-
de. Bu okula girme hakkını epeyce zorlu bir sınavdan sonra 
üçüncü sırada kazanmıştım. Ülkenin dört bir yanından, oku-
yup meslek sahibi olmak, kendi ayaklarının üzerinde durarak 
ailesine, milletine yararlı olmak için gelen 367 kişiydik, 367 
kız çocuğu...

Askeri Hemşire Meslek Lisesi’nin kapısından içeri girdi-
ğimizde şaşkındık. Ailelerimiz bizi bırakıp gitmiş, kapı kapan-
mıştı. Öğretmenler ve eski öğrenciler bizi okula alıştırmak, 
rahatlatmak için çırpınıyorlardı. Tüm ihtiyaçlarımız büyük 
bir hızla karşılanmaya başladı. Ayakkabıdan çoraba, forma-
dan gömleğe, hırkadan valize, bornozdan havluya, hatta para 
cüzdanına kadar... Şaşkın ama mutluyduk, aramızda şehir dı-
şından gelen yoksul aile çocukları vardı, onlar inanılmaz ke-
yiflenmişti.

Bizi altışar kişilik yatakhanelere çıkardılar. Tek kişilik ya-
taklar, giysi dolabı, hatta tuvalet aynasıyla pufumuz bile var-
dı odalarda.

Sosyal fark yoktu burada; hepimiz aynı formayı giyiyor, 
aynı koşullarda okuyorduk. Tek fark, benim gibi hafta sonu 
evine gidenlerle ailesi uzakta olanların arasındaki farktı.
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Dört katlıydı okulumuz. Geceleri bir kadın öğretmen nö-
betçi kalır, tüm öğrencileri teker teker kontrol ederdi. Uyur-
ken üzerini açan kızların üstünü örten çok öğretmenime şa-
hit oldum, bazen de özellikle açardık üstümüzü örtsün diye...

Okul Komutanımız Harita Mühendisi Yarbay İnci Uy-
sal’dı. Cuma akşamları bayrak törenlerinden sonra konuşma-
lar yapardı. Nedendir bilmem ama ondan çekinirdim biraz. 
Belki de üniformasının içinde heybetli duruşundandır, kim 
bilir... Oysa konuşmalarıyla yüreklendirirdi bizi. Bir keresinde 
kravat bağlamayı beceremediğimizden yakınmıştık, komuta-
nın kulağına gitmişti bu. Bize, “Kravat dediğiniz şeyi erkekler 
bile bağlayabiliyorsa benim cin gibi akıllı kızlarım haydi haydi 
bağlar” demişti. Bu sözlerinden sonra hepimiz saatlerce uğra-
şıp kravat bağlamayı az çok öğrenmiştik.

Yatılı okulda okumanın en zor yanı özlemdir; aileye, sev-
diklerine duyulan özlem... En zoru da tabii ki anne özlemi. Bu 
o yaştaki bir çocuk için o kadar doğaldı ki ben de çok özlüyor-
dum annemi, hem de hafta sonları eve gittiğim halde.

Anneme bu düşkünlüğüm arkadaşlarım arasında alay ko-
nusu olmuştu, “ana kuzusu”ydum onlar için. Bir akşam yine el 
ayak çekildiğinde yatakhanenin merdivenlerine oturdum, giz-
lice ağlamaya başladım. Annem burnumda tütüyordu. Birden 
biri belirdi önümde. Başımı kaldırıp baktım, İnci Yarbay’dı 
karşımdaki. Bu saatte uyuyor olmam gerekirdi. Korkuyla aya-
ğa fırladım. Gülümseyerek, “Neden ağlıyorsun sen bakayım?” 
dedi. Burnumu çekerek, zor duyulur bir sesle, “Annemi çok 
özledim komutanım” dedim. Saçımı okşadı, cebinden mendil 
çıkarıp gözyaşlarımı silerken, “Bak ben de annen sayılırım se-



29

nin, biz bir aileyiz bu okulda” dedi. Başımla onayladım. Om-
zuma hafifçe dokundu, “Hadi git odana yat, geç oldu” dedi yu-
muşacık bir ses tonuyla.

Odama gidip yattığımda içimde garip bir rahatlama, bir 
huzur hissettim. Ve o gece, okula başladığımdan bu yana ilk 
kez deliksiz bir uyku çektim. Üstelik okulu bitirene kadar hiç 
ağlamadım annemi özledim diye, hem de hiç... 


