SESSIZ CIGLIKLAR

Sirtinin tam ortasindan vurulur insan kimi zaman ya da
ylreginin ii¢ santimetre altindan... Safak, en kallesinden sa-
rapnel parcalariyla soker kimi zaman Cudi Dagi'nin etekle-
rinden... Sen, karanlig1 yirtarcasina calan siren sesiyle uyanir-
sin kan uykularindan, basucunda ac1 aci ¢alan telefonun neyin
habercisi oldugunu bilerek ¢iplak ayakla kosarsin hastane ko-
ridorunda yiiregin agzinda. Sonra alic1 bir kus gibi hastane-
nin bahcesine konan helikopterden pes pese Memedler alirsin
sedyelerle, hepsi gitmeye tesne, hepsi can pazarinda...

Safak sokerken Dicle Nehri'nin kiyisinda bir odada, isinin
ehli bir stirii insan sessizce, zamanla yarisarak, birbirlerinden
gozlerini kagirarak Memedlerin gitmelerini engellemek igin
savasir ha savasir, dudaklarinda hep ayni dua: GITME MEME-
DiM...

Aylardir ayagindan ¢ikmayan, dag bayir kokan postallari
cikarirken kimimiz, bagka biri simsiki avuglarini acar, birin-
den sevdiceginin resmi diiser, digerinden minik dua kitapgigi
hi¢ yanindan ayirmadigi... Cebinde burus burus olmus on li-
ray1 goriince ellerini simsiki tutar yalvarirsin: DAYAN MEME-
DIM, GITME...

Catlayip kavrulmus dudaklarini silersin, son bir gayretle

uzatip elini yakandan tutar, kendine ¢eker seni, der ki: “Abla,
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beni vuranlara 6ldiigiimii soylemeyin.” Der ki: “Abla, vatan sag
olsun..”

Safak sokerken Dicle Nehri kiyisinda, herkes uykudayken
basini koluna alip hafifce kaldirirsin, giilimseyerek Kelime-i
Sahadet getirir Memed, yalvariglarimi, gozyaslarimi ¢arpip
yluzime, aldiris etmeden sessiz ¢igliklarima, gider MEME-
DiM, ardindan bakakalirim...
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BiR YUDUM SU

Bilen bilir, uzundur bazi geceler, sabah olmak bilmez bir
tiirli. Hele de can pazarindaysan, hele de kolun kanadin kirik,
caresiz kalmigsan giines nazlanir dogmaya. Giineydogu'da bir
sehirde, o sehirdeki bir hastane odasinda sadece ikimiz var-
dik: Jan. Kom. Cvs. Bekir ve ben.

Derin bir sessizlik hakimdi ortaliga, hani sinek ugsa kanat
sesi duyulur denecek cinsten, kahredici bir sessizlik...

Saatlerdir onu seyrediyordum basucunda. Odanin pen-
ceresinden siiziilen ay 15181 tam da yiiziine diismiis, hafif ¢ok-
miis yanaklarini, gézlerinin altina bu yasta oturan mor halka-
lar1 aydinlatiyordu. Oyle bitkin gériiniiyordu ki, uzanip énce
gozpinarlarinda biriken gozyaslarini sildim, sonra da alnin-
daki teri.

Daha yirmi yasindaydi. Yasanacak ¢ok sey vardi onun
icin. Anacigin1 diistindiim, babasini, ailesini... Diyarbakir’in
Lice ilgesi kirsalinda adres sormayan kalles bir kursunun,
oglunun cigerine saplandigini biliyor muydu acaba yakinla-
r1? Eline kina yakarak askere gonderdigi evladini boyle gor-
diiklerinde ne cevap verecektik o insanlara? Yiiregimi menge-
neyle sikiyorlardi sanki. Ameliyattan ¢ikan doktorun diismiis
omuzlarini, aglamamak icin dislerini sikarak basi 6niinde,

hizli adimlarla odasina dogru yiiridagiinii goriince anlamis-
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tim. Cok tanidikti bu tavir, tim timitlerin yitirildiginin ifade-
siydi; hem ben hem ameliyat ekibi bu ac1 gercgegi biliyorduk...
Yine de Allah’tan umut kesilmezdi, baska care kalmadiginda
tutunmak zorundaydik bu umuda. Bu yiizdendir ki, saatlerdir
basucunda beklerken, takibini, tedavilerini yaparken bildigim
tim dualar1 okuyordum icimden. “Hadi” diyordum, “hadi ev-
lat, a¢ o giizel gozlerini 6lime inat, giilliimse yasama, bana..”

Zaman hizla akip gegerken ansizin dudaklar: kipirdad:
Bekir’in. Sevingle kulagimi yaklastirdim agzina, “Bir yudum
su” dedi. Telagla bir parca pamuk islatip gezdirdim ¢atlamis
dudaklarinda. Birka¢ kez yaptim bunu, sonra da yiiziine bak-
tim, agmiyordu gozlerini, tekrar fisildadi: “Bir yudum su”

Bu kez 1slattigim pamugu hi¢ sikmadan, birka¢ damla ag-
zina gidecek sekilde yaptim ayni islemi. Pamugu emmeye ca-
listyordu, yliziinii memnuniyetsizce burusturup, “Bir yudum
su” diyordu.

Firladim yerimden, koridorda kosuyordum artik. Telas-
la doktorun odasina girip nefes nefese olanlar1 anlattim. Yii-
zlime bakti, “Olmaz” dedi. Basin1 6ne egdi, 1srar ettim. “Ne
olur doktor bey, sadece bir yudum, s6z veriyorum, sadece bir
yudum” dedim ¢aresizce. Bu kez biraz iizgiin ama zorladigim
icin de oldukga 6fkeli bir ifadeyle deneyimli bir hemsire oldu-
gumu, hastanin ¢ok agir bir akciger operasyonundan heniiz
uyanmadigini, bunun miimkiin olmadigini en iyi benim bil-
mem gerektigini soyledi. Duygusal davranamayacagimi da...
“Olmaz” sozciiginden sonrasini dinlemedim, zaten biliyor-
dum bunlari... Isin ac1 yani hakliydi ne yazik ki, hem de so-

nuna kadar. Bekir’in yanina déndiim, yiiziine her baktigim-
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da avazim c¢iktig1 kadar bagirarak aglamak geliyordu icimden.
Hala kendinde degildi.

Ay 15181 yerini yeni dogan giinese birakirken bir an gozle-
rini act1 Bekir, goz goze geldik ya da bana 6yle geldi. Dudakla-
r1 kipirdady, egildim duymak icin, basi yana diistii. Beni orada,
Oylece birakti gitti Bekir, bir yudum suya hasret...

Aylarca su icemedim...
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KASKETLI ADAM

Kadin olmak zordur bu cografyada. Erkek ¢ocuk dogun-
ca bayram edilir ama sessizlik oldugunda “kiz dogdu” gibi sac-
ma sapan deyisler vardir toplumda. Bazi yorelerde de kiz do-
gurmanin acisini yine kadin ¢eker, daha dogrusu cektirilir. Aci
ama gercektir bu...

1985 yiliydi. Balikesir Asker Hastanesi'nde ebe-hemsi-
re olarak gorev yapryordum. “Kepsut ilcesinden gebe geliyor”
dediler. Otuzlu yaslarin sonunda, zayif bir kadindi gelen. Ur-
kekti ama hali vakti yerinde bir aileden geldigi belliydi. Do-
gum icin yatigini yaparken tizerindeki ziynet esyalarini yakin-
larina vermesini soyledim. Yakinlarini gonderip onu travay
denilen takip odasina aldim. Anlayamadigim bir hiiziin var-
di1 onda, mutsuz goriiniiyordu. Anne olacagi i¢in heyecanli ol-
masi gerekirken daha ¢ok huzursuz gibiydi. Garip gelmisti bu,
genellikle hastalarimla yakin oldugum i¢in nedenini sordum.
Basini 6ne egip cevap vermedi, ben de listelemedim.

Sancilari siklasinca sessiz sessiz aglamaya basladi, genel-
de bagirir kadinlar ama o bagirmiyordu. Onu aglatan sey san-
c1 degildi, bunu anlayacak kadar deneyimliydim. Bunun dor-
diincii dogumu oldugunu, her seyin yolunda olup kolay bir
dogum yapacagini anlattim muayene ettikten sonra. Beni din-

lemiyordu sanki, gézyaslari sicim gibi akiyordu. Omzunu ok-
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saylp odadan ¢iktim. Yaklasik alt1 saatlik bir takipten sonra va-
kit geldi. Dogum salonuna goétiiriirken yine bagladi aglamaya.
“Sen” dedim, “agridan aglamiyorsun. Hadi soyle bana, neye
tiziiliiyorsun bu kadar?” Yiiziime bakti, “Abla” dedi, “camdan
baksana, disarida siyah kasketli, biyikli bir adam var mi1?” Di1-
sar1 baktim, gercekten de siyah kasketli bir adam hastane-
nin bahgesinde volta atiyordu. “Evet, var” dedim. “Hah iste, o
adam benim kocam. Uc; kizim var, bu da kiz olursa hastane-
nin bahg¢esinde beni bosayip gidecegine yemin etti” dedi. “Na-
sil yani, senin nikahin yok mu?” diye sordum. “Var ama bizde
aslolan imam nikahidir, gerisi bostur” dedi hickirarak...

O an kadina, bebegin cinsiyetini erkegin belirledigini, ka-
dinla ilgili bir sey olmadigini falan anlatmanin yarar1 yok diye
disiindiim kendi kendime.

Durum ortadaydi, kiz olursa ben sebep olacakmisim gibi
bir hisse kapildim, hem de ne kadar sagma oldugunu bildi-
gim halde.

Cok huzursuz olmustum ama yapacak bir sey yoktu. Tim
dikkatimi isime vererek dogumu gerceklestirdim. Siikiirler ol-
sun ki nur topu gibi bir erkek bebekti dogan. Anneye bunu
soyleyince bu kez bagira bagira aglamaya basladi, sasirmis-
tim iyice. Ellerini tutup sakinlestirmeye calisirken o, ellerimi
oplyordu. Her sey bitince sedyeye alip yatagina yatirdik, be-
begini de yanindaki besige. Icimde inanilmaz bir huzur var-
di odama donerken. Egilip ayagimdaki galoslari ¢ikarirken ce-
bimden bir sey diistii. Kocaman bir altindi bu. Dogum yapan
kadinin isi olmaliydi. Hizla yatti§1 odaya gittim, “Bunu benim

cebime ne ara koydun?” dedim. “Beni sedyeye alirken saril-
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mistim ya sana, o ara koydum” dedi mahcup bir tavirla. Son-
ra devam etti. “Ebe hanim, bu babamin bana taktig1 besibir-
yerdedir, kocamin bir kurusu yoktur. Ahdim vardi, ananin ak
siitit gibi helaldir sana” dedi, bir yandan da boynundaki bos
kordonu gosteriyordu. “Sen ki bana diinyalar1 bagisladin, be-
sibiryerdenin lafi m1 olur?”

Ona erkek ¢ocugu dogurmasinda hi¢bir katkimin olma-
digini, sadece gorevimi yaptigimi, devletten yaptigim isin kar-
siligini zaten aldigimi anlattim uzun uzun. “Ama hediye” diye-
cek oldu, “Basindaki igne oyali yazmay1 ¢ok begendim, yolun
buraya diiserse bir dahaki sefer getirirsin bana, ¢eyizime ko-
yarim, olur mu?” dedim. Gozleri 1si1ldadi, “Tamam” dedi. Alti-
n1 yastiginin altina sokup odadan ¢iktim.

Ertesi sabah taburcu olurken masamin iizerinde bir boh-
¢a dolusu gesit cesit yemeni vardi. Neredeyse bir koy gelmisti

kadini almaya, baslarinda da siyah kasketli adam vardi.
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ANNE OZLEMI

On alt1 yasindaydim GATA Saglik Koleji'ne girdigim-
de. Bu okula girme hakkini epeyce zorlu bir sinavdan sonra
{iclincii sirada kazanmistim. Ulkenin dért bir yanindan, oku-
yup meslek sahibi olmak, kendi ayaklarinin tizerinde durarak
ailesine, milletine yararli olmak icin gelen 367 kisiydik, 367
kiz ¢ocugu...

Askeri Hemsire Meslek Lisesi'nin kapisindan igeri girdi-
gimizde saskindik. Ailelerimiz bizi birakip gitmis, kap1 kapan-
misti. Ogretmenler ve eski 6grenciler bizi okula alistirmak,
rahatlatmak i¢in ¢irpiniyorlardi. Tam ihtiyaglarimiz biiyiik
bir hizla karsilanmaya basladi. Ayakkabidan c¢oraba, forma-
dan gomlege, hirkadan valize, bornozdan havluya, hatta para
clizdanina kadar... Saskin ama mutluyduk, aramizda sehir di-
sindan gelen yoksul aile ¢cocuklar: vardi, onlar inanilmaz ke-
yiflenmisti.

Bizi altisar kisilik yatakhanelere ¢ikardilar. Tek kisilik ya-
taklar, giysi dolabi, hatta tuvalet aynasiyla pufumuz bile var-
d1 odalarda.

Sosyal fark yoktu burada; hepimiz ayni formayi giyiyor,
ayni kosullarda okuyorduk. Tek fark, benim gibi hafta sonu

evine gidenlerle ailesi uzakta olanlarin arasindaki farkti.
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Dort katliyd: okulumuz. Geceleri bir kadin 6gretmen no-
betci kalir, tiim 6grencileri teker teker kontrol ederdi. Uyur-
ken iizerini acan kizlarin stiinii 6rten ¢ok 6gretmenime sa-
hit oldum, bazen de 6zellikle acardik tistiimiizii 6rtsiin diye...

Okul Komutanimiz Harita Miihendisi Yarbay Inci Uy-
sal'di. Cuma aksamlar1 bayrak torenlerinden sonra konusma-
lar yapardi. Nedendir bilmem ama ondan ¢ekinirdim biraz.
Belki de tiniformasinin i¢inde heybetli durusundandir, kim
bilir... Oysa konusmalariyla yiireklendirirdi bizi. Bir keresinde
kravat baglamay1 beceremedigimizden yakinmistik, komuta-
nin kulagina gitmisti bu. Bize, “Kravat dediginiz seyi erkekler
bile baglayabiliyorsa benim cin gibi akilli kizlarim haydi haydi
baglar” demisti. Bu sozlerinden sonra hepimiz saatlerce ugra-
sip kravat baglamay1 az ¢ok 6grenmistik.

Yatili okulda okumanin en zor yani 6zlemdir; aileye, sev-
diklerine duyulan 6zlem... En zoru da tabii ki anne 6zlemi. Bu
o yastaki bir ¢cocuk i¢in o kadar dogaldi ki ben de ¢ok 6zlityor-
dum annemi, hem de hafta sonlar1 eve gittigim halde.

Anneme bu diiskiinligiim arkadaslarim arasinda alay ko-
nusu olmustu, “ana kuzusu”ydum onlar i¢in. Bir aksam yine el
ayak cekildiginde yatakhanenin merdivenlerine oturdum, giz-
lice aglamaya basladim. Annem burnumda tiitiiyordu. Birden
biri belirdi éniimde. Basimi kaldirip baktim, Inci Yarbay'd:
karsimdaki. Bu saatte uyuyor olmam gerekirdi. Korkuyla aya-
ga firladim. Giiliimseyerek, “Neden agliyorsun sen bakayim?”
dedi. Burnumu ¢ekerek, zor duyulur bir sesle, “Annemi ¢ok
ozledim komutanim” dedim. Sa¢imi oksadi, cebinden mendil

cikarip gozyaslarimi silerken, “Bak ben de annen sayilirim se-
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nin, biz bir aileyiz bu okulda” dedi. Basimla onayladim. Om-
zuma hafifce dokundu, “Hadi git odana yat, ge¢ oldu” dedi yu-
musacik bir ses tonuyla.

Odama gidip yattigimda i¢cimde garip bir rahatlama, bir
huzur hissettim. Ve o gece, okula basladigimdan bu yana ilk
kez deliksiz bir uyku ¢ektim. Ustelik okulu bitirene kadar hig¢

aglamadim annemi 6zledim diye, hem de hig...
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