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Çalar saatimin ısrarlı çalışı beni aşırı tuhaf 

rüyamdan çekip çıkardı. Sanırım konuşan yu-
nuslar ve dünyanın sonuyla ilgili bir şeydi.

Rüyadan uyanmadan hemen önce gördü-
ğünüz o ânı gerçek gibi hissetmeniz ne tuhaftı. 
Gerçek olduğuna –olayların hakikaten başını-
za geldiğine– tamamıyla inanırdınız; o esnada 
bir yunusla konuşuyor olsanız bile. Ama gözle-
rinizi açtığınızda rüya hemencecik yok olurdu, 
hiçbir anlam ifade etmeyen tuhaf bir düşünce 
karmaşasından başka bir şey kalmazdı geriye.

Çalar saatimin üst kısmındaki düğme-
yi el yordamıyla ararken rüyanın son kısım-
larını da düşünmeyi bıraktım, dijital ekranda 
yanıp sönen rakamlarla aynı anda gözlerimi 
kırpıştırdım.
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9.00

Bir an için neden kimsenin beni henüz uyandırmadığını 
merak ederek panikledim ancak sonrasında tarihi gördüm.

9 HAZİRAN CUMARTESİ

Doğum günümdü.

Dolaplı ranzamdan zıplayarak indim, perdeleri çekip 
açtım, güneş ışığı odama doldu. Pencereden, annemle ba-
bamın doğum günüm için aldığı parti çadırının naylon kap-
lı parçalarının çimenliğe serilmiş olduğunu görebiliyor-
dum, yalnızca babamın kurmasını bekliyorduk. Arka bah-
çeyi saran çitlerin üzerinden demiryolu hattını, onun öte-
sinde de Cheswick Tepesi’ne doğru çıkarken sıralanan dük-
kânların arkalarını görebiliyordum, tüm tablo yazın mü-
kemmel güneş ışıklarıyla boyanmıştı.

Sırıtıp duruyordum. O gün hayatımın en güzel günü 
olacaktı. On yaşına girmiştim.

Antik Yunan filozofu Pisagor, on’un dünyanın en 
önemli rakamı olduğunu düşünmüş. On rakamını kullana-
rak aşağı yukarı tüm matematiği icat etmiş, tüm evrenin ra-
kamlardan oluştuğunu tahmin ediyormuş. Pisagor, on ra-
kamının her şeyi anlamanın anahtarını içerdiğini söylemiş. 
Yani, eğer bu doğruysa, on yaşında olmak bence epey gü-
zel olacaktı. 
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Artık on yaşında olduğumdan annemle babam, Lily 
gibi, tek başıma alışverişe gitmeme ya da geç saate kadar 
oturmama izin verirdi belki.

Lily benim ablamdı. On beş yaşındaydı ve benden nef-
ret ediyordu.

Annemle babam Lily’nin benden nefret etmediğini 
söylüyordu. Lise bitirme sınavları için ders tekrarları yap-
tığından bu ara biraz stresli olduğunu belirtmişlerdi ama 
ben bunun iyi bir bahane olduğunu düşünmüyordum. Ben 
bu sınavların matematik kısmını altı yaşında, fizik, kim-
ya ve biyoloji kısımlarınıysa yedi yaşındayken geçmiştim. 
Ardından da üniversite sınavını kazanmıştım. Üniversitede 
matematik ve fizik bölümlerinde okuyordum. 

İşin aslı şu: Ben “akademik alanda üstün yetenekliy-
dim.” Görünüşe göre bu beni genel nüfusun %2’lik dilimine 
sokuyordu. Bu, herkesten daha zeki olduğum anlamına gel-
miyordu. Fransızcam berbattı. Yalnızca, evrenin nasıl işle-
diğini öğrenmeye bayılıyordum.

Lily bunun beni bir ucube yaptığını düşünüyordu.

Dediğim gibi, benden nefret ediyordu.

Sabahlığımı pijamamın üzerine geçirip aşağı indim. Ev 
çok sessizdi. Normalde babam çoktan mutfakta, gürültülü 
bir şekilde kahvaltı –Cumartesi Sabahı Kızartmalarından 
birini– hazırlarken annem de mutfak masasında gazete 
okurdu. 
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Merdivenlerin sonundan sağa dönerek koridora sap-
tım, oradan da mutfağa geçtim. Çıplak ayaklarımla, yerde-
ki siyah-beyaz fayansın buz gibi olduğunu hissedebiliyor-
dum. Ürperdim. Mutfak masası ıssızdı, boş mutfak tezgâhı 
parıldarken ocak sessizce duruyordu. Burada kimse yoktu.

Arka bahçeye açılan veranda kapısından, acaba annem-
le babam günün ilerleyen saatlerindeki partim için parti ça-
dırını kurmaya başlamak üzere gizlice bahçeye mi çıktılar 
diye merak ederek dışarı baktım; ama orada da kimse yoktu.

Belki bir yerlerde saklanıyorlardı, her an bir yerden çı-
kıverip bana “İyi ki doğdun” şarkısını söyleyebilirlerdi.

“Anne! Baba!” diye seslendim. “Neredesiniz?”

Bir an için kıpırdamadan durup birdenbire ortaya çık-
tıklarında şaşırmış gibi yapmak üzere kendimi hazırladım. 
Ama kimse ortaya çıkmadı. Odamdaki perdeleri açtığım-
dan beri süren gülümsemem yavaş yavaş solmaya başlamış-
tı. Eğer annemle babam bunun komik olduğunu düşünü-
yorduysa onlara iki çift lafım vardı.

Oturma odası da mutfak kadar boştu, televizyon ka-
palıydı, kanepedeki tüm yastıklar yerli yerindeydi. Lily’nin 
daha uyanmamış olmasına şaşırmadım, genellikle hafta 
sonları saat onu geçmeden ortalarda gözükmezdi. Bunların 
hepsi onun bir ergen olmasıyla, beynindeki hormonların 
onun geç yatmasına neden olmasıyla alakalıydı. Artık on 
yaşında olduğuma göre belki bunlar bana da olurdu. Artık 
on yaşında olduğuma göre her şey değişebilirdi.
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Alt kattaki turumu tamamlamıştım artık: Koridor, 
mutfak, oturma odası, tekrar koridor. Eğer annemle babam 
bana sürpriz yapmak için bir yerlerde saklanıyor idiyse, ge-
riye fazla bir oda kalmamıştı. Evimiz o kadar da büyük de-
ğildi.

Merdivenlerin dibinde durup tekrar seslendim.

“Anne! Baba! Bu hiç komik değil! Neredesiniz?”

Hâlâ yanıt yoktu; yalnızca evi dolduran ürkütücü ses-
sizlik vardı. Arkamdaki ön kapının renkli cam kemerinden 
sızan güneş ışığına rağmen titriyordum. Herkes neredey-
di? Bensiz dışarı çıkmazlardı. Yataktan fırladığımda his-
settiğim heyecan giderek artan bir kaygıya dönüşüyordu. 
Merdivenleri hızla, ikişer ikişer çıktım, bu şapşal saklam-
baç oyununun artık bitmesini istiyordum.

Merdivenin sahanlığından dönerek annemle babamın 
yatak odasının kapısını açtım.

Oda hâlâ karanlıktı, sabah güneşini engellemek için 
kalın perdeler çekilmişti ancak sahanlıktan sızan ışık saye-
sinde içeride kimse olmadığını görebiliyordum. Yatak örtü-
sü, anne babamın battal boy yatağına düzgünce serilmişti. 
Yatak, içinde uyunmamış gibi gözüküyordu.

İçimde biriken endişe, artık gergin bir korku düğümü-
ne dönüşüyordu.

Sahanlığa dönerek odama tekrar göz attım, banyoya da 
baktım garanti olsun diye. Ama her ikisi de boştu, gördü-



16

ğüm tek canlı, duş perdesini çektiğimde banyo muslukları-
na doğru hızla kaçan örümcekti. 

Banyo penceresinden sızan ışık hiçbir şekilde ısıtmı-
yordu, yeniden titredim. Bir şeyler yolunda değildi.

Tekrar sahanlığa çıkıp Lily’nin tavan arasındaki odası-
na doğru uzanan ikinci merdivenlere baktım. Merdivenlerin 
dibindeki duvarda GİRİLMEZ yazan bir tabela asılıydı, Lily 
de tabelanın altına KIZ KARDEŞLER GİREMEZ diye eklemişti.

Beni kastediyordu.

Normalde bir cumartesi sabahı Lily’nin odasının yakın-
larına bile gitmeye cüret etmezdim. Hafta sonu sabahları 
uykusu bölündüğünde öfkesi volkanik bir patlama gibi ola-
biliyordu. Ama bu normal bir cumartesi değildi. Doğum gü-
nümdü ve herkesin nerede olduğunu öğrenmek istiyordum.

“Lily!” Merdivenlerden yukarı bağırdığımda sesim boş 
duvarlarda yankılandı. “Uyandın mı?”

Yanıt yoktu.

“Lily!”

Yine sessizlik.

GİRİLMEZ tabelasına baktım, ardından kafamı iki yana 
salladım. Acil bir durumdu.

İleri doğru bir adım atarak merdivenleri çıkmaya baş-
ladım. Lily, onu uyandırdım diye kızdığında sıralayacağım 
bahaneleri düşünüyordum içimden. Odasında değilse de ne 
yapacağımı bilmiyordum.
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Evimizde genelde hep gürültü olurdu, bu sessizlik beni 
gerçekten etkilemeye başlamıştı.

Sonra kapı zili çaldı.

Şaşkınlıkla sıçradım ama bunun ne anlama geldiğini 
idrak edince, bir anda içim rahatladı. Gelen annemle ba-
bam olmalıydı. Partime hazırlık yapmak için erken kalkmış, 
sonra da mağazalardan bir şey almaları gerekmişti herhal-
de. Lily’yle ben uyurken çıkıvermişlerdi, şimdi de torba tor-
ba parti malzemesiyle onlara kapıyı açmamı bekliyorlardı.

Merdivenlerden koşarak indim, sahanlığın etrafından 
bir sıçrayışta dönüp ikinci merdivenleri de hızla geçtim. 
Sonunda doğum günüme başlamanın zamanıydı.

Koridora vardım, kapı zili, biri parmağını üzerinde tu-
tuyormuş gibi uzunca çalıyordu. Sonra aniden kesildi, orta-
ma yine mutlak bir sessizlik hâkim oldu.

Zil bozuktu herhalde.

Biraz şaşkındım ama gülümsedim, annemle babamın 
bana neler aldığını görmek istiyordum.

Ama kapıyı açtığımda gülümsemem dondu, son-
ra da ağzımın kocaman açıldığı, sessiz bir çığlığa dönüş-
tü. Dışarıdaki korkunç manzarayı görünce vereceğim neşe-
li selam boğazımda düğümlenmişti.

Dışarıda kimse yoktu.

Daha da kötüsü, hiçbir şey yoktu.



18

Annem yoktu. Babam yoktu. Garaj yoluna park edilmiş 
araba yoktu. Garaj yolu yoktu. Cadde yoktu. Evler yoktu.

Hiçbir şey yoktu.

Yalnızca sonsuzluğa uzanan kapkara bir boşluk.

Gördüklerimin imkânsızlığını anlamlandırmaya çalı-
şarak karanlığa doğru baktım.

İşe yaramadı.

Beynim patlamadan kapıyı çarparak kapattım.

Neler olduğunu anlamaya, nefes almaya çalışarak elim 
hâlâ kapı tokmağında, ileri geri sallanıyordum. 

Aşağı baktığımda cilalı parkelerde gökkuşağı gibi uza-
nan renkleri gördüm, renkli camlardan süzülen güneş ışı-
ğı bu deseni yaratıyordu. Ama kapıyı açtığımda gökyüzün-
de güneş yoktu. Güneşin kendisi yoktu. Gökyüzü yoktu. 
Hiçbir şey yoktu.

Artık iyice korkarak kapıdan geriledim. Dışarıda hiçbir 
şey yoksa zili kim çalmıştı?

Koridordan tökezleyerek geçip mutfağa döndüm, az 
önce gördüklerimi unutmayı denemek için de mutfak ka-
pısını arkamdan çarparak kapattım. Mutfak masasına yas-
landım, hâlâ titriyordum, düşmemek için masanın kenarı-
na tutunan parmaklarım da tir tir titriyordu.

Neler oluyordu?
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2
“İyi ki doğdun Maisie!”

Annem, yüzünde kocaman bir gülümse-
meyle bir yığın zarfı mutfak masasının üzerin-
den bana doğru itti. Arkasındaki babam sırıta-
rak omzunun üstünden hızlıca baktı, bir yan-
dan da tavadaki muzlu krepten gözünü ayırmı-
yordu. Onun yapış yapış, tatlı kokusunu oluş-
turan moleküller ocaktan burnumdaki koku re-
septörlerine ulaşıyor, midemin beklenti içinde 
guruldamasına neden oluyordu.

Yığının en üstündeki koca zarfa bakarak, 
“Teşekkürler anne” dedim. Annemin el yazısı-
nı hemen tanımıştım, gümüş rengi zarfa koca 
harflerle ismim yazılmıştı.

Maisie
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“Hadi” dedi annem, “aç.”

Zarfı çevirdiğimde bir köşesinin biraz kabarık olduğu-
nu gördüm ve bunun anlamını hemen çözdüm. Yüzümdeki 
gülümsemeyi bozmamaya çalışarak zarfı yırtıp açtım, için-
den devasa bir doğum günü kartı çıkardım.

Ön tarafında yıldızlı gökyüzünde vınlayarak giden bir 
roket resmi vardı, takımyıldızlar DOĞUM GÜNÜN KUTLU 

OLSUN yazacak şekilde düzenlenmişti. Üst köşesineyse bir 
yıldızın içinde kocaman yazılmış on rakamını içeren parlak 
mavi bir rozet iliştirilmişti. 

Rozetle ilgilenmeden hızlıca kartı açtım, içinde yazan-
ları okurken yüzümün kızarmasını engellemeye çalıştım.

Maisie’ye

Umarım doğum gününde tüm evrenin yıldızı
sen olursun!

Seninle gurur duyuyoruz. Günün harika geçsin.
Sevgilerimizle

Annen ve Baban
Öpüyoruz

Ben kartı masaya koyarken annem bana beklentiyle 
baktı. 

“Seçmemiz çok uzun sürdü. Bugünlerde kızlar için ha-
zırlanan doğum günü kartlarının üzerinde hep sersem-


