Calar saatimin 1srarli calisi beni asir1 tuhaf

riiyamdan cekip ¢ikardi. Sanirim konusan yu-

nuslar ve diinyanin sonuyla ilgili bir seydi.

Rityadan uyanmadan hemen 6nce gordii-
glinliz o an1 gergek gibi hissetmeniz ne tuhafti.
Gergek olduguna —olaylarin hakikaten basini-
za geldigine— tamamuiyla inanirdiniz; o esnada
bir yunusla konusuyor olsaniz bile. Ama gozle-
rinizi agtiginizda ritya hemencecik yok olurdu,
hi¢cbir anlam ifade etmeyen tuhaf bir diistince
karmasasindan baska bir sey kalmazdi geriye.

Calar saatimin st kismindaki diigme-
yi el yordamiyla ararken rityanin son kisim-
larini da diistinmeyi biraktim, dijital ekranda
yanip sOnen rakamlarla ayni anda gozlerimi

kirpistirdim.




9.00

Bir an i¢in neden kimsenin beni heniiz uyandirmadigini

merak ederek panikledim ancak sonrasinda tarihi gérdim.
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Dogum giiniimdii.

Dolapli ranzamdan ziplayarak indim, perdeleri ¢ekip
actim, giines 15181 odama doldu. Pencereden, annemle ba-
bamin dogum giintim icin aldig1 parti ¢adirinin naylon kap-
l1 parcalarinin ¢imenlige serilmis oldugunu goérebiliyor-
dum, yalnizca babamin kurmasini bekliyorduk. Arka bah-
geyi saran citlerin tizerinden demiryolu hattini, onun 6te-
sinde de Cheswick Tepesi'ne dogru ¢ikarken siralanan diik-
kanlarin arkalarini gorebiliyordum, tiim tablo yazin mii-

kemmel giines 1s1klariyla boyanmisti.

Siritip duruyordum. O giin hayatimin en giizel giini

olacakti. On yasina girmistim.

Antik Yunan filozofu Pisagor, on’'un diinyanin en
onemli rakam1 oldugunu diisiinmiis. On rakamini kullana-
rak asag1 yukar: tim matematigi icat etmis, tiim evrenin ra-
kamlardan olustugunu tahmin ediyormus. Pisagor, on ra-
kaminin her seyi anlamanin anahtarini icerdigini sdylemis.
Yani, eger bu dogruysa, on yasinda olmak bence epey gii-

zel olacakti.
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Artik on yasinda oldugumdan annemle babam, Lily
gibi, tek basima aligverise gitmeme ya da gec saate kadar

oturmama izin verirdi belki.

Lily benim ablamdi. On bes yasindaydi ve benden nef-

ret ediyordu.

Annemle babam Lily'nin benden nefret etmedigini
soylityordu. Lise bitirme sinavlari i¢in ders tekrarlar1 yap-
tigindan bu ara biraz stresli oldugunu belirtmislerdi ama
ben bunun iyi bir bahane oldugunu diisiinmiiyordum. Ben
bu sinavlarin matematik kismini alt1 yasinda, fizik, kim-
ya ve biyoloji kisimlariniysa yedi yasindayken ge¢mistim.
Ardindan da iiniversite sinavini kazanmistim. Universitede

matematik ve fizik boliimlerinde okuyordum.

Isin asli su: Ben “akademik alanda iistiin yetenekliy-
dim?” Goriiniise gore bu beni genel niifusun %2’lik dilimine
sokuyordu. Bu, herkesten daha zeki oldugum anlamina gel-
miyordu. Fransizcam berbatti. Yalnizca, evrenin nasil isle-
digini 6grenmeye bayiliyordum.

Lily bunun beni bir ucube yaptigini diisiiniiyordu.

Dedigim gibi, benden nefret ediyordu.

Sabahligimi pijamamin tizerine geg¢irip asagi indim. Ev
¢ok sessizdi. Normalde babam ¢oktan mutfakta, giriltiili
bir sekilde kahvalti —Cumartesi Sabahi Kizartmalarindan
birini— hazirlarken annem de mutfak masasinda gazete

okurdu.
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Merdivenlerin sonundan saga donerek koridora sap-
tim, oradan da mutfaga gectim. Ciplak ayaklarimla, yerde-
ki siyah-beyaz fayansin buz gibi oldugunu hissedebiliyor-
dum. Urperdim. Mutfak masasi 1ss1zd1, bos mutfak tezgahi

parildarken ocak sessizce duruyordu. Burada kimse yoktu.

Arka bahgeye acilan veranda kapisindan, acaba annem-
le babam giiniin ilerleyen saatlerindeki partim igin parti ¢a-
dirin1 kurmaya baslamak iizere gizlice bahgeye mi ¢iktilar

diye merak ederek disar1 baktim; ama orada da kimse yoktu.

Belki bir yerlerde saklaniyorlardi, her an bir yerden ¢1-

kiverip bana “Iyi ki dogdun” sarkisini séyleyebilirlerdi.
“Anne! Baba!” diye seslendim. “Neredesiniz?”

Bir an i¢in kipirdamadan durup birdenbire ortaya ¢ik-
tiklarinda sasirmis gibi yapmak tizere kendimi hazirladim.
Ama kimse ortaya ¢ikmadi. Odamdaki perdeleri actigim-
dan beri siiren gilliimsemem yavas yavas solmaya baslamis-
t1. Eger annemle babam bunun komik oldugunu disiini-

yorduysa onlara iki ¢ift lafim vardi.

Oturma odasi da mutfak kadar bostu, televizyon ka-
paliydi, kanepedeki tiim yastiklar yerli yerindeydi. Lily’nin
daha uyanmamis olmasina sasirmadim, genellikle hafta
sonlar1 saat onu ge¢meden ortalarda goziikmezdi. Bunlarin
hepsi onun bir ergen olmasiyla, beynindeki hormonlarin
onun ge¢ yatmasina neden olmasiyla alakaliydi. Artik on
yasinda olduguma gore belki bunlar bana da olurdu. Artik

on yasinda olduguma gore her sey degisebilirdi.
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Alt kattaki turumu tamamlamistim artik: Koridor,
mutfak, oturma odasi, tekrar koridor. Eger annemle babam
bana siirpriz yapmak icin bir yerlerde saklaniyor idiyse, ge-
riye fazla bir oda kalmamaisti. Evimiz o kadar da biiyiik de-
gildi.

Merdivenlerin dibinde durup tekrar seslendim.

“Anne! Baba! Bu hi¢ komik degil! Neredesiniz?”

Hala yanit yoktu; yalnizca evi dolduran irkiitiicii ses-
sizlik vardi. Arkamdaki 6n kapinin renkli cam kemerinden
sizan giines 1s1gina ragmen titriyordum. Herkes neredey-
di? Bensiz disar1 ¢ikmazlardi. Yataktan firladigimda his-
settigim heyecan giderek artan bir kaygiya dontisiiyordu.
Merdivenleri hizla, ikiser ikiser ¢iktim, bu sapsal saklam-

ba¢ oyununun artik bitmesini istiyordum.

Merdivenin sahanligindan donerek annemle babamin

yatak odasinin kapisini agtim.

Oda hala karanlikti, sabah giinesini engellemek icin
kalin perdeler ¢ekilmisti ancak sahanliktan sizan 151k saye-
sinde iceride kimse olmadigini gorebiliyordum. Yatak ortii-
sii, anne babamin battal boy yatagina diizgiince serilmisti.

Yatak, icinde uyunmamis gibi goziikiiyordu.

Icimde biriken endise, artik gergin bir korku diigiimii-

ne doniisiiyordu.

Sahanliga donerek odama tekrar géz attim, banyoya da

baktim garanti olsun diye. Ama her ikisi de bostu, gordii-
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gum tek canli, dus perdesini ¢ektigimde banyo musluklari-

na dogru hizla kagan driimcekti.

Banyo penceresinden sizan 151k hi¢cbir sekilde 1sitmi-

yordu, yeniden titredim. Bir seyler yolunda degildi.

Tekrar sahanliga cikip Lily’nin tavan arasindaki odasi-
na dogru uzanan ikinci merdivenlere baktim. Merdivenlerin
dibindeki duvarda GIRILMEZ yazan bir tabela asiliydi, Lily
de tabelanin altina KIZ KARDESLER GIREMEZ diye eklemisti.

Beni kastediyordu.

Normalde bir cumartesi sabahi Lily’nin odasinin yakin-
larina bile gitmeye ciiret etmezdim. Hafta sonu sabahlari
uykusu boliindiigiinde 6fkesi volkanik bir patlama gibi ola-
biliyordu. Ama bu normal bir cumartesi degildi. Dogum gii-

niimdii ve herkesin nerede oldugunu 6grenmek istiyordum.

“Lily!” Merdivenlerden yukar: bagirdigimda sesim bos

duvarlarda yankilandi. “Uyandin m1?”
Yanit yoktu.
“Lily!”
Yine sessizlik.

GIRILMEZ tabelasina baktim, ardindan kafam iki yana

salladim. Acil bir durumdu.

Ileri dogru bir adim atarak merdivenleri ¢cikmaya bas-
ladim. Lily, onu uyandirdim diye kizdiginda siralayacagim
bahaneleri diisiiniiyordum i¢imden. Odasinda degilse de ne

yapacagimi bilmiyordum.
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Evimizde genelde hep giiriiltii olurdu, bu sessizlik beni

gercekten etkilemeye baslamisti.
Sonra kapz zili ¢ald1.

Saskinlikla sigradim ama bunun ne anlama geldigini
idrak edince, bir anda i¢im rahatladi. Gelen annemle ba-
bam olmaliydi. Partime hazirlik yapmak i¢in erken kalkmus,
sonra da magazalardan bir sey almalar1 gerekmisti herhal-
de. Lily’yle ben uyurken ¢ikivermislerdi, simdi de torba tor-

ba parti malzemesiyle onlara kapiy1 agmami bekliyorlarda.

Merdivenlerden kosarak indim, sahanligin etrafindan
bir sigrayista doniip ikinci merdivenleri de hizla ge¢tim.

Sonunda dogum giiniime baglamanin zamaniydi.

Koridora vardim, kap: zili, biri parmagini izerinde tu-
tuyormus gibi uzunca ¢aliyordu. Sonra aniden kesildi, orta-

ma yine mutlak bir sessizlik hakim oldu.
Zil bozuktu herhalde.

Biraz saskindim ama giilimsedim, annemle babamin

bana neler aldigini gérmek istiyordum.

Ama kapiyr actigimda giilumsemem dondu, son-
ra da agzimin kocaman acgildigi, sessiz bir ¢igliga doniis-
tl. Disaridaki korkun¢ manzaray1 goriince verecegim nese-

li selam bogazimda diigiimlenmisti.
Disarida kimse yoktu.

Daha da kotisii, hi¢bir sey yoktu.
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Annem yoktu. Babam yoktu. Garaj yoluna park edilmis
araba yoktu. Garaj yolu yoktu. Cadde yoktu. Evler yoktu.

Higbir sey yoktu.

Yalnizca sonsuzluga uzanan kapkara bir bosluk.

Gordiiklerimin imkéansizligini anlamlandirmaya cali-
sarak karanliga dogru baktim.

Ise yaramadi.

Beynim patlamadan kapiy1 ¢arparak kapattim.

Neler oldugunu anlamaya, nefes almaya ¢alisarak elim
hala kap1 tokmaginda, ileri geri sallaniyordum.

Asag1 baktigimda cilali parkelerde gokkusag: gibi uza-
nan renkleri gordiim, renkli camlardan siiziilen giines 1s1-
g1 bu deseni yaratiyordu. Ama kapiy: a¢tigimda gokytiziin-
de giines yoktu. Giinesin kendisi yoktu. Gokytizii yoktu.
Hicbir sey yoktu.

Artik iyice korkarak kapidan geriledim. Disarida higbir
sey yoksa zili kim ¢almist1?

Koridordan tokezleyerek gecip mutfaga dondim, az
once gordiiklerimi unutmay: denemek icin de mutfak ka-
pisint arkamdan carparak kapattim. Mutfak masasina yas-
landim, hala titriyordum, diismemek i¢in masanin kenari-

na tutunan parmaklarim da tir tir titriyordu.

Neler oluyordu?
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“Iyi ki dogdun Maisie!”

Annem, yiiziinde kocaman bir giiliimse-
meyle bir yigin zarfi mutfak masasinin tizerin-
den bana dogru itti. Arkasindaki babam sirita-
rak omzunun iistiinden hizlica bakti, bir yan-
dan da tavadaki muzlu krepten goéziini ayirmi-
yordu. Onun yapis yapis, tatli kokusunu olus-
turan molekiiller ocaktan burnumdaki koku re-
septorlerine ulasiyor, midemin beklenti i¢inde

guruldamasina neden oluyordu.

Yiginin en ustiindeki koca zarfa bakarak,
“Tesekkiirler anne” dedim. Annemin el yazisi-
n1 hemen tanimistim, giimis rengi zarfa koca

harflerle ismim yazilmisti.

Maisic




“Hadi” dedi annem, “a¢”

Zarfi ¢evirdigimde bir kosesinin biraz kabarik oldugu-
nu géordiim ve bunun anlamini hemen ¢6zdiim. Yiiziimdeki
glilimsemeyi bozmamaya c¢alisarak zarfi yirtip agtim, igin-

den devasa bir dogum giinii kart1 ¢ikardim.

On tarafinda yildizli gékyiiziinde vinlayarak giden bir
roket resmi vardi, takimyildizlar DOGUM GUNUN KUTLU
OLSUN yazacak sekilde diizenlenmisti. Ust késesineyse bir
yildizin i¢inde kocaman yazilmis on rakamini igeren parlak
mavi bir rozet ilistirilmisti.

Rozetle ilgilenmeden hizlica kart1 agtim, i¢inde yazan-

lar1 okurken ytiziimiin kizarmasini engellemeye ¢alistim.
N\o\isi@'gw
Umarim dogum gininde tUm evrenin yildizi
sen olursun!
Seninle gurar dugayovaz. Giiniin havika gegsin.
Sevgilerimizle
Annen ve Baban
Opﬁgovuz

Ben karti masaya koyarken annem bana beklentiyle
bakti.

“Se¢memiz ¢ok uzun siirdii. Bugiinlerde kizlar i¢in ha-

zirlanan dogum giinii kartlarinin tizerinde hep sersem-
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