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“Birlikte, bir vapurun içinden bir dudağı yerde bir dudağı gökte 
devlerin çıkabileceğine, büyülü değneklerin el ele bekleyen kız-
larla oğlanların olmadık düşlerini gerçekleştireceğine inandılar; 
bir an da olsa. Olmayacak şeylere inanmak, olabileceklere inan-
mak için gerekli gücün başlangıcı olamaz mı?”

Sevgi Soysal / Yürümek





“Yeryüzünün öyküleri sonsuzdur. Biri anlatmayı bitirdiğinde, 
bir başka yerde, bir başkası anlatmaya başlar.”

Tezer Özlü / Yaşamın Ucuna Yolculuk
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Herkesin sebepsiz yere nefret ettiği maskeli 
adamın köle satın aldığı bölümdür

Binanın en üst katına çıktı henüz tanımadığınız ama ya-
kında yüzünün insanlarda sebepsiz yere nefret uyandırdığını 
öğreneceğiniz ve muhtemelen hiçbir zaman empati kuramaya-
cağınız adam. Bir kadın ona eşlik ediyordu. Kadın çok temizdi. 
Şıktı. Cildi gergin ve parlak... Sımsıkı bağladığı topuzu yüzün-
den gözleri çekikleşmişti. Firmanın “yüzü” olabilmek için birçok 
sınavdan geçmiş olmalıydı. “Devam ediyoruz” deyip duruyordu.

“Bu taraftan efendim...”
Gülümsemesi hosteslerinkine benziyor. Yapmacık, duygu 

katılmamış... Birazdan yere çakılacağız efendim, derken bile sı-
rıtırlar.

Aydınlık bir koridora girdiler. Yerler yeni silinmişti. Pırıl pı-
rıl, kaygan bir zemin... Güzel kokuyordu. Kapısız odaların önü-
ne geldiler. İlk odada bir adam vardı. Kırk, kırk beş yaşlarında... 
Metal bir sandalyede oturuyordu. Odada sandalyeden başka 
hiçbir şey yoktu. Onları görünce ayağa kalktı. Kadın eliyle otur-
masını işaret etti. Adam ürkekti. Hemen denileni yaptı, oturdu. 
Adamın ürkekliği odanın her yanına sinmişti.

Odaya bakan adam, “Ben özellikle ‘kadın’ istediğimi belirt-
miştim” dedi kendisine eşlik eden topuzlu kadına.

Uzun süredir konuşmadığı için sesi başta cızırtılı çıktı, de-
rinden. Yüzünde yüzsüz bir maske vardı. Beyaz, soğuk, tedirgin 
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edici... Maskenin oyuklarından gözleri görünüyordu; kıllı, yatay, 
ıslak...

Gözlerini kısarak bakıyordu. Işıktan rahatsız olmuş gibi.
Topuzlu kadın, onun gözlerine değince ürperdi. Garip bir 

his... Aşağıda, ilk karşılaştıklarında da olmuştu bu. Sonra asan-
sörde adamın aynadaki yansımasıyla göz göze gelmişti. Orada 
da aynı huzursuzluk binmişti sırtına. Tarif etmesi zor: Sabahın 
erken saatlerinde sevmediğiniz, uğursuz bir insanla karşılaştığı-
nızda gününüzün kötü geçeceğini kesinkes bilirsiniz ve daha baş-
lamadan ziyan olduğunu düşündüğünüz koca gün sinirlerinizde 
yapışkan bir gerginlik yaratır, sağa sola sataşıp birilerinin kalbini 
kırarak bu gerginliği boşaltmaya çalışırsınız. Kalbini kırmak ha-
fif kaçtı belki de. Birine zarar verme, birinin canını acıtma isteği 
duyarsınız ya, ona benziyor biraz. Ama biraz... Eksik bir tarif bu.

Neden takıyor bu maskeyi? Yüzünde bir yara mı var? Has-
ta mı?

Hasta insanlar sevilmez. Mızmız olurlar. Hastaneyi anımsa-
tırlar. Ölümü... Hasta ziyaretinin kısa olması gerektiğini hastalar 
değil ziyaretçiler icat etmiş olmalı. Bencillik olmasa insan türü 
tutmazdı.

Bu sebepten mi adamdan hoşlanmamıştı? Böyle düşünme-
meliydi. Sonuçta müşteriydi bu adam. Hem zaten gözlerine doğ-
rudan bakmadığı zamanlarda huzursuzluğu azalıyordu. “Kusura 
bakmayın efendim” dedi. “Formda işaretlenmemiş. Devam ede-
lim. Kadınlar ileride...” 

Elindeki kâğıda bir şey yazıyormuş gibi yaptı. Yürüdüler.
Ayakkabısının topuğu çok ses çıkarıyor. Bacakları biçimli. 

Kalçası yuvarlak... Onu seyredebilmek için biraz yavaş yürüyor-
du adam.

Kapısız odalarda oturan bezgin suratlı, ölü bakışlı, kimi 
genç kimi orta yaşlı adamlar ayak sesiyle birlikte ayağa kalkı-
yorlardı. Bir yerden sonra onlara bakmayı bıraktı. Kadın zaten 
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hiç bakmıyordu. “Devam ediyoruz” dedi yine. Yirmi kişi geçtiler. 
Binanın bir kenarı bitmişti. Köşeyi döndüler. Dışı tamamen cam 
kaplı binalardandı. Işık içinde yüzüyordu.

“Kadınların olduğu koridor burası.”
İlk kadını hemen geçti. Çok yaşlıydı. Elli, elli beş... Genç 

istiyordu. Herkes genç ister diye düşündü. Kimse elli beş yaşın-
daki bir kadını “köle” diye almaz. Bu kelimeyi kullandığı için 
utandı. Bu sabıkalı bir kelimeydi. Kelimeleri yumuşatarak kötü 
görünen bir şeyi daha iyi göstermek mümkün. “Gönüllü esirler” 
diyorlardı onlara. Daha iyiydi bu. O, “çalışan” diyecekti ya da 
yardımcı... Gönüllü yardımcı.

İkinci kadın daha gençti. Sağlıklıydı. Ona bir süre baktı. Ka-
dın ayağa kalkmıştı. Topuzlu kadın kendi etrafında dönmesini 
istedi. Kadın, kimsenin umurunda olmayan uzak, kederli bir 
gezegen gibi kendi ekseninde ağır ağır döndü, suskunluğu da 
onunla beraber döndü bakışlarındaki toprakrengi kırgınlık da...

Kadın dönünce gözü ister istemez onun kıçına takıldı. 
Neden kıçına bakması gerekiyordu? Amacı sadece ev işlerini 
yaptırmaktı. Gözleri yorulduğunda bir şeyler yazdırmak belki. 
Onun dışında kullanmayacaktı. Ne hakkı olursa olsun asla do-
kunmayacaktı.

Kadını alabilirdi. Ama... Biraz sarkık mıydı yüzü? Çenesinde 
bir ben vardı, çok büyük ve siyah. Saçlarının dipleri kara, uçları 
sarımtırak, sevimsiz bir renk... Ne düşündüğünü biliyordu as-
lında, sadece kendine itiraf etmekte zorluk çekiyordu; düpedüz 
çirkin bulmuştu onu. Çirkin. Kelimeyi yumuşatmak gerekiyorsa 
albenisi az diyelim. Kıçı yuvarlak değildi. Erkek gibiydi vücu-
du. Düz, kemikli... Ona dokunmayacağını biliyordu ama yine de 
evin içinde tüm gün göreceği, ömür boyu kullanacağı kadını se-
çerken güzel olmasını istiyordu. Gurur duymuyordu bu düşün-
cesiyle, tamam, kapatalım bu konuyu.

“Geçelim bunu da” dedi. Devam ettiler.
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Topuzlu kadın artık hiç göz teması kurmuyordu adam-
la. Farkındaydı. Alışkındı buna. Gençliğinde çok takıyordu bu 
durumu ama artık aşmıştı. Üçüncü ve dördüncü kadınları hızlı 
geçtiler. Beğenmemişti. Altıncı ve yedinci de yaşlıydı. Umudunu 
kaybetti.

Genç, güzel, sağlıklı biri neden böyle bir yaşamı seçsin ki? 
Broşürdeki kadınlar, erkekler oyuncu ajanslarından özenle seçil-
miş gibi duruyorlardı zaten. Yalan olduğunu anlamalıydım. Bir 
huzurevi broşürü hazırlamamı isteseler tekerlekli sandalyesin-
de iki büklüm oturan, orasına burasına tüpler takılmış, iskele-
te dönmüş doksan yaşında bir adam mı koyarım baş sayfaya? 
Hayır. Neşeyle pinpon oynayan ya da ömrünün son aylarında, 
her nasılsa içindeki sanatçıyı keşfedip ağaçtan heykeller yapma-
ya başlamış iyi görünümlü ihtiyarlar lazım bana. Hepsinin sırtı 
dimdik, dişleri sapasağlam. Tabut reklamında bile ölüyü canlı 
ve güzel insanlar oynamalı. Bakın ölümüz ne kadar mutlu, daha 
önce ölmediğine bin pişman.

Neden buraya geldim ki? Aydan aya maaşını verip akşam-
ları evine yollayacağım bir kadın tutabilirim ama şehirden uzak 
yaşamam sorun...

Bahane bulma kendine. Kadının altına bir araba çekersin, 
olur biter.

Son bir aydır, bu fikir aklına kamp kurmaya başladığından 
beri saati saatine uymuyordu. Önce tam benlik diye düşünüyor, 
mutlu oluyordu. Sonra pişmanlık yaşıyor, nasıl bu kadar yüzey-
sel ve gaddar olabilirim diye kendine kızıyordu.

Bir insan satın almak! Sen kendini ne zannediyorsun?
Evet, o insan kendi rızasıyla başkasının emri altına giriyor 

olabilir, evet, ömür boyu beslenme, barınma ve sağlık masrafın-
dan kurtuluyor olabilir, evet...

Evet. Hiç de fena değil aslında.


