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KENDİNE AİT BİR CENNET

Edebiyatçıların pek çoğunun otorite ile başı derde girmiş, 
sözlerin kanatlarıyla uçmak isteyen yazarlar ve şairler aileden 
devlete, okuldan askerliğe kadar her türlü otorite dizgesine, 
hatta simgesine başkaldırmışlardır. Vazgeçemedikleri bu tavır 
onları zaman zaman hapse, tecride, yasaklanmaya, hatta idama 
götürdü. Çara, krala, padişaha, kiliseye, orduya, hükümete kar-
şı başkaldırı pek çok öncünün yaşam biçimi oldu.

Abdülhamid devrinde iki büyük paşa ailesi vardı İstan-
bul’da. Abidin Paşalılar ve Şakir Paşalılar. İki güçlü aile de sana-
ta düşkündü, ikisinden de ünlü ressamlar, şairler, müzisyenler 
çıktı. Abidin Dino Paris yıllarımızda öteki aileden bahsederken, 
o muzip gülümsemesiyle, “Şakir Paşalılar biraz tuhaftır doğru-
su!’’ derdi. (Harika Çılgınlar hakkında, aynı aileden Şirin Dev-
rim’in anılarını okuyunca Abidin Paşalı’ya hak vermemek elde 
değil doğrusu.)

Çöken imparatorluğun aydınlarının çoğunda vardı bu çıl-
gınlık. İnsanın nasıl öldüğünü kayda geçirmek için bileklerini 
kesen ve son nefesine kadar her dakikayı not eden Beşir Fu-
ad’dan tutun da kaçırılma korkusuyla demir kafes içinde uyu-
yanlara, dünyanın birçok köşesinde bedenlerini kurşunlara si-
per edenlere kadar her türlü çılgınlık vardı o kuşaklarda. Bu 
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açıdan 19. yüzyıl sonlarındaki Rus nihilistlerine çok benzerlerdi 
ama ne yazık ki o ülkede olduğu gibi romanları yazılmadı bizde.

Dönelim Cevat Şakir’e.

Baba ve devlet otoritesine karşı çıkışın en dramatik safha-
larını yaşayan bu tutkulu gencin yaşamını yine büyük bir otorite 
değiştirdi. “Hapishanede İdama Mahkûm Olanlar Bile Bile Asıl-
maya Nasıl Giderler?” adlı yazısından dolayı hapis cezası aldı, 
sonra bu ceza sürgüne çevrildi ve Cevat Şakir’i zor gidip gelinen 
ücra bir kıyı kasabası olan Bodrum’a sürgüne gönderdiler.

İşte bu sürgün Cevat Şakir’in yeniden doğuşunun ve kendi-
ne ait, özel bir cennet yaratmasının ateşleyicisi oldu.

Deri değiştirir gibi, adı dahil eskiye ait ne varsa üstünden 
attı, Halikarnas Balıkçısı adını aldı, Anadolu’nun eski ve gör-
kemli uygarlıklarıyla bütünleşti; Ege’nin tuzu, yarımadanın em-
salsiz koyları, mandalina bahçeleri ve adalardan Aiolos’un ne-
fesi gibi esen rüzgârlarıyla bir Dionysos esrimesine kapılıp gitti.

Bir yandan da Bodrum’un balıkçılarıyla, süngercileriyle ve 
el emeğiyle geçinen herkesle dost oldu. Dünyayı onlara tanıtır-
ken, Bodrum’u da dünyaya açtı.

Mademki hayat onu bir cehenneme sürüklemişti, o da bu 
yeni mekânda cehennem kapılarını kapatacak ve kendisi için 
bir cennet yaratacaktı.

Bu açıdan dünyadaki sürgün yazar örneklerinin tam tersi 
bir durum ortaya çıktı. Halikarnas Balıkçısı adıyla yeniden do-
ğan adam, masallardaki balıkçılar gibi ağdan, her dileğini yeri-
ne getirecek bir peri kızı çekti. Daha doğrusu Karya prensesle-
rinin ilhamını, Mausolos adına yapılan yas anıtını, Giritlilerin 
göç hikâyelerini, vurgun yemiş süngercilerin anılarını özümse-
di. Bunları o coşkun kişiliğiyle yoğurarak ortaya yepyeni sanat 
eserleri koydu.
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Düşünce alanında da Türkiye’nin kimliğini antik uygarlık-
lara bağlamak gibi, tek başına durumu açıklamaya yetmeyecek 
ama mutlaka kimliğimizin oluşmasında yeri olan unsurları or-
taya çıkardı. Cumhuriyet’in kuruluş yıllarındaki “Eski Anado-
lu ve Mezopotamya uygarlıklarını miras olarak benimsemek” 
anlayışına denk düşüyordu bu tutum. Atatürk’ün yeni kurulan 
Cumhuriyet bankalarına Eti, Sümer gibi isimler koymuş olması 
bile bu tarihsel tutumu anlatmaya yetiyor. Cumhuriyet’in da-
yandığı tarihi temel Orta Asya Türklüğü değil, Anadolu’da mi-
rasçısı olduğumuz eski uygarlıklardı.

Halikarnas Balıkçısı da çevresindeki bir grup entelektüelle 
birlikte Batı Anadolu uygarlıklarını modern döneme bağlama 
ve bu tutumdan   bir tarih tezi yaratma mücadelesine girişti. 
Mademki Karya uygarlığının beşiği Halikarnas’ta Herodot’un 
hemşerisi olmuştu, bu mirası bir çeşit kültür reenkarnasyonuna 
çevirmeliydi. Böylece Türkiye’nin hâlâ tartışmakta olduğu kim-
lik ve aidiyet meselesine önemli bir katkı sağlayacaktı. Kısmi, 
bölgesel bir görüştü bu. Anadolu’daki katman katman kültür 
uygarlıklarının hepsini kapsamıyordu ama yine de bir model 
oluşturması bakımından önemliydi. Zaten Helenistik dönemle, 
Doğu Roma’yla iç içe geçmiş olan tarihimize bu gözle bakmak 
önemli katkılar sağlayabilirdi. Fatih’in Konstantinopolis’i aldık-
tan sonra Truva’ya gidip Hektor ve Aşil’in mezarlarını araması, 
Homeros’u orijinal metninden okuması bu kültür zenginliğinin 
en önemli işaretiydi.

Balıkçı bir yandan tarih tezi geliştirirken, bir yandan da 
Bodrum iklimine uygun yeni ağaçlar, tohumlar, bitkiler getir-
tiyor, bunları özenle yeşertiyor, dünyaya kapalı kalmış olan kü-
çük Bodrum kasabasının çehresini değiştiriyordu. Arkadaşla-
rıyla başlattığı ve adına “Mavi Yolculuk” denilen doğa ve kültür 
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turları bir geleneğe dönüşerek Bodrum’un en önemli turizm 
gelirlerinden biri olacaktı.

İmparatorluğun son dönemlerindeki tanınmış ailelerin ço-
cukları kozmopolit bir kültüre sahipti. Birçok Avrupa dilinde 
okuyup yazmayı, Yunan filozoflarını, klasik edebiyatı, resmi, 
müziği iyi bilirlerdi. Cevat Şakir de bu zenginliğe sahip bir en-
telektüel olarak, birikimini coşkulu kişiliği ile birleştirerek Ak-
deniz’e unutulmaz bir “Merhaba” hediye etti. 

Bu büyük entelektüel ve sanatçının anısı önünde saygıyla 
eğiliyorum. 

Zülfü Livaneli 
Ağustos 2023
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ÖNSÖZ 

Sabırlık Tarlakuşu Sürgün

Sabırlık vardır, güneşin ateş yağdırdığı iklimler-
de biter. Anasının memesini tutup emen yavru gibi, 
toprakları kavrayan köklerinden, uçları süngülü dik 
yapraklarını salar. Cehennemde yanan ifrit gibi, on 
yıl alevlerde yavaş yavaş büyür ve güneşte parlayan 
bitkisel bir anıt olur. On yıllarca aldığı ışıkla sıcak-
lığı –bir kıymığını bile alıkoymadan– yeni bir kılıkta 
yine yaradılışa verir. Böylelikle, en yalın tanımıyla 
iyi insana benzer. Hayattan aldığını fazlasıyla gene 
yaşama verir.

Sabırlığın çiçeği, bir otomobil egzozunun “püf ” 
demesiyle beli kırılan çıtkırıldım bir menekşe çiçeği 
değildir. Sapı on-on beş metre boyunda dimdik bir 
direktir. Bu saplar devi, ucuna doğru her yöne, sapla 
tam çeyrek açıda dümdüz dallar salar, müzik nota-
larının do-re-mi’sini andıran bu dalların en aşağı-
sındaki en uzun, bir yukarısındaki az kısa, onun üs-
tündeki ise daha da kısa olarak yükselir. Her dalın 
üst tarafında, bir dizi sarı alev yanar. İşte sabırlığın 
mavilere yükselttiği koca şamdan! Sabırlık bu çiçekle 
on yıllarca yaradılıştan topladığını yine yaradılışa 
verir ve bütün canını bir çiçeğe verdiği için ölür. Ama 
öldüğü halde adı üç bin yıldan beri “ölümsüz”dür: 
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Athanato. Çiçeğin sapını keserler, çardağa direk ya-
parlar.

İtalya’da tarlakuşlarını hiç durmamacasına öt-
türmek için ateşle kıpkızıl kızartılmış topluiğne uç-
larıyla cızz diye bir gözünü, cızz diye öteki gözünü 
yakarlar. İki gözü kör olan tarlakuşunu bir kafese ko-
yarlar. Mavi, açık, duru göklere özgür uçmaya alış-
kın kuş, ilk önce gözlerini örttüğünü sandığı kapkara 
paçavrayı tırnaklarıyla paralamaya çabalar ve za-
vallı kendini bir kat daha yaralar. Karanlığın gözüne 
yapışanın bir paçavra, bir is ya da kurum değil, bir 
zindan gece olduğunu anlayınca, kanat hızıyla gece-
yi aşmaya, güne güneşe ulaşmaya çabalar. Çırpınır 
çırpınır, her kanat vuruşu katı kafese çarpar, acır, 
acır! Kara gece aşılmaz bir kara duvardır. Uçucu ka-
natlardan kat kat güçlü, iç hızıyla ötmeye koyulur, 
öter öter. Gecenin öte tarafında gönlünün gününü 
güneşini, nur âlemini yaratır. Yine o mavi göklerine 
çıkar, ta altında ufuklara kadar ıssızlaşan yeryüzüne 
pırıl pırıl pullar gibi renk renk cıvıltısını döker, döker. 
Allah esirgesin duramaz; çünkü durunca karanlık, 
ökseci kuşçunun kara parmak ve avuçları gibi var-
lığını kavramaya koyulur. Öter, öter, yaradılışa bü-
tün canını, gönül cömertliğiyle harıl harıl döktükten 
sonra boynu bükük, şu darı dünyaya kör gözleri açık, 
aramızdan şükranla ayrılır. O da en kısa tanımıyla 
iyi insana benzer. Aldığı kadarını, hatta aldığından 
çoğunu dünyaya verir.

Bana “Dramatik bir başlangıçla başla” denildi. 
Ey okuyucu, senin için çalıştım, çabaladım; dramatik 
bir başlangıcı bir türlü beceremedim. Anlatacakla-
rımda dram yok değil, adamakıllısı var. Ama mutla-
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ka dramatik bir başlangıç olsun diye başa bir şeyler 
yazmak; çocuğa istemediği bir ilacı içirmek için, ilaç 
bardağının kenarına reçel sürmeye benzer. Bense bu 
yazdıklarımı çocuk aldatmak için değil, insanlar di-
lerlerse okusunlar diye yazıyorum. Bu işte sabırlığın, 
tarlakuşunun biraz da insan kılığına girmesi var. İn-
sanlar dilerse okurlar; başka ne halt için yazı yazılır 
yahu?

Bana “Yazılarda bir aşk macerası olsun” denildi. 
“Eh, olsun” dedik. Aşk macerasını gerçekten yaşanmış 
bir hayat parçasının içine nasıl uydurup dokuyayım, 
diye düşündüm. “Sevda!” dedim, olmadı. Bir sevda 
macerasını düşünemediğim, tasarlayamadığım için 
değil, evvel Allah âlâsını uydururdum! Hem ben de 
insanım, sevmemiş olur muyum? Ama sabırlığın, tar-
lakuşunun ve insanın bu başa gelenlerini olduğu gibi 
yazıyorum.

Evet! Yaşamış olduğum bu hayat parçası sıra-
sında, köşede bucakta, kendime, eş dosta ve herke-
se aynını dileyebileceğim, karşılıklı gönül bağışları 
gördümse, onları bu yazılara koyacağım.

Ara sıra başa gelen kazalar vardır; insanın başına 
taş düşer, başı ezilir, otomobil altında kalır, parçala-
nır, ölür. Bilinen kazalardır bunlar, insanı öldürür 
–sen sağ, ben selamet– sorun kalmaz. Bir de feleğin 
insana yükledikçe yüklediği karanlıklar ve ölümler 
vardır. Büyümekte olan bir sabırlığa, havada uçarak 
türküsünü söylemekte olan bir tarlakuşuna günün 
birinde durup dururken “Buyurun karakola” derler. 
Karakola gittiğini bilmez, karakol bir muammadır, 
hem karanlık som bir muamma. Belki muamma sö-
zünün aslında karanlık anlamı vardır. Çünkü ancak 
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karanlıkta hiçbir şey görünmez. Karakolda ona “İs-
tiklal Mahkemesi’ne gideceksin” denir. Niçin İstiklal 
Mahkemesi’ne gittiğini bilmez, bu sefer mahkeme bir 
karanlıktır. İki jandarma ile kelepçeli olarak İstik-
lal Mahkemesi’ne sürüklenir. Mahkemenin bulduğu 
bir suç vardır, daha doğrusu mahkeme birçok şeyler 
arasında bir şeyi suç saymıştır. Olur a! Mahkeme is-
tediğini suç sayar ve o suça da dilediği cezayı seçer! 
Sonunda cezanın idam olacağı anlaşılır. Sabırlık ve 
tarlakuşu, eller göğüste kavuşturulmuş idamı bekler-
ler. “Sürgün edileceksin” denilir. Sürgün yeri Bodrum 
bir muammadır, bir karanlıktır. Sabırlık ve tarlaku-
şu bir otobüse kapanarak sürgünlük gurbetine çıkar. 
Ama işte apansızın karanlık kalmaz. Bu “Mavi Sür-
gün” yazısı bu işin nasıl olduğunu anlatacaktır. Ben 
şimdi kara günleriyle başlıyorum.
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VALS DÜNYASI

Yeryüzünde savaşa son verecek olan Birinci Dünya Savaşı 
henüz bitmişti. Son savaş olacağı umulan İkinci Dünya Savaşı’na 
ise on sekiz-on dokuz yıl vardı. Zaten “Birinci”, “İkinci” Dünya 
Savaşı diye savaşlara numara koymak boştu. Birinci Dünya Sa-
vaşı ile savaş başladı ve o savaş hâlâ bitmedi. Ne var ki, sava-
şın çeşitli safhaları arasında politika adamları yeşil masaların 
çevresine toplanarak birbirine, “Savaşa bitti diyelim mi?” deyip, 
“Haydi bitti diyelim” diyorlar ve tomar tomar kâğıtların üzeri-
ne basıyorlardı imzaları. Fakat savaş sinsi sinsi şurada burada 
devam ediyor, bir yavaşlama sonunda yine alevleniyor ve yine 
ortalığı sarıyordu. Ondan sonra yine masa başına geçiliyordu, 
yine büyük törenlerle imzalaşılıyordu. Herkes “Bitti! Bitti!” diye 
kendisini ve birbirini aldatıyordu. Ama ölüm kalım savaşı yine 
de alabildiğine bütün hızıyla sürüp gidiyordu. Durgunluk de-
virlerine barış deniliyor, soğuk savaş deniliyordu. Velhasıl uy-
dur uydur ebegümeciydi.

Birinci Dünya Savaşı’ndan hemen önce, artık fen bulacağını 
buldu, ondan sonra şaşılacak yepyeni keşifler ve icatların yapı-
lamayacağı sanılıyordu. Sözgelimi fen, “madde”nin ne olduğu-
nu bulmuştu. “Madde nedir?” sorusunu Lavuaziye ve başkaları, 
“Madde ne çoğalır, ne azalır” diye cevaplıyorlardı. Maddeyi ta-


