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KENDINE AIT BiR CENNET

Edebiyatcilarin pek ¢ogunun otorite ile basi derde girmis,
sozlerin kanatlariyla u¢gmak isteyen yazarlar ve sairler aileden
devlete, okuldan askerlige kadar her tiirlii otorite dizgesine,
hatta simgesine baskaldirmislardir. Vazgecemedikleri bu tavir
onlari zaman zaman hapse, tecride, yasaklanmaya, hatta idama
gotiirdii. Cara, krala, padisaha, kiliseye, orduya, hiikiimete kar-
st bagkaldir1 pek ¢ok dnciiniin yagsam bi¢imi oldu.

Abdiilhamid devrinde iki biiyiik pasa ailesi vardi Istan-
bul'da. Abidin Pasalilar ve Sakir Pasalilar. Iki giiclii aile de sana-
ta diskiindi, ikisinden de tinli ressamlar, sairler, miizisyenler
¢ikt1. Abidin Dino Paris yillarimizda 6teki aileden bahsederken,
o muzip gilimsemesiyle, “Sakir Pagalilar biraz tuhaftir dogru-
su!” derdi. (Harika Cilginlar hakkinda, ayni aileden Sirin Dev-
rim’in anilarini1 okuyunca Abidin Pasali’ya hak vermemek elde
degil dogrusu.)

Coken imparatorlugun aydinlarinin ¢ogunda vardi bu ¢il-
ginlik. Insanin nasil 6ldiigiinii kayda gecirmek icin bileklerini
kesen ve son nefesine kadar her dakikay1 not eden Besir Fu-
ad’dan tutun da kagirilma korkusuyla demir kafes icinde uyu-
yanlara, diinyanin bir¢ok kosesinde bedenlerini kursunlara si-

per edenlere kadar her tiirli ¢ilginlik vardi o kusaklarda. Bu
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acidan 19. ytizyil sonlarindaki Rus nihilistlerine ¢ok benzerlerdi

ama ne yazik ki o tilkede oldugu gibi romanlari yazilmadi bizde.
Donelim Cevat Sakir’e.

Baba ve devlet otoritesine karsi ¢ikisin en dramatik safha-
larini yasayan bu tutkulu gencin yasamini yine biiyiik bir otorite
degistirdi. “Hapishanede idama Mahktm Olanlar Bile Bile Asil-
maya Nasil Giderler?” adli yazisindan dolay1 hapis cezasi aldi,
sonra bu ceza siirgiine ¢evrildi ve Cevat Sakir’i zor gidip gelinen
ticra bir kiy1 kasabas1 olan Bodrum’a siirgiine génderdiler.

Iste bu siirgiin Cevat Sakir’in yeniden dogusunun ve kendi-
ne ait, 6zel bir cennet yaratmasinin atesleyicisi oldu.

Deri degistirir gibi, ad1 dahil eskiye ait ne varsa {istiinden
atti, Halikarnas Balikg¢isi adini aldi, Anadolu'nun eski ve gor-
kemli uygarliklariyla biitiinlesti; Ege’nin tuzu, yarimadanin em-
salsiz koylari, mandalina bahceleri ve adalardan Aiolos’un ne-
fesi gibi esen riizgérlariyla bir Dionysos esrimesine kapilip gitti.

Bir yandan da Bodrum’un balikgilariyla, stingercileriyle ve
el emegiyle gecinen herkesle dost oldu. Diinyayi1 onlara tanitir-
ken, Bodrum’u da diinyaya agtu.

Mademki hayat onu bir cehenneme siirtiklemisti, o da bu
yeni mekédnda cehennem kapilarini kapatacak ve kendisi i¢in
bir cennet yaratacakti.

Bu ac¢idan diinyadaki siirgiin yazar 6rneklerinin tam tersi
bir durum ortaya ¢ikti. Halikarnas Balik¢is1 adiyla yeniden do-
gan adam, masallardaki balik¢ilar gibi agdan, her dilegini yeri-
ne getirecek bir peri kizi ¢ekti. Daha dogrusu Karya prensesle-
rinin ilhamini, Mausolos adina yapilan yas anitini, Giritlilerin
gb¢ hikayelerini, vurgun yemis siingercilerin anilarini 6ziimse-
di. Bunlar1 o coskun kisiligiyle yogurarak ortaya yepyeni sanat

eserleri koydu.



Disiince alaninda da Tiirkiye’nin kimligini antik uygarlik-
lara baglamak gibi, tek basina durumu agiklamaya yetmeyecek
ama mutlaka kimligimizin olugsmasinda yeri olan unsurlar: or-
taya c¢ikardi. Cumhuriyet’in kurulus yillarindaki “Eski Anado-
lu ve Mezopotamya uygarliklarini miras olarak benimsemek”
anlayisina denk diisiiyordu bu tutum. Atatiirk’iin yeni kurulan
Cumbhuriyet bankalarina Eti, Stimer gibi isimler koymus olmas1
bile bu tarihsel tutumu anlatmaya yetiyor. Cumhuriyet’in da-
yandig1 tarihi temel Orta Asya Tirkligi degil, Anadolu’da mi-

rascist oldugumuz eski uygarliklardi.

Halikarnas Balikg¢isi da ¢evresindeki bir grup entelektiielle
birlikte Bati Anadolu uygarliklarini modern déneme baglama
ve bu tutumdan bir tarih tezi yaratma miicadelesine giristi.
Mademki Karya uygarliginin besigi Halikarnas’ta Herodot'un
hemserisi olmustu, bu mirasi bir ¢esit kiiltiir reenkarnasyonuna
cevirmeliydi. Boylece Tiirkiye’nin hél tartismakta oldugu kim-
lik ve aidiyet meselesine dnemli bir katk: saglayacakti. Kismi,
bolgesel bir goriistii bu. Anadolu'daki katman katman kiiltiir
uygarliklarinin hepsini kapsamiyordu ama yine de bir model
olusturmasi bakimindan 6nemliydi. Zaten Helenistik donemle,
Dogu Roma'yla i¢ ice ge¢mis olan tarihimize bu gozle bakmak
onemli katkilar saglayabilirdi. Fatih’in Konstantinopolis’i aldik-
tan sonra Truva'ya gidip Hektor ve Asil'in mezarlarini aramasi,
Homeros’u orijinal metninden okumas: bu kiiltiir zenginliginin
en 6nemli isaretiydi.

Balik¢1 bir yandan tarih tezi gelistirirken, bir yandan da
Bodrum iklimine uygun yeni agaclar, tohumlar, bitkiler getir-
tiyor, bunlar1 6zenle yesertiyor, diinyaya kapali kalmis olan kii-
¢tk Bodrum kasabasinin ¢ehresini degistiriyordu. Arkadasla-

riyla baslattig1 ve adina “Mavi Yolculuk” denilen doga ve kiiltiir
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turlar1 bir gelenege doniiserek Bodrum'un en 6nemli turizm

gelirlerinden biri olacakti.

Imparatorlugun son dénemlerindeki taninmis ailelerin ¢o-
cuklar1 kozmopolit bir kiiltiire sahipti. Bircok Avrupa dilinde
okuyup yazmay1, Yunan filozoflarini, klasik edebiyati, resmi,
mizigi iyi bilirlerdi. Cevat Sakir de bu zenginlige sahip bir en-
telektiiel olarak, birikimini coskulu kisiligi ile birlestirerek Ak-
deniz’e unutulmaz bir “Merhaba” hediye etti.

Bu biiyiik entelektiiel ve sanat¢inin anisi 6niinde saygiyla

egiliyorum.

Ziilfa Livaneli
Agustos 2023



ONSOZ
Sabirlik Tarlakugu Siirgiin

Sabirlik vardwr, giinesin ates yagdirdigy iklimler-
de biter. Anasinin memesini tutup emen yavru gibi,
topraklary kavrayan koklerinden, uglar: stingiilii dik
yapraklarimi salar. Cehennemde yanan ifrit gibi, on
yil alevlerde yavas yavas biiyiir ve giineste parlayan
bitkisel bir anit olur. On yillarca aldig: 1sikla sicak-
lig1 —bir kyymuigint bile alikoymadan— yeni bir kilikta
yine yaradilisa verir. Boylelikle, en yalin tanimiyla
iyi insana benzer. Hayattan aldigint fazlasiyla gene
yasama verir.

Sabirligin ¢icedi, bir otomobil egzozunun “piif”
demesiyle beli kirtlan ¢itkirildim bir menekse ¢icegi
degildir. Sap: on-on bes metre boyunda dimdik bir
direktir. Bu saplar devi, ucuna dogru her yione, sapla
tam ¢eyrek agida diimdiiz dallar salar, miizik nota-
larimin do-re-mi'sini andiran bu dallarin en asagi-
sindaki en uzun, bir yukarisindaki az kisa, onun iis-
tiindeki ise daha da kisa olarak yiikselir. Her dalin
iist tarafinda, bir dizi sari alev yanar. Iste sabirligin
mavilere yiikselttigi koca samdan! Sabirlik bu cicekle
on yillarca yaradilistan topladigini yine yaradilisa
verir ve biitiin canini bir ¢icege verdigi icin oliir. Ama
oldiigii halde adi ti¢ bin yildan beri “6liimsiiz’diir:
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Athanato. Cicegin sapint keserler, cardaga direk ya-
parlar.

Italya'da tarlakuslarimi hi¢ durmamacasina ot-
tiirmek icin atesle kipkizil kizartilmis topluigne ug-
larwyla cizz diye bir goziinii, cizz diye oteki goziinii
yakarlar. Iki gozii kor olan tarlakusunu bir kafese ko-
yarlar. Mavi, agik, duru goklere ozgiir ugmaya alig-
kin kus, ilk once gozlerini orttiigiinii sandigi kapkara
pagavrayt tirnaklariyla paralamaya ¢abalar ve za-
vally kendini bir kat daha yaralar. Karanligin goziine
yapisamin bir pagavra, bir is ya da kurum degil, bir
zindan gece oldugunu anlayinca, kanat hiziyla gece-
yi asmaya, giine giinese ulasmaya ¢abalar. Cirpintr
cirpimir, her kanat vurusu kati kafese ¢arpar, acir,
acir! Kara gece asilmaz bir kara duvardr. Ugucu ka-
natlardan kat kat giiglii, i¢c hiziyla 6tmeye koyulur,
oter oOter. Gecenin Ote tarafinda génliiniin giiniinii
giinesini, nur dlemini yaratiwr. Yine o mavi goklerine
cikar, ta altinda ufuklara kadar issizlasan yeryiiziine
piril pird pullar gibi renk renk civiltisini doker, doker.
Allah esirgesin duramaz; ¢iinkii durunca karanlik,
okseci kuscunun kara parmak ve avuglary gibi var-
Iigini kavramaya koyulur. Oter, oter, yaradilisa bii-
tiin camm, goniil comertligiyle haril haril doktiikten
sonra boynu biikiik, su dart diinyaya kir gozleri agik,
aramizdan siikranla ayriir. O da en kisa tanimiyla
iyi insana benzer. Aldigi kadarini, hatta aldigindan
cogunu diinyaya verir.

Bana “Dramatik bir baslangi¢la bagla” denildi.
Ey okuyucu, senin icin ¢alistim, ¢abaladim; dramatik
bir baslangici bir tiirlii beceremedim. Anlatacakla-
rimda dram yok degil, adamakillisi var. Ama mutla-
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ka dramatik bir baslangi¢ olsun diye basa bir seyler
yazmak; ¢ocuga istemedigi bir ilact icirmek igin, ilag
bardaginin kenarina regel siirmeye benzer. Bense bu
yazdiklarimi ¢ocuk aldatmak icin degil, insanlar di-
lerlerse okusunlar diye yaziyorum. Bu iste sabirligin,
tarlakusunun biraz da insan kiligina girmesi var. In-
sanlar dilerse okurlar; baska ne halt igin yazi yazilir
yahu?

Bana “Yazilarda bir ask macerast olsun” denildi.
“Eh, olsun” dedik. Ask macerasini gercekten yasanmig
bir hayat parcasimin igine nasil uydurup dokuyayum,
diye diisiindiim. “Sevda!” dedim, olmadi. Bir sevda
macerasini diisiinemedigim, tasarlayamadigim icin
degil, evvel Allah dlasint uydururdum! Hem ben de
insanim, sevmemis olur muyum? Ama sabirligin, tar-
lakusunun ve insanin bu basa gelenlerini oldugu gibi
yaziyorum.

Evet! Yasamis oldugum bu hayat parcasit sira-
sinda, kosede bucakta, kendime, es dosta ve herke-
se aymnt dileyebilecegim, karsilikli goniil bagislar
gordiimse, onlart bu yazilara koyacagim.

Ara sira basa gelen kazalar vardur; insanin basina
tas diiser, bast ezilir, otomobil altinda kalir, par¢ala-
mir, 6liir. Bilinen kazalardir bunlar, insam oldiiriir
—sen sag, ben selamet— sorun kalmaz. Bir de felegin
insana yiikledikge yiikledigi karanliklar ve oliimler
vardir. Biiyiimekte olan bir sabirliga, havada ucarak
tiirkiisiinii séylemekte olan bir tarlakusuna giiniin
birinde durup dururken “Buyurun karakola” derler.
Karakola gittigini bilmez, karakol bir muammadir,
hem karanlik som bir muamma. Belki muamma sé-
ziiniin aslinda karanlik anlami vardr. Ciinkii ancak
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karanlikta hicbir sey goriinmez. Karakolda ona “Is-
tiklal Mahkemesi’ne gideceksin” denir. Nigin Istiklal
Mahkemesi’ne gittigini bilmez, bu sefer mahkeme bir
karanliktir. Iki jandarma ile kelepceli olarak Istik-
lal Mahkemesi’'ne siiriiklenir. Mahkemenin buldugu
bir su¢ vardir, daha dogrusu mahkeme birgok seyler
arasinda bir seyi su¢ saymustir. Olur a! Mahkeme is-
tedigini su¢ sayar ve o su¢a da diledii cezayi seger!
Sonunda cezanin idam olacagr anlasilir. Sabirlik ve
tarlakusu, eller gégiiste kavusturulmus idam: bekler-
ler. “Siirgiin edileceksin” denilir. Siirgiin yeri Bodrum
bir muammadur, bir karanliktir. Saburlik ve tarlaku-
su bir otobiise kapanarak stirgiinliik gurbetine ¢ikar.
Ama iste apansizin karanlik kalmaz. Bu “Mavi Siir-
giin” yazisi bu igin nasiul oldugunu anlatacaktir. Ben
simdi kara giinleriyle basliyorum.
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VALS DUNYASI

Yeryiiziinde savasa son verecek olan Birinci Diinya Savasi
heniiz bitmisti. Son savas olacagi umulan ikinci Diinya Savasi'na
ise on sekiz-on dokuz y1l vardi. Zaten “Birinci’, “Ikinci” Diinya
Savasi diye savaglara numara koymak bostu. Birinci Diinya Sa-
vasl ile savas basladi ve o savas hala bitmedi. Ne var ki, sava-
sin cesitli safhalar1 arasinda politika adamlar: yesil masalarin
cevresine toplanarak birbirine, “Savasa bitti diyelim mi?” deyip,
“Haydi bitti diyelim” diyorlar ve tomar tomar kagitlarin tzeri-
ne basiyorlardi imzalari. Fakat savas sinsi sinsi surada burada
devam ediyor, bir yavaglama sonunda yine alevleniyor ve yine
ortalig1 sariyordu. Ondan sonra yine masa basina gegciliyordu,
yine biiyiik torenlerle imzalasiliyordu. Herkes “Bitti! Bitti!” diye
kendisini ve birbirini aldatiyordu. Ama 6liim kalim savasi yine
de alabildigine bitiin hiziyla stiriip gidiyordu. Durgunluk de-
virlerine baris deniliyor, soguk savas deniliyordu. Velhasil uy-

dur uydur ebegiimeciydi.

Birinci Diinya Savasi’'ndan hemen 6nce, artik fen bulacagini
buldu, ondan sonra sasilacak yepyeni kesifler ve icatlarin yapi-
lamayacag: saniliyordu. S6zgelimi fen, “madde”nin ne oldugu-
nu bulmustu. “Madde nedir?” sorusunu Lavuaziye ve baskalari,
“Madde ne ¢ogalir, ne azalir” diye cevapliyorlardi. Maddeyi ta-
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