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1
Joyce

Hadi Elizabeth’le başlayalım, olur mu? Bakalım bu bizi ne-
reye götürecek?

Onu elbette tanırdım, zaten burada Elizabeth’i tanımayan 
yoktur. Larkin Court’taki üç odalı dairelerden biri onundur. Ya-
nılmıyorsam şu köşedeki, terası olandı. Bir defasında da Eliza-
beth’in, pek çok nedenden ötürü üçüncü kocası olan Stephen’la 
bir bilgi yarışmasında aynı takımda bulunmuşluğumuz vardı.

İki ya da üç ay öncesiydi, öğle yemeğindeydim. Menüde kıy-
malı börek vardı, demek ki bir pazartesiydi. Elizabeth, “Görüyo-
rum yemek yiyorsun ama” dedi, “rahatsız olmazsan sana bıçak 
yaraları hakkında bir soru sorabilir miyim?”

“Yok, olmam, tabii ki sorabilirsin” dedim ya da o anlama ge-
len bir şeydi söylediğim. Her şeyi tam olarak anımsayamıyorum 
zaten, bunu en baştan belirteyim de. Neyse, bunun üzerine elin-
deki bir karton dosyayı açtı. İçindeki bazı daktilo edilmiş belge-
lerle eski fotoğraf lara benzer bir şeyleri uçlarından görebiliyor-
dum. Sonra doğruca konuya girdi.

Elizabeth bıçaklanmış bir kızı gözümün önüne getirmemi 
istedi. Ben ne tür bir bıçak olduğunu sorunca normal bir mut-
fak bıçağı olabileceğini söyledi. John Lewis marka. Markasını o 
söylemedi, ben hayalimde öyle canlandırdım. Ardından kızın gö-
ğüs kemiğinin tam altından üç ya da dört kez bıçaklandığını dü-
şünmemi istedi. Çok fena bir şekilde ama herhangi bir atarda-
marı kesmeden bıçak birkaç defa sokulup çıkarılmış. Çevredeki 
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insanlar yemek yemekte olduklarından bunları söylerken çok kı-
sık sesle konuşuyordu, sonuçta onun da belli sınırları vardı.

Sonra ben sözünü ettiği bıçak yaralarını düşünürken, Eliza-
beth bu kızın kan kaybından ölmesinin ne kadar süreceğini sordu.

Bu arada, yıllarca hemşirelik yaptığımı belirtmeliyim yok-
sa buna bir anlam veremeyebilirsiniz. Elizabeth bunu bir şekilde 
biliyor olmalıydı, o zaten her şeyi bilirdi. Neyse, onun bana sor-
masının nedeni buydu anlayacağınız. Lafı neden uzatıp durdu-
ğumu merak etmişsinizdir. İlerledikçe bu yazma işini öğrenece-
ğim, söz.

Bir yanıt vermeden önce elimi, ekranlarda zaman zaman 
gördüğünüz gibi, ağzıma götürüp dudaklarıma hafifçe vurdu-
ğumu anımsıyorum. Siz de deneyin, daha zeki bir hava veriyor. 
Neyse, kızın kilosunu sordum.

Elizabeth dosyadaki bir belgeyi parmağıyla takip edip kızın 
kırk altı kilo olduğu bilgisini yüksek sesle okudu. Ama bu ikimizi 
de afallatmıştı çünkü kırk altı kilonun tam olarak ne anlama gel-
diğini bilmiyorduk. Kafamdan, acaba yirmi üç stone1 gibi bir şey 
midir diye geçirdim. Bire iki olarak düşünmüştüm. Öyle tahmin 
etsem de inç ve santimetre sistemlerini birbirine çevirmeyi hep 
karıştırdığımdan, emin de değildim.

Elizabeth elindeki dosyada cesedin bir fotoğrafı olduğundan 
kızın kesinlikle yirmi üç stone olmadığını söyledi. Salona döne-
rek, “Biri Bernard’a kırk altı kilonun neye denk geldiğini sorar 
mı?” diye seslenmeden önce dosyayı önüme uzattı.

Bernard, şu daha ufak masalardan terasa en yakındakinde 
hep yalnız başına otururdu. Onunki Masa 8’di. Bilmeniz gerek-
mez ama yine de Bernard’dan biraz bahsedeceğim.

Bernard Cottle, Coopers Chase’e ilk geldiğimde bana çok 
nazik davranmıştı. Yabanasması getirmiş, geridönüşüm çizelge-
1) Britanya’da kullanılan 14 libreye (yaklaşık 6,35 kg) denk gelen ağırlık ölçü-

sü. [ç.n.]
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sini açıklamıştı. Burada dört farklı renkte çöp kutusu var. Dört! 
Bernard sayesinde yeşilin camlar, mavinin de kâğıt ve kartonlar 
için olduğunu öğrenmiştim. Kırmızı ve siyah nedir derseniz, siz-
den daha iyi bir tahminde bulunamam. Doğrusu onlarda görme-
diğim şey yok. Hatta bir defasında biri içine faks makinesi bile 
atmıştı.

Bernard bir bilim dalında profesördü. Dünyanın değişik yer-
lerinde çalışmıştı ki o zamanlar henüz kimsenin adını duymadı-
ğı Dubai de o yerlerden biriydi. Mesleğinden bekleneceği gibi, 
öğle yemeğine takım elbise giyip kravat takarak gelirdi ama yine 
de Daily Express okurdu. Yandaki masada oturan Ruskin Court 
Blokları’ndan Mary, ona seslenerek kırk altı kilonun ne kadar et-
tiğini sordu.

Bernard başını salladı, Elizabeth’e, “Üç küsur libre eder” 
dedi.

Bernard böyledir işte.
Elizabeth teşekkür etti, “Doğru gibi görünüyor” dedi. Ber-

nard da kare bulmacasına döndü. Sonradan santimetre ve inç 
hesaplarıma bir baktım, en azından o konuda yanılmadığımı 
gördüm.

Elizabeth sorusuna döndü. Mutfak bıçağıyla yaralanan kız 
ne kadar daha yaşardı? Müdahale edilmezse yaklaşık kırk beş da-
kika içinde öleceğine dair bir tahminde bulundum.

“Peki Joyce” deyip yeni bir soruya geçti. “Ya kıza tıbbi mü-
dahale yapılmışsa? Bir doktor değil de yaraya tampon yapabile-
cek biri tarafından? Belki bir ordu mensubu ya da öyle bir şey?”

Zamanında çok sayıda bıçak yarası görmüşlüğüm vardı. 
İşim, burkulmuş bileklerden ibaret değildi. Neticede, “Yani” de-
dim, “o zaman hiç ölmeyecektir.” Ki gerçekten de ölmezdi. Bu, 
onun için pek eğlenceli olmazdı ama yarası da tampon yapıp ka-
patılamayacak gibi değildi.
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Elizabeth başını sallayıp o zamanlar hiç tanımadığım İbra-
him’e birkaç ay önce tam da bunu söylediğini belirtti. Dedim ya, 
bunlar birkaç ay öncesiydi.

Bu, Elizabeth’i pek tatmin etmemiş gibiydi; ona göre kızı er-
kek arkadaşı öldürmüştü. Ben de genelde bunun doğru olduğunu 
biliyordum. Siz de böyle şeyleri hep okursunuz ya. 

Buraya taşınmadan önce tüm bu sohbeti tuhaf bulurdum 
ama buradaki herkesi tanıyınca bunun gayet normal olduğunu 
anladım. Geçen hafta naneli çikolatalı dondurmanın mucidiyle 
ya da sözde mucidiyle tanışmıştım. Bu bilgiyi teyit etme olana-
ğım da ne yazık ki yok.

Elizabeth’e küçük de olsa bir yardımım dokunduğuna mem-
nun olmuştum, o yüzden ben de ondan bir iyilik rica etmeye ka-
rar verdim. Ona cesedin fotoğrafına bakmamın mümkün olup 
olmadığını sordum. Benimki sırf profesyonel bir meraktı.

Elizabeth’in gözleri sevinçle parlamıştı, öyle ki buradaki in-
sanlar ancak torunlarının mezuniyet fotoğraf larına bakmayı is-
tediğinizde bu kadar sevinirlerdi. Dosyasından bir A4 kâğıt çı-
kardı, ters çevirip önüme koydu, kendilerinde her şeyin kopyası 
olduğundan, “Bu sende kalsın” dedi.

Ona ne kadar nazik olduğunu söyledim, o da “Önemi yok 
ama sana son bir soru sorabilir miyim?” dedi. 

“Elbette” dedim.
Sonra, “Perşembeleri müsait oluyor musun?” dedi.
İnanıp inanmamak size kalmış ama onların perşembe günle-

rini ilk defa böyle işitmiş oldum.
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Polis Memuru Donna De Freitas bir silahı olsun istiyordu. 
Omzunda taze bir mermi yarasıyla terk edilmiş ardiyelerde seri 
katilleri kovalamak, sonra da meseleyi acımasızca halletmek çok 
hoşuna giderdi. Belki de viskinin tadına alışır, partneriyle bir iliş-
ki yaşardı.

Ama yirmi altı yaşındaki Donna, bu yolda ilerlemek için 
şimdilik çok çalışmak zorunda olduğunun farkındaydı. O gün 
saat 11.45’te, yeni tanıştığı şu dört emekliyle aynı masaya otur-
muş, öğle yemeği yiyordu. Ayrıca şu son bir saat ya da o civarda 
bir sürenin de epey eğlenceli geçtiğini itiraf etmeliydi.

Donna, “Ev Güvenliği İçin Pratik İpuçları” konuşmalarını 
daha önce de defalarca yapmıştı. Bugün ileri yaştan geleneksel 
bir dinleyici kitlesine sahipti. Battaniyelerini dizlerine kadar çe-
kip oturanlar, ikram edilen bisküviler, arka sırada keyif le kestiren 
birkaç kişi. Donna, her defasında aynı uyarılarda bulunuyordu. 
Şu çok önemli konulara dikkat edilmeliydi: Pencerelere kilit ta-
kılacak, kimlik kartları sorulup kontrol edilecek ve nereden gel-
diği belli olmayan aramalarda kişisel bilgiler asla verilmeyecek-
ti. Hepsinden öte onun, bu ürkütücü dünyada öncelikle güvenli 
bir liman imajını vermesi beklenirdi. Donna bunun farkınday-
dı; polis merkezinin dışına çıkmak için bahane olduğundan, ev-
rak işlerinden de kurtuluş sağladığından bu işe gönüllü oluyordu. 
Fairhaven Polis Merkezi, Donna’nın alışık olduğundan çok daha 
sakin bir yerdi.

Bugün kendisini Coopers Chase Emekliler Köyü’nde bulu-
vermişti. Tamamen kendi halinde bir yerdi. Yeşillikler içinde, sa-
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kin, sorunsuzdu; oraya giderken eve dönüşte öğle yemeği için 
uğrayabileceği güzel bir mekânı da şimdiden belirlemişti. Sürat 
tekneleriyle seri katil kovalamaca işi bekleyecekti artık.

Donna, “Güvenlik” diyerek başladı ama aslında aklında döv-
me yaptırma meselesini tartmaktaydı. Beline bir yunus nasıl 
olurdu? Yoksa bu çok mu klişeydi? Çok acır mıydı acaba? Muh-
temelen acırdı ama neticede bir polis memuru değil miydi? “‘Gü-
venlik’ deyince ne anlatmak isteriz? Yani demek istediğim söz-
cüklerin farklı durumlarda farklı anlamları...”

Öndeki sıradan bir el kalktı. Bu pek olağan değildi ama mes-
lek aşkına katlanacaktı artık. Çok temiz giyimli, seksenlerindeki 
bir kadın bir şey söylemek istiyordu.

“Canım, burada herkes bunun pencere kilitleriyle ilgili bir 
söyleşi olmamasını umuyor.” Kendisine mırıltılar halinde gelen 
desteği görmek için etrafına bakındı.

Bir sonraki, etrafını saran metal yürüteciyle ikinci sırada 
oturan bir beyefendiydi. “Kimlik kartları da olmasın lütfen, on-
ları biliyoruz, gerçekten ‘Gaz İşletmesi’nden misiniz yoksa hırsız 
mısınız?’ diye soracağız. Emin olun biz o konuda tamamız.”

Her kafadan bir ses çıkmaya başladı.
Üç parçalı kaliteli bir takım elbise giymiş bir adam, “Artık 

Gaz İşletmesi değil, Centrica oldu” dedi.
Onun yanındaki, kısa pantolon, terlik ve West Ham United 

forması giyen adam durumu fırsat bilerek işaretparmağını orta-
ya bir yere uzatıp, “Thatcher yüzünden, İbrahim. Eskiden devle-
te aitti” dedi.

Çok şık giyimli kadın, “Ya tamam Ron, otur yerine” dedi. 
Sonra Donna’ya baktı, başını yavaşça iki yana sallayarak, “Siz 
Ron’a bakmayın” diye ekledi. Yorumlar havada uçuşmaya devam 
ediyordu.
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“Zaten kimlik kartının sahtesini yapamayan suçlu mu kaldı?”
“Bende katarakt var. Bana bir kütüphane kartı gösterseniz 

sizi onunla bile içeri alırım.”
“Artık sayacı okumaya bile gelmiyorlar. Her şey internetten.”
“Bulutta tatlım, bulutta.”
“Ben hırsızı evimde ağırlardım. Bir ziyaretçimin gelmesi gü-

zel olurdu.”
Çok kısa sessizlikler oluyordu. O anlarda da fısıldaşmaların 

ahenksiz bir senfonisi başlıyor, işitme cihazlarının sesini kimi açı-
yor, kimi kapıyordu. Ön sıradaki kadın bayrağı yeniden ele aldı.

“Yani... Bu arada ben Elizabeth... Pencere kilitleri olmasın 
lütfen, kimlik kartları da. Ayrıca bize telefon açan Nijeryalılara 
PIN numaramızı vermememizi de söylemeyin. Tabii hâlâ Nijer-
yalı dememe izin varsa.”

Donna De Freitas kendini toparladı ama artık öğle yemeği 
için gideceği mekânı da dövmeyi de düşünmüyordu; onun şimdi 
düşündüğü şey, güney Londra’nın o eski güzel günlerinde gitmiş 
olduğu bir toplu gösteri eğitimiydi.

“İyi de o zaman ne konuşacağız?” diye sordu Donna. “En 
azından kırk beş dakika bunu yapmalıyım yoksa merkezdeki me-
saimden izinli sayılmam.”

“Polis teşkilatındaki kurumlaşmış cinsiyet ayrımcılığına ne 
dersin?” dedi Elizabeth.

“Mark Duggan’ın yasadışı şekilde vurulması hakkında ko-
nuşmak isterim. Devletin yaptırımlarını ve...”

“Otur yerine Ron!”
Zaman dolana kadar bu durum böyle eğlenceli ve tatlı bir şe-

kilde devam etti, sonrasında Donna’ya sıcak bir teşekkür edilip 
torunların fotoğraf ları gösterildi ve öğle yemeğine davet edildi.



20

İşte böylece oturmuş, menüde “çağdaş, lüks bir restoran” 
olarak tanımlanan yerde salatasına çatal atmaktaydı. On ikiye 
çeyrek kala öğle yemeği için biraz erken sayılırdı ama bu dave-
ti reddetmek kabalık olurdu. Ayrıca eşlik etmekte olan dört katı-
lımcının tam teşekküllü bir öğle yemeği ısmarlamanın yanı sıra 
bir şişe de kırmızı şarap açmış oldukları dikkatinden kaçmamıştı.

Elizabeth, “Bu gerçekten harikaydı Donna” dedi. “Müthiş 
keyif aldık.” Elizabeth ona, bütün yıl öğrencisini korkutan ama 
yıl sonu sınavından A almasını sağlayan, ondan ayrılırken de ağ-
layan şu öğretmenler gibi baktı. Belki de üzerindeki tüvit ceket-
ten ötürüydü.

“Gözlerim kamaştı Donna” dedi Ron. “Sana Donna diyebi-
lir miyim aşkım?”

“Donna diyebilirsiniz ama belki aşkım demeseniz daha iyi” 
dedi Donna.

Ron hemfikir olarak, “Kesinlikle haklısın tatlım” dedi. “Anla-
şıldı. Şu otopark biletiyle elektrikli testeresi olan Ukraynalı hak-
kında anlattığın hikâyeye ne demeli? Akşam yemeği sonrası ko-
nuşmalarından yapmalısın, o işte para var. Birini de tanıyorum, 
numarasını ister misin?”

Donna salatanın lezzetli olduğunu düşündü ve bu öyle sık 
düşündüğü bir şey de değildi.

“Herhalde benden olağanüstü bir eroin kaçakçısı olurdu.” 
Bunu söyleyen, öncesinde Centrica konusunu açan İbrahim’di. 
“Bu bir lojistik meselesi, değil mi? Tabii bir de her şeyi tartıyor-
sun, ben bunu keyif le ve mükemmel bir şekilde yapardım. Onla-
rın para sayma makineleri de olur. Her türlü cihazları vardır. Hiç 
eroin satıcısı yakaladığınız oldu mu Memur De Freitas?”

Donna, “Hayır” diye itiraf etti, “ama listemde var.”
“Fakat para sayma makineleri olduğu konusunda haklıyım 

değil mi?” diye sordu İbrahim.
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“Evet, kesinlikle var” dedi Donna.
İbrahim, “Harika” deyip şarap kadehini kafasına dikti.
Kadehini bitiren Elizabeth, “Biz kolayca sıkılırız” diye ilave 

etti. “Tanrı bizi pencere kilitlerinden korusun, Kadın Polis Me-
muru De Freitas.”

“Artık sadece polis memuru deniyor” dedi Donna.
Elizabeth, “Anlıyorum” dedi dudaklarını büzerek. “Peki, ben 

kadın polis memuru demeyi tercih edersem ne olur? Hakkımda 
tutuklama kararı çıkar mı?”

“Hayır ama sizin hakkınızda biraz olumsuz bir izlenim edi-
nirim” dedi Donna. “Çünkü bu şekilde söylemek çok basit bir şey, 
bana karşı daha saygılı bir hitap.”

“Tamam ya! Şah mat. Kazandınız” dedi Elizabeth.
“Teşekkür ederim” dedi Donna.
İbrahim, “Bilin bakalım ben kaç yaşındayım?” diye iddialaştı.
Donna duraksadı. İbrahim hoş bir takım elbise giymişti, çok 

güzel bir tene sahipti. Harika kokuyordu. Yaka cebinde ustalıkla 
katlanmış bir mendil duruyordu. Saçları seyrelmişti ama hâlâ ye-
rindeydi. Göbekli değildi, gıdısı yoktu. Ama yine de tüm bunla-
rın ardında acabalar vardı. Donna, İbrahim’in ellerine baktı. On-
lar yaşı daima açık ederdi.

“Seksen mi?” diye bir tahminde bulundu.
İbrahim’in yelkenleri suya indirdiğini gördü. “Evet, tam üs-

tüne bastınız ama genç görünürüm. Yetmiş dört falan gösteriyo-
rum. Herkes bu konuda hemfikir. Bunun sırrı pilateste.”

Donna grubun dördüncü üyesine, “Ya sizin hikâyeniz nedir 
Joyce?” diye sordu. Ufak tefek, beyaz saçlı bir kadındı. Lavanta 
rengi bir bluz, leylak rengi hırka giymişti. Çok mutlu bir şekilde 
oturuyor, her şeyi dikkatle dinliyordu. Ağzı kapalıydı ama gözle-
ri parlaktı. Sessiz bir kuş gibi, gün ışığında sürekli birtakım pırıl-
tıların peşindeydi.
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“Ben mi?” dedi Joyce. “Ortada bir hikâye yok. Hemşireydim, 
sonra anne oldum, sonra yeniden hemşirelik. Korkarım anlatma-
ya değer pek bir şey yok.”

Elizabeth hafifçe homurdandı. “Joyce’a inanmayın Memur 
De Freitas. O, şu ‘iş bitirici’ tiplerdendir.”

“Ben sadece düzenliyimdir” dedi Joyce. “Modası geçmiş bir 
şey. Zumbaya gideceğimi söylediysem zumbaya giderim. Ben 
böyleyim. Bizim ailede ilginç olan kızımdır. Bir yatırım fonu yö-
netiyor, o ne demekse artık.”

Donna, “Ne olduğuna dair pek bir fikrim yok” diye itiraf etti.
Joyce, “Benim de” dedi.
“Zumba pilatesten önce” dedi İbrahim. “İkisini birden yap-

mayı sevmiyorum. Başlıca adale grupları açısından mantıksız.”
Yemek boyunca Donna’nın zihninde bir soru gezinip dur-

muştu. “Sormamda sakınca yoksa, evet, hepiniz Coopers Cha-
se’te yaşıyorsunuz ama siz dördünüz nasıl arkadaş oldunuz?”

Elizabeth keyif li bir edayla, “Arkadaş mı?” dedi. “Bizler arka-
daş değiliz canım.”

Ron kıkırdadı. “İsa aşkına, tatlım, yok biz arkadaş falan deği-
liz. Bir tane daha alır mıydın Liz?”

Elizabeth başıyla onayladı, Ron da kadehi doldurdu. İkinci 
şişelerindeydiler. Saat 12.15’ti.

İbrahim de onlara katıldı. “Bence arkadaş sözcüğü pek doğ-
ru değil. Biz birbirimizle sosyalleşmeyi tercih etmezdik, çok 
farklı ilgi alanlarına sahibiz. Ron’u severim sanırım ama bazen 
çok zor biri olabiliyor.”

Ron başını salladı. “Öyle, zor adamımdır.”
“Elizabeth’in tavırları da itici geliyor.”
Elizabeth başıyla onayladı. “Korkarım bu doğru. Okul dö-

nemlerinden beri, daima zamanla sevilen biri olmuşumdur.”


