1
Joyee

Hadi Elizabeth’le baslayalim, olur mu? Bakalim bu bizi ne-
reye gotiirecek?

Onu elbette tanirdim, zaten burada Elizabeth’i tanimayan
yoktur. Larkin Court’taki ti¢ odali dairelerden biri onundur. Ya-
nilmiyorsam su kosedeki, terasi olandi. Bir defasinda da Eliza-
beth’in, pek ¢ok nedenden 6tiirii tigincii kocasi olan Stephen’la
bir bilgi yarismasinda ayni takimda bulunmuslugumuz vard.

Iki ya da ii¢ ay 6ncesiydi, 6gle yemegindeydim. Meniide kiy-
mal1 borek vardi, demek ki bir pazartesiydi. Elizabeth, “Goriiyo-
rum yemek yiyorsun ama” dedi, “rahatsiz olmazsan sana bigak
yaralar1 hakkinda bir soru sorabilir miyim?”

“Yok, olmam, tabii ki sorabilirsin” dedim ya da o anlama ge-
len bir seydi soyledigim. Her seyi tam olarak animsayamiyorum
zaten, bunu en bastan belirteyim de. Neyse, bunun {izerine elin-
deki bir karton dosyay1 acti. Icindeki baz1 daktilo edilmis belge-
lerle eski fotograflara benzer bir seyleri uglarindan gorebiliyor-
dum. Sonra dogruca konuya girdi.

Elizabeth bigaklanmis bir kizi géziimiin 6niine getirmemi
istedi. Ben ne tir bir bicak oldugunu sorunca normal bir mut-
fak bicagi olabilecegini soyledi. John Lewis marka. Markasini o
soylemedi, ben hayalimde 6yle canlandirdim. Ardindan kizin go-
giis kemiginin tam altindan ii¢ ya da dort kez bicaklandigini dii-
sinmemi istedi. Cok fena bir sekilde ama herhangi bir atarda-

mar1 kesmeden bigak birkag¢ defa sokulup c¢ikarilmis. Cevredeki
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insanlar yemek yemekte olduklarindan bunlar1 séylerken ¢ok ki-
sik sesle konusuyordu, sonugta onun da belli sinirlari vardu.

Sonra ben s6ziinii ettigi bicak yaralarini diisiiniirken, Eliza-
beth bu kizin kan kaybindan 6lmesinin ne kadar siirecegini sordu.

Bu arada, yillarca hemsirelik yaptigimi belirtmeliyim yok-
sa buna bir anlam veremeyebilirsiniz. Elizabeth bunu bir sekilde
biliyor olmaliyds, o zaten her seyi bilirdi. Neyse, onun bana sor-
masinin nedeni buydu anlayacaginiz. Lafl neden uzatip durdu-
gumu merak etmissinizdir. Ilerledikge bu yazma isini 6grenece-
gim, sOz.

Bir yanit vermeden Once elimi, ekranlarda zaman zaman
gordiiginiiz gibi, agzima gotiiriip dudaklarima hafifce vurdu-
gumu animsiyorum. Siz de deneyin, daha zeki bir hava veriyor.
Neyse, kizin kilosunu sordum.

Elizabeth dosyadaki bir belgeyi parmagiyla takip edip kizin
kirk alt1 kilo oldugu bilgisini yiiksek sesle okudu. Ama bu ikimizi
de afallatmist: ¢linkii kirk alt1 kilonun tam olarak ne anlama gel-
digini bilmiyorduk. Kafamdan, acaba yirmi {i¢ stone' gibi bir sey
midir diye gecirdim. Bire iki olarak diisiinmiistiim. Oyle tahmin
etsem de ing ve santimetre sistemlerini birbirine ¢evirmeyi hep
karistirdigimdan, emin de degildim.

Elizabeth elindeki dosyada cesedin bir fotografi oldugundan
kizin kesinlikle yirmi {i¢ stone olmadigini séyledi. Salona done-
rek, “Biri Bernard’a kirk alt1 kilonun neye denk geldigini sorar
m1?” diye seslenmeden 6nce dosyay1 Oniime uzatti.

Bernard, su daha ufak masalardan terasa en yakindakinde
hep yalniz basina otururdu. Onunki Masa 8'di. Bilmeniz gerek-
mez ama yine de Bernard'dan biraz bahsedecegim.

Bernard Cottle, Coopers Chase’e ilk geldigimde bana ¢ok
nazik davranmisti. Yabanasmasi getirmis, geridoniisiim ¢izelge-

1) Britanya'da kullanilan 14 libreye (yaklasik 6,35 kg) denk gelen agirlik 6l¢ii-
sit. [¢.n.]
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sini aciklamisti. Burada dort farkli renkte ¢op kutusu var. Dort!
Bernard sayesinde yesilin camlar, mavinin de kagit ve kartonlar
icin oldugunu 6grenmistim. Kirmizi ve siyah nedir derseniz, siz-
den daha iyi bir tahminde bulunamam. Dogrusu onlarda gérme-
digim sey yok. Hatta bir defasinda biri i¢ine faks makinesi bile
atmisti.

Bernard bir bilim dalinda profesérdii. Diinyanin degisik yer-
lerinde ¢alismistt ki o zamanlar heniiz kimsenin adin1 duymadi-
g1 Dubai de o yerlerden biriydi. Mesleginden beklenecegi gibi,
0gle yemegine takim elbise giyip kravat takarak gelirdi ama yine
de Daily Express okurdu. Yandaki masada oturan Ruskin Court
Bloklarr’'ndan Mary, ona seslenerek kirk alt1 kilonun ne kadar et-
tigini sordu.

Bernard basini salladi, Elizabeth’e, “U(; kiisur libre eder”
dedi.

Bernard boyledir iste.

Elizabeth tesekkiir etti, “Dogru gibi goriiniiyor” dedi. Ber-
nard da kare bulmacasina dondi. Sonradan santimetre ve ing
hesaplarima bir baktim, en azindan o konuda yanilmadigimi
gordim.

Elizabeth sorusuna dondii. Mutfak bicagiyla yaralanan kiz
ne kadar daha yagardi? Miidahale edilmezse yaklasik kirk bes da-
kika icinde o6lecegine dair bir tahminde bulundum.

“Peki Joyce” deyip yeni bir soruya gecti. “Ya kiza tibbi mii-
dahale yapilmissa? Bir doktor degil de yaraya tampon yapabile-
cek biri tarafindan? Belki bir ordu mensubu ya da dyle bir sey?”

Zamaninda ¢ok sayida bicak yarasi gormiisligiim vardu.
1§im, burkulmus bileklerden ibaret degildi. Neticede, “Yani” de-
dim, “o zaman hi¢ 6lmeyecektir” Ki gercekten de 6lmezdi. Bu,
onun i¢in pek eglenceli olmazdi ama yarasi da tampon yapip ka-
patilamayacak gibi degildi.
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Elizabeth basini sallayip o zamanlar hi¢ tanimadigim ibra-
him’e birkag ay 6nce tam da bunu soyledigini belirtti. Dedim ya,
bunlar birkag ay 6ncesiydi.

Bu, Elizabeth’i pek tatmin etmemis gibiydi; ona gore kizi er-
kek arkadasi 6ldirmiistii. Ben de genelde bunun dogru oldugunu
biliyordum. Siz de boyle seyleri hep okursunuz ya.

Buraya tasinmadan Once tiim bu sohbeti tuhaf bulurdum
ama buradaki herkesi taniyinca bunun gayet normal oldugunu
anladim. Gegen hafta naneli ¢ikolatali dondurmanin mucidiyle
ya da s6zde mucidiyle tanismistim. Bu bilgiyi teyit etme olana-
gim da ne yazik ki yok.

Elizabeth’e kii¢iik de olsa bir yardimim dokunduguna mem-
nun olmustum, o yiizden ben de ondan bir iyilik rica etmeye ka-
rar verdim. Ona cesedin fotografina bakmamin miimkiin olup
olmadigini sordum. Benimki sirf profesyonel bir merakti.

Elizabeth’in gozleri sevingle parlamisti, 6yle ki buradaki in-
sanlar ancak torunlarinin mezuniyet fotograflarina bakmayi is-
tediginizde bu kadar sevinirlerdi. Dosyasindan bir A4 kagit ¢1-
kards, ters cevirip dniime koydu, kendilerinde her seyin kopyasi
oldugundan, “Bu sende kalsin” dedi.

Ona ne kadar nazik oldugunu séyledim, o da “Onemi yok
ama sana son bir soru sorabilir miyim?” dedi.

“Elbette” dedim.

Sonra, “Persembeleri miisait oluyor musun?” dedi.

Inanip inanmamak size kalmis ama onlarin persembe giinle-

rini ilk defa boyle isitmis oldum.
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Polis Memuru Donna De Freitas bir silah1 olsun istiyordu.
Omzunda taze bir mermi yarasiyla terk edilmis ardiyelerde seri
katilleri kovalamak, sonra da meseleyi acimasizca halletmek ¢ok
hosuna giderdi. Belki de viskinin tadina alisir, partneriyle bir ilis-
ki yasardi.

Ama yirmi alt1 yasindaki Donna, bu yolda ilerlemek i¢in
simdilik ¢ok calismak zorunda oldugunun farkindaydi. O giin
saat 11.45’te, yeni tanistigl su dort emekliyle ayni masaya otur-
mus, 0gle yemegi yiyordu. Ayrica su son bir saat ya da o civarda
bir stirenin de epey eglenceli gectigini itiraf etmeliydi.

Donna, “Ev Giivenligi I¢in Pratik Ipuclari” konusmalarini
daha once de defalarca yapmisti. Bugiin ileri yastan geleneksel
bir dinleyici kitlesine sahipti. Battaniyelerini dizlerine kadar ce-
kip oturanlar, ikram edilen biskiiviler, arka sirada keyifle kestiren
birkag kisi. Donna, her defasinda ayni uyarilarda bulunuyordu.
Su ¢ok onemli konulara dikkat edilmeliydi: Pencerelere kilit ta-
kilacak, kimlik kartlar1 sorulup kontrol edilecek ve nereden gel-
digi belli olmayan aramalarda kisisel bilgiler asla verilmeyecek-
ti. Hepsinden 6te onun, bu iirkiitiicii diinyada dncelikle giivenli
bir liman imajin1 vermesi beklenirdi. Donna bunun farkinday-
dy; polis merkezinin disina ¢ikmak i¢in bahane oldugundan, ev-
rak islerinden de kurtulus sagladigindan bu ise goniillii oluyordu.
Fairhaven Polis Merkezi, Donna’nin alisik oldugundan ¢ok daha
sakin bir yerdi.

Bugiin kendisini Coopers Chase Emekliler Kéyii'nde bulu-

vermisti. Tamamen kendi halinde bir yerdi. Yesillikler icinde, sa-
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kin, sorunsuzdu; oraya giderken eve doniiste 6gle yemegi icin
ugrayabilecegi giizel bir mekani da simdiden belirlemisti. Siirat
tekneleriyle seri katil kovalamaca isi bekleyecekti artik.

Donna, “Giivenlik” diyerek basladi ama aslinda aklinda d6v-
me yaptirma meselesini tartmaktaydi. Beline bir yunus nasil
olurdu? Yoksa bu ¢ok mu kliseydi? Cok acir miydi acaba? Muh-
temelen acird1 ama neticede bir polis memuru degil miydi? “Gii-
venlik’ deyince ne anlatmak isteriz? Yani demek istedigim so6z-
ciiklerin farkli durumlarda farkli anlamlari..”

Ondeki siradan bir el kalkti. Bu pek olagan degildi ama mes-
lek askina katlanacakti artik. Cok temiz giyimli, seksenlerindeki
bir kadin bir sey soylemek istiyordu.

“Canim, burada herkes bunun pencere Kkilitleriyle ilgili bir
soylesi olmamasini umuyor.” Kendisine miriltilar halinde gelen
destegi gormek icin etrafina bakindi.

Bir sonraki, etrafini saran metal yiiriiteciyle ikinci sirada
oturan bir beyefendiydi. “Kimlik kartlar1 da olmasin liitfen, on-
lar1 biliyoruz, gercekten ‘Gaz [sletmesi’nden misiniz yoksa hirsiz
misiniz?’ diye soracagiz. Emin olun biz o konuda tamamiz”

Her kafadan bir ses ¢ikmaya basladi.

Ug parcali kaliteli bir takim elbise giymis bir adam, “Artik
Gaz 1§letmesi degil, Centrica oldu” dedi.

Onun yanindaki, kisa pantolon, terlik ve West Ham United
formasi giyen adam durumu firsat bilerek isaretparmagini orta-
ya bir yere uzatip, “Thatcher yiiziinden, Ibrahim. Eskiden devle-
te aitti” dedi.

Cok sik giyimli kadin, “Ya tamam Ron, otur yerine” dedi.
Sonra Donna’ya bakti, basini yavasca iki yana sallayarak, “Siz
Ron’a bakmayin” diye ekledi. Yorumlar havada ugusmaya devam
ediyordu.
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“Zaten kimlik kartinin sahtesini yapamayan su¢lu mu kaldi?”

“Bende katarakt var. Bana bir kiitiiphane karti1 gosterseniz
sizi onunla bile iceri alirim”

“Artik sayaci okumaya bile gelmiyorlar. Her sey internetten.”

“Bulutta tatlim, bulutta’”

“Ben hirsizi evimde agirlardim. Bir ziyaret¢imin gelmesi gii-
zel olurdu”

Cok kisa sessizlikler oluyordu. O anlarda da fisildagsmalarin
ahenksiz bir senfonisi bagliyor, isitme cihazlarinin sesini kimi ac1-
yor, kimi kapiyordu. On siradaki kadin bayragi yeniden ele ald.

“Yani... Bu arada ben Elizabeth... Pencere Kkilitleri olmasin
litfen, kimlik kartlar: da. Ayrica bize telefon acan Nijeryalilara
PIN numaramizi vermememizi de sdylemeyin. Tabii hala Nijer-
yali dememe izin varsa.

Donna De Freitas kendini toparladi ama artik 6gle yemegi
icin gidecegi mekani da dovmeyi de diisiinmiiyordu; onun simdi
disiindiigii sey, gliney Londra’nin o eski giizel giinlerinde gitmis
oldugu bir toplu gosteri egitimiydi.

“Iyi de o zaman ne konusacagiz?” diye sordu Donna. “En
azindan kirk bes dakika bunu yapmaliyim yoksa merkezdeki me-
saimden izinli sayilmam.”

“Polis teskilatindaki kurumlagmis cinsiyet ayrimciligina ne
dersin?” dedi Elizabeth.

“Mark Duggan’in yasadisi sekilde vurulmasi hakkinda ko-
nusmak isterim. Devletin yaptirimlarini ve..”

“Otur yerine Ron!”

Zaman dolana kadar bu durum boéyle eglenceli ve tatli bir se-
kilde devam etti, sonrasinda Donna’ya sicak bir tesekkiir edilip
torunlarin fotograflari gosterildi ve 6gle yemegine davet edildi.
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Iste boylece oturmus, meniide “cagdas, liikks bir restoran”
olarak tanimlanan yerde salatasina catal atmaktaydi. On ikiye
ceyrek kala 6gle yemegi icin biraz erken sayilirdi ama bu dave-
ti reddetmek kabalik olurdu. Ayrica eslik etmekte olan dort kati-
limcinin tam tesekkiillii bir 6gle yemegi ismarlamanin yani sira
bir sise de kirmizi sarap agmis olduklar: dikkatinden kagmamaisti.

Elizabeth, “Bu gercekten harikaydi Donna” dedi. “Miithis
keyif aldik” Elizabeth ona, biitiin y1l 6grencisini korkutan ama
yil sonu sinavindan A almasini saglayan, ondan ayrilirken de ag-
layan su 6gretmenler gibi bakti. Belki de tizerindeki tiivit ceket-
ten otlriyda.

“Gozlerim kamasti Donna” dedi Ron. “Sana Donna diyebi-
lir miyim agkim?”

“Donna diyebilirsiniz ama belki askim demeseniz daha iyi”
dedi Donna.

Ron hemfikir olarak, “Kesinlikle haklisin tatlim” dedi. “Anla-
sild1. Su otopark biletiyle elektrikli testeresi olan Ukraynali hak-
kinda anlattigin hikdyeye ne demeli? Aksam yemegi sonrasi ko-
nusmalarindan yapmalisin, o iste para var. Birini de taniyorum,
numarasini ister misin?”

Donna salatanin lezzetli oldugunu diisiindii ve bu 6yle sik
diisiindiigii bir sey de degildi.

“Herhalde benden olaganiistii bir eroin kagakgisi olurdu”
Bunu séyleyen, éncesinde Centrica konusunu agan Ibrahim'di.
“Bu bir lojistik meselesi, degil mi? Tabii bir de her seyi tartiyor-
sun, ben bunu keyifle ve mitkemmel bir sekilde yapardim. Onla-
rin para sayma makineleri de olur. Her tiirlii cihazlari vardir. Hig
eroin saticist yakaladiginiz oldu mu Memur De Freitas?”

Donna, “Hayir” diye itiraf etti, “ama listemde var”

“Fakat para sayma makineleri oldugu konusunda hakliyim

degil mi?” diye sordu Ibrahim.
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“Evet, kesinlikle var” dedi Donna.

Ibrahim, “Harika” deyip sarap kadehini kafasina dikti.

Kadehini bitiren Elizabeth, “Biz kolayca sikiliriz” diye ilave
etti. “Tanr1 bizi pencere kilitlerinden korusun, Kadin Polis Me-
muru De Freitas.”

“Artik sadece polis memuru deniyor” dedi Donna.

Elizabeth, “Anliyorum” dedi dudaklarini biizerek. “Peki, ben
kadin polis memuru demeyi tercih edersem ne olur? Hakkimda
tutuklama karar1 ¢ikar mi1?”

“Hayir ama sizin hakkinizda biraz olumsuz bir izlenim edi-
nirim” dedi Donna. “Ciinki bu sekilde soylemek ¢ok basit bir sey,
bana kars1 daha saygili bir hitap”

“Tamam ya! Sah mat. Kazandiniz” dedi Elizabeth.

“Tesekkiir ederim” dedi Donna.

Ibrahim, “Bilin bakalim ben kag yasindayim?” diye iddialasti.

Donna duraksadi. Ibrahim hos bir takim elbise giymisti, cok
glizel bir tene sahipti. Harika kokuyordu. Yaka cebinde ustalikla
katlanmis bir mendil duruyordu. Saclar1 seyrelmisti ama hala ye-
rindeydi. Gobekli degildi, gidis1 yoktu. Ama yine de tiim bunla-
rin ardinda acabalar vardi. Donna, ibrahim’in ellerine bakti. On-
lar yas1 daima agik ederdi.

“Seksen mi?” diye bir tahminde bulundu.

Ibrahim’in yelkenleri suya indirdigini gérdii. “Evet, tam iis-
tline bastiniz ama geng goriiniiriim. Yetmis dort falan gosteriyo-
rum. Herkes bu konuda hemfikir. Bunun sirr1 pilateste.”

Donna grubun dordiincii tiyesine, “Ya sizin hikayeniz nedir
Joyce?” diye sordu. Ufak tefek, beyaz sacli bir kadindi. Lavanta
rengi bir bluz, leylak rengi hirka giymisti. Cok mutlu bir sekilde
oturuyor, her seyi dikkatle dinliyordu. Agzi kapaliydi ama gozle-
ri parlakti. Sessiz bir kus gibi, giin 15181nda stirekli birtakim piril-
tilarin pesindeydi.
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“Ben mi?” dedi Joyce. “Ortada bir hikaye yok. Hemsireydim,
sonra anne oldum, sonra yeniden hemsirelik. Korkarim anlatma-
ya deger pek bir sey yok”

Elizabeth hafifce homurdandi. “Joyce’a inanmayin Memur
De Freitas. O, su ‘is bitirici’ tiplerdendir”

“Ben sadece diizenliyimdir” dedi Joyce. “Modasi1 ge¢mis bir
sey. Zumbaya gidecegimi sodylediysem zumbaya giderim. Ben
boyleyim. Bizim ailede ilging olan kizimdir. Bir yatirim fonu yo-
netiyor, o ne demekse artik”

Donna, “Ne olduguna dair pek bir fikrim yok” diye itiraf etti.

Joyce, “Benim de” dedi.

“Zumba pilatesten 6nce” dedi Ibrahim. “Ikisini birden yap-
may1 sevmiyorum. Baslica adale gruplar1 agisindan mantiksiz.”

Yemek boyunca Donna’nin zihninde bir soru gezinip dur-
mustu. “Sormamda sakinca yoksa, evet, hepiniz Coopers Cha-
se’te yasiyorsunuz ama siz dordiiniiz nasil arkadas oldunuz?”

Elizabeth keyifli bir edayla, “Arkadas m1?” dedi. “Bizler arka-
das degiliz canim”

Ron kikirdadi. “Isa askina, tathim, yok biz arkadas falan degi-
liz. Bir tane daha alir miydin Liz?”

Elizabeth basiyla onayladi, Ron da kadehi doldurdu. Ikinci
siselerindeydiler. Saat 12.15ti.

Ibrahim de onlara katildi. “Bence arkadas soézciigii pek dog-
ru degil. Biz birbirimizle sosyallesmeyi tercih etmezdik, ¢ok
farkl: ilgi alanlarina sahibiz. Ron'u severim sanirim ama bazen
cok zor biri olabiliyor”

Ron basini salladi. “Oyle, zor adamimdir”

“Elizabeth’in tavirlar1 da itici geliyor”

Elizabeth basiyla onayladi. “Korkarim bu dogru. Okul d6-

nemlerinden beri, daima zamanla sevilen biri olmusumdur.”
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