KORKU EDEBIYATINDA OLUMUN
GUZEL KADINLARA YAKISMASI

1. Celse

“Itiraz ediyorum!” diye bagirdi avukat. “Miivekkilime y6-
neltilen su¢lamalar mesnetsizdir. Kendisi bir yazardir. Yaratti-
g1 karakteri 6ldiirmek istemesi, onun inisiyatifindedir”

Savcr giildii. “Korku edebiyatinda neden giizel kadinlar
olmelidir sayin yargi¢?” Gozlerini jiiriye, hakime ve izleyicile-
re dikti sirayla. Herkesin, sorusunu sindirmesini bekliyordu.
Sov yapmaktan ¢ekinmeyen biriydi. Orta yaslarinin baslarin-
da, son derece sik, hirsli; davaya ¢ok iyi hazirlanmis. Devam
etti:

“Bunu durup bir-iki saniye diisiinelim. Neden 6lmeliler
guizel kadinlar? Sanik yazar beyefendi, yillardir bunu yapiyor
zaten. Oykiilerindeki kadin karakterleri 6ldiirmesiyle meshur,
edebiyat diinyas1 onu bu sekilde tanimliyor. En fanatik oku-
yuculari bile artik bunun degismesini istiyor. Ustelik bu son
kadin karakter, en sevilenlerden biri oldu”

“Tarafsizligima golge diisiirme riskini goze alarak buna

benim de katildigimi séylemem gerek” dedi hakim.
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Savcr muzaffer bir komutan edasiyla yerine otururken,
yluziinde alayci bir giilisle savunma avukati sahneye ¢ikti.
Savcidan daha gencti. En az onun kadar sik, en az onun kadar
hirshydi.

“Edgar Allan Poe, Giizel bir kadinn 6liimii, diinyamn
en siirsel meselesidir demisti sayin yargic. Burada fiziksel bir
6limden bahsetmiyoruz. Oliimiin estetigidir konumuz. Ay-
rica 6lim araciligiyla liimsiizliige ulasma idealidir. Poe, ka-
dinlar konusunda diinyanin en sanssiz erkeklerinden biriydi.
Annesini ve sevdigi kadini ayn1 hastaliktan kaybetmisti. Uste-
lik annesinden sonra ona bakan kadin da geng yasta 6lmistii.
Bunun insan ruhunda nasil bir yikima sebep olacagini hayal
edebiliyor musunuz? Giderek agirlasan Oksiiriik nobetleri,
balgamla karisik kan, viicudun zayif diismesi ve acilarla dolu
aylarin ardindan kaginilmaz son. Bunu izlemek zorunda kal-
mak. Kigciiciik yasta... Sonra aynisinin sevdiginiz kadinin da
basina geldigini gérmek. Ayni kaderi ¢aresizce izlemek.”

“Izin verirseniz, savunma, simdi bunlardan sorumlu olan
kisiyi tanik olarak cagiriyor: Oliim”

Siiklim piikliim, burusuk kiyafetleri ve daginik saglariyla
orta yasl bir adamcagiz, ayaklarini siiriiye siiriiye gelip kiir-
sitye oturdu. Onu tarif etmek icin siradan kelimesi bile 6vgii
gibi duruyordu. Oliimiin estetigi sozlerinin iistiine bdyle biri-
nin gelmesi, avukatin yaratmaya calistig1 dramatik etkiyi ze-
delemisti. Neyse ki konusmaya baslayinca bu olumsuz hava
dagiliverdi. Keskin bakislar1 ve tok sesi salona hakim olmustu:

“Oliim imgesi, kadinla yan yana geldiginde ister istemez

ortaya bir zarafet beklentisi ¢ikiyor. Poe’ya gelmeden once,
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korku yazari sayilmayan sanatgilarda bile buna 6rnekler var.
Cehov'un ‘Korkung Bir Gece’ 6ykiisii 6rnegin. Ana karakter,
odada gordugii pembe ortili, oymals, siislemeli tabutun 6l-
mils bir gen¢ kadin i¢in yapildig: fikrine kapiliveriyor”

“Itiraz ediyorum!” dedi savci. “Tanigin kisisel goriisleri
davanin konusu degil”

“Insan yaraticiliginin énemli bir kismi benden gelir, sayin
savcim. Yok olma korkusu, ruhunuzu nasil teslim edeceginiz,
canli canli gomiilme, sevdiginiz insanlar: yitirme. Biitiin bu
korkular arasinda bir nebze siklik ve zarafet aramak yanlis mi-
dir? Oliimiin kadina yakistigini diisiiniiyorsam ve bunu yazara
da yansitirsam, yaraticiligini koritkklemis olmaz miyim?”

“Bir nevi yaraticilik bahsediyorsunuz yani?” diye sordu
avukat.

“Miivekkiliniz olan yazar beyefendiyi benim {izerimden
aklamaya caligmayin. Yaraticilik bahsetmek benim vazifem
degil. Bu, sizin i¢inizde var. Clinkii giizel kadin her zaman gii-
zeldir. Oliirken bile””

“Yasamalarini ve giizel kalmalarini tercih ederim” diye
itiraz etti savci.

“Onlar1 6ldiiren ben degilim. Sizlersiniz. Ben sik olmasini
istiyorum sadece.”

“Bana kalirsa siz yazardan da betersiniz” dedi savci. “Her
seyi yok ediyorsunuz, iistelik bazilarinda anlamsizca bir este-
tik arayisi i¢ine giriyorsunuz. Sizi anlayamiyoruz.”

“Beni anlamaniz gerekmiyor”

“Konudan uzaklasiyoruz” diye araya girdi avukat. “Bah-
settigimiz sey, 6liim araciligiyla sonsuzlugu kavramak. insan

ruhunun gizemli, karanlik derinliklerini kesfetmek”
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“Kesinlikle. Bakiniz, madem Poe’dan basladik, ondan
gidelim. Pek ¢ok oykiisiinde ve siirinde bu temay1 islemistir.
Cogu su ti¢ unsurdan olusur: Ana karakterin vuruldugu ka-
dinin ne kadar giizel ve bilgili oldugu. Gizemli ya da dogal
sebeplerle, bir bicimde 6liimii ve hayata doniisii ya da donii-
stintin beklenmesi”

“Vurulmak kelimesi ilging bir se¢im.”

“Vurulmak c¢inkii normal bir sevgi degildir onunkisi.
Saplant1 derecesinde bir baglilik, yer yer kars1 koyamadig: ce-
kimle bir nevi uydusu olmak.”

“Ligeia’ 6rnegin. Adeta gotik edebiyatin 6zeti gibidir,
degil mi? Mekan tasviriyle, 6nce Ligeia, sonra Rowena tas-
virleriyle. Besgen odanin bir duvarinin tamamen cam olmasi,
yiiksek tavan, gorkemli ve tirkiitiicii agir perdeler. Fisiltilar ve
sadece Rowena’'nin fark ettigi gizemli bir varlik”

“Itiraz ediyorum!” dedi savci. “Burada edebiyat semine-
rinde degiliz. Giizel bir kadinin 6limiiniin estetik olduguna
dair carpik bir fikre karsi miicadele ediyoruz. Tanigin edebi-
yat elestirmeni oldugunu bilmiyordum.

“Degilim. Lakin pek ¢ok esere katki yapmighgim vardir”

“Peki bu iddianiz belli bir dénem icin mi gecerli? Orne-
gin, bugiin de boyle bir estetikten s6z edebilir miyiz?” diye
sordu avukat.

“Poe’'nun doneminin ¢ok farkli bir estetik anlayisina sa-
hip oldugunu kabul ediyorum. Modern zamanlarinsa kendi-
ne gore bir tarzi var. $iirin degismesi gibi, korkunun da giizel
kadinlarin 6limiiniin de sekli degisiyor. Yine de kendine gore
bir zarafetinin olmadigini séyleyemeyiz. Ornegin, Clive Bark-
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er'in ‘Jacqueline Ess: Arzusu ve Vasiyetnamesi’ 6ykiisii buna
glizel bir 6rnektir. Tema olarak az 6nce saydiklarimiza benzer
yanlar: vardir. Guzel, giigli, tirkiitiicii bir kadin, ona tutkuyla
baglanan bir anlatici ve bu giizel kadinin 6limi, 6lmek zorun-
da olmasi. Ne var ki dykii bolca kan ve detayli siddet sahne-
leriyle anlatilmis. Asiriya kagan cinsellik tasvirleri de cabast.
Tekrar Poe’ya donelim. Bir makalesinde soyle yazmis:

Tiim melankolik konular iginde, insanligin evrensel anla-
yisina gore en melankolik olan nedir? Besbelli ki yanit, 6liim-
dii. ‘Ya bu en melankolik konu’ dedim, ‘ne zaman en ¢ok siirsel
olur?’ Az ¢ok agikladigim kadariyla burada da yanit apagiktir
—Kendisini Giizellike en yakindan bagladigi zaman. Oyleyse
giizel bir kadinin oliimii, hi¢ kuskusuz diinyanin en siirsel ko-
nusudur— ve béyle bir konu igin en uygun dudaklarin, sevgili-
sini yitirmig bir asigin dudaklar: oldugu da bir o kadar kusku
gotiirmez.”

Insanin bu kayiptan sonra diistiigii derin yalmizlik, ru-
hunda agilan yaralar ve kendisinin bile bilmedigi gizemli yan-
larini kesfetmesi, paha bigilemez bir miicevher bana gore”

“Sizin bu konuda bir katkiniz var mi1?” diye savci araya
girdi. “Oyle istahli anlattiniz ki, bunu isteyen yazarin kendisi
degil de sizmissiniz gibi”

“Gtizel bir kadinin 6limiinii hayal etmek ¢ekici bir fikir.
Bunu inkar edemem. Lakin benden korkmaniz benim su¢cum
degil. Kendi i¢inizdeki korkular, zayif yaradilisiniz ve celigki-

leriniz i¢in bir sey yapamam. Siirekli kadinlarla, kadin disiin-

*) Edgar Allan Poe, The Philosophy Of Composition, 1846, “Yazmanin
Felsefesi’, Biitiin Hikéyeleri, Cev. Savas Kilig, fthaki Yayinlari, istanbul:
2007.
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cesiyle mesgulsiiniiz. Bukowski'nin dedigi gibi, onlardan hem
korkuyor hem de onlara dayanilmaz bir arzu duyuyorsunuz.
Sizi siiriikleyebilecekleri duygulardan korkuyorsunuz, sizi
farkli bir insana doniistiirmelerinden. Bir yandan da o yasak,
trkiitiici duygular icin yanip tutusuyorsunuz.”

“Poe’nun ‘Morella’ 6ykiistindeki karakter gibi?”

“Andiriyor, evet. Morella’ya tuhaf bir sevgi duyuyor. Bu-
nun ask ya da sehvet olmadigini iddia ediyor. Kadinin bilgisin-
den etkileniyor ve ¢ekiniyor. Sonra basta hosuna giden gizem,
giderek onu sikmaya basliyor ve kadinin olimiint dileyecek
hale geliyor. Morella 6lim doéseginde ona soyle sesleniyor:
Beni asla sevemedin ama yasamda tiksindigin kisiye oliince
tapacaksin. Gergekten de kadin o6ldiikten sonra, adam cok
daha agir, karmasik bir durumun i¢inde buluyor kendisini.”
“Usher Evi'nin Cokiisii'nde de benzer bir tema oldugunu
soyleyebilir miyiz?”

“Orada o6liimii kabullenmeme durumu var. Roderick Us-
her, kiz kardesinin 6ldiigiinii reddediyor. Onu gémmiiyor,
yillar boyunca mahzende saklamaya niyetleniyor. Isin ilging
yani, kizin gercekten de 6lmemis olmasi. Ne var ki bu bir seyi
degistirmiyor, iki kardes kotii kaderlerinden kacamiyorlar”

Avukat, jiriye dondii:

“Freud, ‘Yas ve Melankoli”” baslikli makalesinde, melan-
kolik kisilerin bir seyi kaybettiklerini, neyi kaybettiklerini bil-
seler dahi bunun kendi iclerinde neyin kaybina yol actigini

bilemediklerini soyler. Poe’nun, hayatindaki kadinlarin ne-

*) Sigmung Freud, Trauer Und Melancholie 1917, “Yas ve Melankoli’, Cev.
Asli Emirsoy, Telos Yayincilik, Istanbul: 2014.
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redeyse tamamini kaybetmesi, psikolojik anlamda arzu nes-
nesinin kaybidir. Bir arzu nesnesini kaybet. Sonra bir daha,
sonra bir daha... Kayip iistiine kay1ip yasamistir. Siradan bir in-
san1 paramparca edebilecek bir seyi Poe defalarca yasamistur.
Bu da onun bu 6liimleri anlamakta ve kabullenmekte neden
zorlandiginin izahi olabilir. Bu ruhsal karmasanin yazilarina
yansimamasl beklenemez. Poe’nun melankolisinin ego kaybi-
na yol actigini, bu kaybin sucluluk duygusunu koriikledigini,
karakterlerine aci ¢ektirmek suretiyle kendisini de cezalandir-
digin1 6ne siirmek mantiksiz olmayacaktir. Onun i¢in hiizniin
kendisi, artik arzu nesnesi haline gelmistir. Az 6nce alintiladi-
g1m makalesinde de goriildiigi gibi, artik aradig: tek sey me-
lankolidir. Melankoliyi daha da etkili kilacak unsurlardir. Bu-
nun da en hiiziinli yolu, giizel bir kadinin, normal bir insanin
arzu nesnesi olabilecek bir varligin 6limidiir”

Avukatin konusmasini bitirmesiyle salona sessizlik ¢ok-
til. Savcy, taniga soru sormayacagini isaret etti.

Juri, yargicin isaretiyle karar vermek tizere ¢ekildi. Savci
ve avukat birbirlerini siizdiiler. Sanik yazar, 6niindeki kalem-
leriyle oynamaya koyuldu.

Sanki biri hepsinin kulagina soyle fisildamistu:

“Gergek, kurgudan daha tuhaftir”
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2. Celse

Ecel, 6niinde duran baloncuga iifledi ve mahkeme salonu-
nun goriintiisii ortadan kayboldu. Bunu hep yapardi: Karanlik
temalar: tartisip bir yere varmaya calisan insanlari, yiiziinde
sinik bir giillimsemeyle kendi boyutundan izler, varliginin ge-
rektigi bir durum oldugunda karanligini o noktaya yonlendi-
rirdi. Burada 6yle bir durum varmis gibi durmuyordu.

“Bir de Olim’ii cagirmuslar” diye sdylendi. “O ne anlarsa
yaratim siirecinden!”

Kurgusunu gercege tasimis su yazar hosuna gitti ama...
Avukat, savcy, hakim, hepsi goziiniin i¢ine bakiyordu “N’olur,
6ldiirme o karakteri” diye. “Bu insanlarin hepsini delirmeye
an kala karanlik tarafa cekmesi giizel!” diye diisiindii.

Mahkeme yoniinii sasirarak giizel kadinlarin 6lmesinin
korku edebiyatinda estetik olup olmadig: tartismasina evril-
mis ve ortalik edebiyat diinyasindan, 6zellikle Poe’dan alabil-
digine orneklerle dolup tasmisti. Poe’yla baslayan ctimlenin
glicli havada sizlanmakla birlikte ortamdaki her seyin tizerine
golge diistirityordu aslinda. Yiiziine karanlik ¢oken ve anda ki-
sitl kalan bu varliklar kuskusuz estetikti, sadece onu gérmek
icin kalbinde gotik bir yara agmak gerekiyordu. Oliim, kan ve
istirap liggeniyle tamamlanan her bakis melankoliyle 1slana-
cakti elbette.

Ecel derin bir nefes aldi ve mahkeme salonuna geri do-
nerek bir nefes karanlik gonderdi yazara. Yazarin oturdugu

yerde etrafinin dumansi bir dansla c¢evrelendigini, ardindan
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dumanin yavas yavas omuzlarinda biriktigini sadece dikkatli
bakan birkag kisi gorebildi.

Yazarin omzunda bacak bacaga atmis oturan titrek figii-
riin camsi iri gozleri, onunla bir kez goz goze gelen herkesi
hapsediyordu. Ecel'in kendi formu degildi bu ama zaten sik sik
kimligine biiriindiigii o kadini saymazsak, sinirlari, sekli ol-
mayan bir varlikti o. $u an sadece yazarin 6lii karakterini can-
landirmak istemisti ironik bir sekilde omuzlarina tiineyerek.
Yazar, zekice bir hamleyle Poe’'nun yasamoykiisiiniin arkasina
siginarak onu unutturmak istemis ve bunda kismen basarili
olmus olsa da kadinin varlig1 tizerine ¢okmiistii. Avukat, sav-
c1, hakim, yazar hatta Oliim, kisaca herkes konusmustu bugiin
ama davanin asil muhatabi sessizdi Oliim’den de fazla... Elbet
sira ona da gelecekti. Bakalim sevgili yazar o zaman nasil sa-
vunulacak, kimin hayat hikayesinden 6rnekler verilecekti?

O giin 6limle arzunun kaybi, yasla egonun kayip nes-
neyle 6zdeslesmesi ve 1stirabin bakislarini iceri ¢cevirmesine
dair agiklamalar agir agir yankilanmis ve mahkeme salonunun
mantigina uygun bulunmustu. Ecel i¢in bu yetmezdi. Bir ka-
rakterin 6limii icin mahkeme kuruluyorsa bu is melankoliyle
gecistirilemezdi. Herkes konuya dahil olsundu. Ozellikle de
yazar. Yaratim siirecinin cehennemin kapilarini araladigini
kimse unutmamaliydi!

Ecel, karakterin kiligina biiriinmiis bir halde salina salina
mahkemede dolasti. Gegtigi yerlerde toz parcaciklari hava-
lands, salon sakinleri tizerinde ansizin bir iirperti peyda oldu.
Ortam sicaklig1 yeterince distiigiinde yazarin tam Oniinde

durup sol kulagina dogru hafifce egilerek ona arzunun nes-
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