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KORKU EDEBİYATINDA ÖLÜMÜN  
GÜZEL KADINLARA YAKIŞMASI

1. Celse

“İtiraz ediyorum!” diye bağırdı avukat. “Müvekkilime yö-
neltilen suçlamalar mesnetsizdir. Kendisi bir yazardır. Yarattı-
ğı karakteri öldürmek istemesi, onun inisiyatifindedir.”

Savcı güldü. “Korku edebiyatında neden güzel kadınlar 
ölmelidir sayın yargıç?” Gözlerini jüriye, hâkime ve izleyicile-
re dikti sırayla. Herkesin, sorusunu sindirmesini bekliyordu. 
Şov yapmaktan çekinmeyen biriydi. Orta yaşlarının başların-
da, son derece şık, hırslı; davaya çok iyi hazırlanmış. Devam 
etti: 

“Bunu durup bir-iki saniye düşünelim. Neden ölmeliler 
güzel kadınlar? Sanık yazar beyefendi, yıllardır bunu yapıyor 
zaten. Öykülerindeki kadın karakterleri öldürmesiyle meşhur, 
edebiyat dünyası onu bu şekilde tanımlıyor. En fanatik oku-
yucuları bile artık bunun değişmesini istiyor. Üstelik bu son 
kadın karakter, en sevilenlerden biri oldu.” 

“Tarafsızlığıma gölge düşürme riskini göze alarak buna 
benim de katıldığımı söylemem gerek” dedi hâkim. 
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Savcı muzaffer bir komutan edasıyla yerine otururken, 
yüzünde alaycı bir gülüşle savunma avukatı sahneye çıktı. 
Savcıdan daha gençti. En az onun kadar şık, en az onun kadar 
hırslıydı. 

“Edgar Allan Poe, Güzel bir kadının ölümü, dünyanın 
en şiirsel meselesidir demişti sayın yargıç. Burada fiziksel bir 
ölümden bahsetmiyoruz. Ölümün estetiğidir konumuz. Ay-
rıca ölüm aracılığıyla ölümsüzlüğe ulaşma idealidir. Poe, ka-
dınlar konusunda dünyanın en şanssız erkeklerinden biriydi. 
Annesini ve sevdiği kadını aynı hastalıktan kaybetmişti. Üste-
lik annesinden sonra ona bakan kadın da genç yaşta ölmüştü. 
Bunun insan ruhunda nasıl bir yıkıma sebep olacağını hayal 
edebiliyor musunuz? Giderek ağırlaşan öksürük nöbetleri, 
balgamla karışık kan, vücudun zayıf düşmesi ve acılarla dolu 
ayların ardından kaçınılmaz son. Bunu izlemek zorunda kal-
mak. Küçücük yaşta... Sonra aynısının sevdiğiniz kadının da 
başına geldiğini görmek. Aynı kaderi çaresizce izlemek.”

“İzin verirseniz, savunma, şimdi bunlardan sorumlu olan 
kişiyi tanık olarak çağırıyor: Ölüm.”

Süklüm püklüm, buruşuk kıyafetleri ve dağınık saçlarıyla 
orta yaşlı bir adamcağız, ayaklarını sürüye sürüye gelip kür-
süye oturdu. Onu tarif etmek için sıradan kelimesi bile övgü 
gibi duruyordu. Ölümün estetiği sözlerinin üstüne böyle biri-
nin gelmesi, avukatın yaratmaya çalıştığı dramatik etkiyi ze-
delemişti. Neyse ki konuşmaya başlayınca bu olumsuz hava 
dağılıverdi. Keskin bakışları ve tok sesi salona hâkim olmuştu: 

“Ölüm imgesi, kadınla yan yana geldiğinde ister istemez 
ortaya bir zarafet beklentisi çıkıyor. Poe’ya gelmeden önce, 
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korku yazarı sayılmayan sanatçılarda bile buna örnekler var. 
Çehov’un ‘Korkunç Bir Gece’ öyküsü örneğin. Ana karakter, 
odada gördüğü pembe örtülü, oymalı, süslemeli tabutun öl-
müş bir genç kadın için yapıldığı fikrine kapılıveriyor.”

“İtiraz ediyorum!” dedi savcı. “Tanığın kişisel görüşleri 
davanın konusu değil.”

“İnsan yaratıcılığının önemli bir kısmı benden gelir, sayın 
savcım. Yok olma korkusu, ruhunuzu nasıl teslim edeceğiniz, 
canlı canlı gömülme, sevdiğiniz insanları yitirme. Bütün bu 
korkular arasında bir nebze şıklık ve zarafet aramak yanlış mı-
dır? Ölümün kadına yakıştığını düşünüyorsam ve bunu yazara 
da yansıtırsam, yaratıcılığını körüklemiş olmaz mıyım?”

“Bir nevi yaratıcılık bahşediyorsunuz yani?” diye sordu 
avukat.

“Müvekkiliniz olan yazar beyefendiyi benim üzerimden 
aklamaya çalışmayın. Yaratıcılık bahşetmek benim vazifem 
değil. Bu, sizin içinizde var. Çünkü güzel kadın her zaman gü-
zeldir. Ölürken bile.” 

“Yaşamalarını ve güzel kalmalarını tercih ederim” diye 
itiraz etti savcı. 

“Onları öldüren ben değilim. Sizlersiniz. Ben şık olmasını 
istiyorum sadece.”

“Bana kalırsa siz yazardan da betersiniz” dedi savcı. “Her 
şeyi yok ediyorsunuz, üstelik bazılarında anlamsızca bir este-
tik arayışı içine giriyorsunuz. Sizi anlayamıyoruz.” 

“Beni anlamanız gerekmiyor.”
“Konudan uzaklaşıyoruz” diye araya girdi avukat. “Bah-

settiğimiz şey, ölüm aracılığıyla sonsuzluğu kavramak. İnsan 
ruhunun gizemli, karanlık derinliklerini keşfetmek.”
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“Kesinlikle. Bakınız, madem Poe’dan başladık, ondan 
gidelim. Pek çok öyküsünde ve şiirinde bu temayı işlemiştir. 
Çoğu şu üç unsurdan oluşur: Ana karakterin vurulduğu ka-
dının ne kadar güzel ve bilgili olduğu. Gizemli ya da doğal 
sebeplerle, bir biçimde ölümü ve hayata dönüşü ya da dönü-
şünün beklenmesi.”

“Vurulmak kelimesi ilginç bir seçim.”
“Vurulmak çünkü normal bir sevgi değildir onunkisi. 

Saplantı derecesinde bir bağlılık, yer yer karşı koyamadığı çe-
kimle bir nevi uydusu olmak.”

“‘Ligeia’ örneğin. Adeta gotik edebiyatın özeti gibidir, 
değil mi? Mekân tasviriyle, önce Ligeia, sonra Rowena tas-
virleriyle. Beşgen odanın bir duvarının tamamen cam olması, 
yüksek tavan, görkemli ve ürkütücü ağır perdeler. Fısıltılar ve 
sadece Rowena’nın fark ettiği gizemli bir varlık.”

“İtiraz ediyorum!” dedi savcı. “Burada edebiyat semine-
rinde değiliz. Güzel bir kadının ölümünün estetik olduğuna 
dair çarpık bir fikre karşı mücadele ediyoruz. Tanığın edebi-
yat eleştirmeni olduğunu bilmiyordum.”

“Değilim. Lakin pek çok esere katkı yapmışlığım vardır.”
“Peki bu iddianız belli bir dönem için mi geçerli? Örne-

ğin, bugün de böyle bir estetikten söz edebilir miyiz?” diye 
sordu avukat. 

“Poe’nun döneminin çok farklı bir estetik anlayışına sa-
hip olduğunu kabul ediyorum. Modern zamanlarınsa kendi-
ne göre bir tarzı var. Şiirin değişmesi gibi, korkunun da güzel 
kadınların ölümünün de şekli değişiyor. Yine de kendine göre 
bir zarafetinin olmadığını söyleyemeyiz. Örneğin, Clive Bark-
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er’ın ‘Jacqueline Ess: Arzusu ve Vasiyetnamesi’ öyküsü buna 
güzel bir örnektir. Tema olarak az önce saydıklarımıza benzer 
yanları vardır. Güzel, güçlü, ürkütücü bir kadın, ona tutkuyla 
bağlanan bir anlatıcı ve bu güzel kadının ölümü, ölmek zorun-
da olması. Ne var ki öykü bolca kan ve detaylı şiddet sahne-
leriyle anlatılmış. Aşırıya kaçan cinsellik tasvirleri de cabası. 
Tekrar Poe’ya dönelim. Bir makalesinde şöyle yazmış: 

Tüm melankolik konular içinde, insanlığın evrensel anla-
yışına göre en melankolik olan nedir? Besbelli ki yanıt, ölüm-
dü. ‘Ya bu en melankolik konu’ dedim, ‘ne zaman en çok şiirsel 
olur?’ Az çok açıkladığım kadarıyla burada da yanıt apaçıktır 
-Kendisini Güzellik’e en yakından bağladığı zaman. Öyleyse 
güzel bir kadının ölümü, hiç kuşkusuz dünyanın en şiirsel ko-
nusudur- ve böyle bir konu için en uygun dudakların, sevgili-
sini yitirmiş bir âşığın dudakları olduğu da bir o kadar kuşku 
götürmez.*

İnsanın bu kayıptan sonra düştüğü derin yalnızlık, ru-
hunda açılan yaralar ve kendisinin bile bilmediği gizemli yan-
larını keşfetmesi, paha biçilemez bir mücevher bana göre.”

“Sizin bu konuda bir katkınız var mı?” diye savcı araya 
girdi. “Öyle iştahlı anlattınız ki, bunu isteyen yazarın kendisi 
değil de sizmişsiniz gibi.”

“Güzel bir kadının ölümünü hayal etmek çekici bir fikir. 
Bunu inkâr edemem. Lakin benden korkmanız benim suçum 
değil. Kendi içinizdeki korkular, zayıf yaradılışınız ve çelişki-
leriniz için bir şey yapamam. Sürekli kadınlarla, kadın düşün-

*) Edgar Allan Poe, The Philosophy Of Composition, 1846, “Yazmanın 
Felsefesi”, Bütün Hikâyeleri, Çev. Savaş Kılıç, İthaki Yayınları, İstanbul: 
2007.
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cesiyle meşgulsünüz. Bukowski’nin dediği gibi, onlardan hem 
korkuyor hem de onlara dayanılmaz bir arzu duyuyorsunuz. 
Sizi sürükleyebilecekleri duygulardan korkuyorsunuz, sizi 
farklı bir insana dönüştürmelerinden. Bir yandan da o yasak, 
ürkütücü duygular için yanıp tutuşuyorsunuz.”

“Poe’nun ‘Morella’ öyküsündeki karakter gibi?”
“Andırıyor, evet. Morella’ya tuhaf bir sevgi duyuyor. Bu-

nun aşk ya da şehvet olmadığını iddia ediyor. Kadının bilgisin-
den etkileniyor ve çekiniyor. Sonra başta hoşuna giden gizem, 
giderek onu sıkmaya başlıyor ve kadının ölümünü dileyecek 
hale geliyor. Morella ölüm döşeğinde ona şöyle sesleniyor: 
Beni asla sevemedin ama yaşamda tiksindiğin kişiye ölünce 
tapacaksın. Gerçekten de kadın öldükten sonra, adam çok 
daha ağır, karmaşık bir durumun içinde buluyor kendisini.”

“‘Usher Evi’nin Çöküşü’nde de benzer bir tema olduğunu 
söyleyebilir miyiz?”

“Orada ölümü kabullenmeme durumu var. Roderick Us-
her, kız kardeşinin öldüğünü reddediyor. Onu gömmüyor, 
yıllar boyunca mahzende saklamaya niyetleniyor. İşin ilginç 
yanı, kızın gerçekten de ölmemiş olması. Ne var ki bu bir şeyi 
değiştirmiyor, iki kardeş kötü kaderlerinden kaçamıyorlar.”

Avukat, jüriye döndü: 
“Freud, ‘Yas ve Melankoli’* başlıklı makalesinde, melan-

kolik kişilerin bir şeyi kaybettiklerini, neyi kaybettiklerini bil-
seler dahi bunun kendi içlerinde neyin kaybına yol açtığını 
bilemediklerini söyler. Poe’nun, hayatındaki kadınların ne-

*) Sigmung Freud, Trauer Und Melancholie 1917, “Yas ve Melankoli”, Çev. 
Aslı Emirsoy, Telos Yayıncılık, İstanbul: 2014.
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redeyse tamamını kaybetmesi, psikolojik anlamda arzu nes-
nesinin kaybıdır. Bir arzu nesnesini kaybet. Sonra bir daha, 
sonra bir daha... Kayıp üstüne kayıp yaşamıştır. Sıradan bir in-
sanı paramparça edebilecek bir şeyi Poe defalarca yaşamıştır. 
Bu da onun bu ölümleri anlamakta ve kabullenmekte neden 
zorlandığının izahı olabilir. Bu ruhsal karmaşanın yazılarına 
yansımaması beklenemez. Poe’nun melankolisinin ego kaybı-
na yol açtığını, bu kaybın suçluluk duygusunu körüklediğini, 
karakterlerine acı çektirmek suretiyle kendisini de cezalandır-
dığını öne sürmek mantıksız olmayacaktır. Onun için hüznün 
kendisi, artık arzu nesnesi haline gelmiştir. Az önce alıntıladı-
ğım makalesinde de görüldüğü gibi, artık aradığı tek şey me-
lankolidir. Melankoliyi daha da etkili kılacak unsurlardır. Bu-
nun da en hüzünlü yolu, güzel bir kadının, normal bir insanın 
arzu nesnesi olabilecek bir varlığın ölümüdür.”

Avukatın konuşmasını bitirmesiyle salona sessizlik çök-
tü. Savcı, tanığa soru sormayacağını işaret etti. 

Jüri, yargıcın işaretiyle karar vermek üzere çekildi. Savcı 
ve avukat birbirlerini süzdüler. Sanık yazar, önündeki kalem-
leriyle oynamaya koyuldu. 

Sanki biri hepsinin kulağına şöyle fısıldamıştı:
“Gerçek, kurgudan daha tuhaftır.”
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2. Celse

Ecel, önünde duran baloncuğa üfledi ve mahkeme salonu-
nun görüntüsü ortadan kayboldu. Bunu hep yapardı: Karanlık 
temaları tartışıp bir yere varmaya çalışan insanları, yüzünde  
sinik bir gülümsemeyle kendi boyutundan izler, varlığının ge-
rektiği bir durum olduğunda karanlığını o noktaya yönlendi-
rirdi. Burada öyle bir durum varmış gibi durmuyordu. 

“Bir de Ölüm’ü çağırmışlar” diye söylendi. “O ne anlarsa 
yaratım sürecinden!”

Kurgusunu gerçeğe taşımış şu yazar hoşuna gitti ama...
Avukat, savcı, hâkim, hepsi gözünün içine bakıyordu “N’olur, 
öldürme o karakteri” diye. “Bu insanların hepsini delirmeye 
an kala karanlık tarafa çekmesi güzel!” diye düşündü.

Mahkeme yönünü şaşırarak güzel kadınların ölmesinin 
korku edebiyatında estetik olup olmadığı tartışmasına evril-
miş ve ortalık edebiyat dünyasından, özellikle Poe’dan alabil-
diğine örneklerle dolup taşmıştı. Poe’yla başlayan cümlenin 
gücü havada sızlanmakla birlikte ortamdaki her şeyin üzerine 
gölge düşürüyordu aslında. Yüzüne karanlık çöken ve anda kı-
sıtlı kalan bu varlıklar kuşkusuz estetikti, sadece onu görmek 
için kalbinde gotik bir yara açmak gerekiyordu. Ölüm, kan ve 
ıstırap üçgeniyle tamamlanan her bakış melankoliyle ıslana-
caktı elbette. 

Ecel derin bir nefes aldı ve mahkeme salonuna geri dö-
nerek bir nefes karanlık gönderdi yazara. Yazarın oturduğu 
yerde etrafının dumansı bir dansla çevrelendiğini, ardından 
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dumanın yavaş yavaş omuzlarında biriktiğini sadece dikkatli 
bakan birkaç kişi görebildi. 

Yazarın omzunda bacak bacağa atmış oturan titrek figü-
rün camsı iri gözleri, onunla bir kez göz göze gelen herkesi 
hapsediyordu. Ecel’in kendi formu değildi bu ama zaten sık sık 
kimliğine büründüğü o kadını saymazsak, sınırları, şekli ol-
mayan bir varlıktı o. Şu an sadece yazarın ölü karakterini can-
landırmak istemişti ironik bir şekilde omuzlarına tüneyerek. 
Yazar, zekice bir hamleyle Poe’nun yaşamöyküsünün arkasına 
sığınarak onu unutturmak istemiş ve bunda kısmen başarılı 
olmuş olsa da kadının varlığı üzerine çökmüştü. Avukat, sav-
cı, hâkim, yazar hatta Ölüm, kısaca herkes konuşmuştu bugün 
ama davanın asıl muhatabı sessizdi Ölüm’den de fazla... Elbet 
sıra ona da gelecekti. Bakalım sevgili yazar o zaman nasıl sa-
vunulacak, kimin hayat hikâyesinden örnekler verilecekti? 

O gün ölümle arzunun kaybı, yasla egonun kayıp nes-
neyle özdeşleşmesi ve ıstırabın bakışlarını içeri çevirmesine 
dair açıklamalar ağır ağır yankılanmış ve mahkeme salonunun 
mantığına uygun bulunmuştu. Ecel için bu yetmezdi. Bir ka-
rakterin ölümü için mahkeme kuruluyorsa bu iş melankoliyle 
geçiştirilemezdi. Herkes konuya dahil olsundu. Özellikle de 
yazar. Yaratım sürecinin cehennemin kapılarını araladığını 
kimse unutmamalıydı! 

Ecel, karakterin kılığına bürünmüş bir halde salına salına 
mahkemede dolaştı. Geçtiği yerlerde toz parçacıkları hava-
landı, salon sakinleri üzerinde ansızın bir ürperti peyda oldu. 
Ortam sıcaklığı yeterince düştüğünde yazarın tam önünde 
durup sol kulağına doğru hafifçe eğilerek ona arzunun nes-


