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Havana, 2004

“Huzur içinde istirahat etsin” diyerek bitirdi papaz sözlerini. 

Papazın ağzından böylesine utançtan yoksun bir teatrallikle 
dökülen bu sözlerin anlam taşıdığı bir an olmuşsa, tam da Ana’nın 
tabutunun mezar kazıcıları tarafından lakayt bir ustalıkla açık 
mezara indirildiği andır. Yaşamın en berbat cehennem olabilece-
ği ve tabutun mezara indirilmesiyle korku ve acının tüm yükü-
nün ilelebet yok olup gittiği gerçeği, kötü bir teselli gibi üzerime 
çöktü. Karımın sessizliğe son uğurlanışını bir şekilde kıskanmıyor 
muyum acaba diye düşündüm; çünkü ölü olmak, tümüyle ve ger-
çekten ölü olmak, Ana’nın eziyetli yaşamının son yıllarında pek 
bir başarı kaydedemeden beni yakınlaştırmaya çalıştığı Tanrı’nın 
inayetine en yakın şey olabilir kimilerine göre.

Mezar kazıcılar mezarın kapağını yerine itip, arkadaşların 
tutmakta oldukları çelenkleri mezar taşının üzerine yerleştirmeye 
kendilerini vakfeder vakfetmez, omzumu sıvazlamak için bir kez 
daha uzanan ellerden ve her zaman söylenmek zorunluluğu hisse-
dilen o alışıldık taziye sözcüklerinden kendimi kurtarmaya kararlı 
bir şekilde arkamı dönüp uzaklaştım. Çünkü o an dünyadaki tüm 
diğer sözcükler yersizdi: Sadece papazın sarf ettiği beylik formü-
lün bir anlamı vardı ve o anlamı yitirmek istemiyordum. İstirahat 
ve huzur: Ana’nın nihayet eriştiği, benim de arzuladığım şey.

Pontiac’ın içine oturup Daniel’in gelmesini beklerken bayıl-
mak üzere olduğumun farkındaydım. Arkadaşım gelip beni me-
zarlıktan uzaklaştırmazsa hayata geri dönmek için bir çıkış yolu 
bulamayacağıma emindim. Eylül güneşi arabanın tavanını yakı-
yordu ama başka bir yere kıpırdayacak mecalim yoktu. Kaybol-
muşluk ve bitkinlik hissi uyandıran baş dönmesini kontrol etmek 
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için gücümün son kırıntılarını kullanarak gözlerimi kapatırken, 
asitli salgılara benzer bir ter gözkapaklarımdan ve yanaklarım-
dan süzülüyor, koltuk altlarımdan, boynumdan, kollarımdan fış-
kırıyor, vinil koltukta pişen sırtımı sırılsıklam ediyor ve nihayet 
bacaklarımdan aşağı inip ayakkabılarımın içine dolan sıcak bir 
akıntıya dönüşüyordu. Bu berbat kokulu ter ve ağır halsizlik acaba 
moleküllerime ayrılacağımın veya en azından beni birkaç dakika 
içinde öldürecek kalp krizinin habercisi mi diye düşündüm. İkisi 
de kolay, hatta makbul çözümler olabilirmiş gibi göründü gözüme, 
hiç adil olmasalar da: Arkadaşlarımı üç gün içinde iki cenazeye 
katlanmak zorunda bırakmaya hakkım yoktu.

“Kendini kötü mü hissediyorsun İvan?” Arabanın penceresin-
de beliren Dany’nin sorusu beni irkiltti. “Vay anasını, amma da 
terlemişsin...”

“Buradan gitmek istiyorum... Ama lanet olsun, nasıl yapaca-
ğım bilmiyorum...”

“Hemen gidiyoruz arkadaşım, merak etme. Bir dakika sabret 
de şu mezarcılara birkaç kuruş bırakayım.” Arkadaşımın sözleri, 

bana tuhaf ve tamamen uzak gelen bariz bir gerçeklik ve varoluş 

duygusu yayıyordu.

Tekrar gözlerimi kapadım ve gelip arabayı çalıştırana kadar 

ter içinde, kıpırdamadan bekledim. Pencereden giren havayla biraz 

ferahladığımda gözkapaklarımı kaldırmaya cesaret edebildim an-

cak. Mezarlığı terk ederken, güneşin, hava koşullarının ve unutul-

muşluğun etkisiyle aşınıp gitmekte olan, en az sahipleri kadar ölü 

son birkaç sıra kabir ve anıt mezara gözüm ilişti ve –o an nereden 

estiyse– dünyanın bir yerindeki bilim adamlarının mevsimin do-

kuzuncu tropik fırtınasını adlandırmak için neden özellikle benim 

ismimi seçtiğini tekrar kendime sordum.
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Hayatın bu noktasında rastlantılara inanmamayı öğrenmiş 
–daha doğrusu hiç de hoş olmayan biçimde öğrenmek zorunda 
bırakılmış– olmama rağmen, meteorologları aylarca öncesinden 
o fırtınaya İvan ismini koymaya iten rastlantısal olgular fazlasıyla 
mevcuttu (İspanyol alfabesinin dokuzuncu harfiyle başlayan, daha 
önce hiç bu amaçla kullanılmamış, eril bir isim). İleride İvan adıy-
la bilinecek olan cenin, kara bulutların Yeşil Burun Adaları civa-
rında bir araya gelmesiyle vücut bulmuştu ama birkaç gün sonra, 
çoktan ismini alıp tüm özellikleriyle eksiksiz bir kasırgaya dönüş-
tüğünde, Karayipler’de belirip aç gözünü üzerimize dikecekti... 
Tarihteki en şiddetli tufanlardan birine tam da başka bir kasırga 
varlığımı kuşatırken adımın verilmiş olması sadece kaderin cilve-
siyle açıklanabilirdi –sizin de göreceğiniz gibi buna inanmak için 
yeterli nedenim vardı.

Ana ve ben uzunca –belki gereğinden de uzun– bir süredir 
biletinin kesilmiş olduğunu biliyorduk; yıllarca geçmek bilme-

yen hastalıklarıyla yaşamaya alışmıştık. Ancak kemik erimesinin 

–muhtemelen 90’larda, krizin en zor yılları sırasında vitamin ek-
sikliğine bağlı polinevrit nedeniyle oluşmuştu– kemik kanserine 
dönüşmüş olduğu haberi, bizi yaklaşan bir sonun kanıtıyla yüz-
leştirmiş, bana da karımın tam da bu hastalıkla eriyip tükenme-
sinden sadece makûs talihin sorumlu olduğunun korkunç ispatını 
sunmuştu.

Ana’nın sağlığındaki bozulma yılın başından itibaren hızlan-
mıştı; ancak şiddetli ıstırap çektiği nihai evre kesin teşhisten üç 
ay sonra, temmuz ortalarında geldi. Ana’nın kız kardeşi Gisela sık 
sık bana yardım etmeye gelmesine rağmen, karımla ilgilenebilmek 
için işten bilfiil ayrılmam gerekti ve o aylar boyunca sağ kalmayı 
başardıysak bunu Dany, Anselmo veya Doktor Frank gibi arkadaş-
ların desteğine borçluyuz. Lawton mahallesindeki küçük dairemi-
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ze sık sık uğrayıp, acınası hasatlardan bin türlü üçkâğıtla kendi 
rızkları için koparabildikleri erzakı bıraktılar. Birçok kez Dany 
gelip Ana’nın bakımına yardımcı olmayı da önerdi ama reddettim 
çünkü acı ve sefalet paylaşıldıkça çoğalan az sayıdaki şeylerdendir.

Dairemizin çatlak duvarları arasında yaşadığımız ortam akla 
hayale sığmayacak kadar iç karartıcıydı ama en kötüsü Ana’nın 
kırık bedeninin bu şartlarda bile tuhaf bir güçle, hatta sahibinin 
iradesine meydan okuyarak hayata tutunmasıydı.

Eylül ayının ilk günlerinde, Atlantik’i aşıp en şiddetli sevi-
yesine ulaşan İvan kasırgası Granada adasına yaklaştığında, Ana 
umulmadık bir şekilde bilincinin açıldığı, ağrılarının hafiflediği 
bir döneme girdi. Hastaneye yatırılması önerisini kendi kararı 
doğrultusunda reddettiğimiz için, komşu bir hemşire ve arkada-
şımız Frank onu ürkek bir uyuşukluk halinde tutan serumların 
ve morfin dozlarının verilmesi görevini üstlendi. İlaçlara verdiği 
tepkiyi gözleyen Frank bunun son perde olduğu konusunda beni 
uyardı ve hastaya sadece onun istediği yiyeceklerin verilmesini, 
serum takmakta ısrar edilmemesini ve zihninin açık olduğu son 
birkaç günü de elinden almamak için ağrılardan şikâyet etmediği 
sürece tüm ilaçların kesilmesini önerdi. Sonra, vücudunun çeşitli 
yerlerinde kemikleri kırılmış ama bilinci tamamen açık bir Ana, 
hayatı normale dönmüşçesine tekrar etrafında olup biten her şey-
le ilgilenmeye başladı. Televizyon ve radyoyu açıp saplantılı bir 
şekilde tüm dikkatini, ölümcül dansına başlayıp Granada adasını 
viraneye çeviren ve arkasında yirmiyi aşkın ölü bırakan kasırga-
ya çevirdi. O günler boyunca karım birçok kez bana meteoroloji 
tarihinde kaydedilmiş en şiddetli kasırgalardan biri olan İvan’ın 
özellikleri hakkında nutuk çekti ve bu kadar güçlenmesini geze-
genin maruz kaldığı iklim değişikliğine bağladı. Gerekli önlemler 
alınmazsa doğanın bu mutasyonunun pekâlâ insan ırkının sonunu 
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getirebileceğini söyledi, kesin kanaat getirmiş bir şekilde. Ölmek-
te olan karımın başkalarının geleceğini dert ettiğini görmek, içimi 
kaplayan kederi artırmaktan başka bir işe yaramadı.

Fırtına, daha sonra Küba’nın doğusunu vurmaya niyetlendiği 
açık bir şekilde Jamaika’ya yaklaşırken, Ana onu sürekli tetikte tutan 
ve sadece iki-üç saatliğine uykuya yenik düştüğünde kurtulabildiği 
bir tür meteorolojik coşku evresine girdi. Tüm beklentileri İvan’ın 
ilerleyişinin, geride kaç ölü bıraktığının –şeklini yitirmiş parmak-
larıyla Trinidad’da bir kişi, Venezuela’da beş kişi, Kolombiya’da bir 
başkası, Dominik Cumhuriyeti’nde beş kişi daha, Jamaika’da on 
beş kişi diye tek tek sayıyordu– ve hepsinden önemlisi, kasırga, 
olası yörüngelerin uzmanlarca konik bir dizi şeklinde işaretlen-
diği harita üzerinde herhangi bir noktadan Küba’ya nüfuz ederse 
nasıl bir hasara yol açacağının hesapları üzerine kurulmuştu. Ana, 
birkaç gün içerisinde birbirlerini yutmaya yazgılı olduklarını bilen 
iki organizmanın sembiyotik kesişiminin tepe noktasında, bir tür 
kozmik iletişim halinde yaşıyordu ve hastalık mı yoksa ilaçlar mı 
aklını kaçırmasına yol açtı diye düşünmeye başlamıştım. Ayrıca 
kasırga bir an önce gelmezse ve Ana sakinleşmezse aklını kaçıra-
nın ben olacağımı düşünüyordum.

Hem Ana hem de doğal olarak adanın tüm sakinleri için en 
kritik aşama, kesintisiz rüzgâr hızı saatte yaklaşık iki yüz elli ki-
lometreyi bulan İvan, Küba’nın güneyindeki denizlerin üzerinden 
geçmeye başladığında geldi. Kasırga lakayt bir küstahlıkla ilerli-
yor, sanki kaçınılmaz olarak kuzeye yönelip ülkeyi ikiye böleceği, 
ardında enkaz ve ölüm bırakacağı noktayı sapkın bir hazla seç-
meye çalışıyordu. Ana nefes nefese, tüm duyularıyla radyoya ve 
bir komşunun ödünç verdiği renkli televizyona tutunmuş şekilde, 
bir elinin yanında İncil, diğerinin altında köpeğimiz Truco, artık 
kendine ait görünmeyen bir güçle ağlıyor, gülüyor, küfrediyor, dua 
ediyordu. İvan’ın temkinli ilerleyişini izleyerek, sanki düşünceleri 
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ve duaları kasırgayı adadan uzak tutmak için elzemmiş, kasırga-
yı inanması güç bir şekilde batı yönünde sürdürdüğü rotasında 
sabitleyen, tüm tarihsel, meteorolojik ve dünyevi mantığın ön-
gördüğü üzere kuzeye yönelip ülkeyi dümdüz etmekten meneden 
kendisiymiş gibi kırk sekiz saatten fazla bu vaziyetini korudu. 

12 Eylül gecesi, uydu ve radarlardan gelen bilgiler ve tüm dün-
yadan meteorologlar, İvan’ın artık kesinkes kuzeye yönelip kıyıları 
şahmerdan gibi dövecek sert rüzgârlar, devasa dalgalar ve sağanak 
yağışlarla Havana’nın nihai yıkımının keyfini çıkaracağında hem-
fikirken, Ana denizin bana yirmi yedi yıl önce hediye ettiği karar-
mış, aşınmış tahta haçı –batan geminin haçı– odanın duvarından 
indirip yatağının ayakucuna koymamı istedi. Sonra ona bir bardak 
sıcak çikolata ve birkaç tereyağlı kızarmış ekmek hazırlamamı rica 
etti. Olması gereken gerçekleşecekse bu onun son akşam yemeği 
olacaktı çünkü dairemizin harap tavanı kasırganın gücüne karşı 
koyamayacak haldeydi ve besbelli ki Ana evden ayrılmayı redde-
decekti. Sıcak çikolatasını içip kızarmış ekmekten küçük ısırıklar 
aldıktan sonra batan geminin haçını yanına yerleştirmemi istedi; 
gözleri tavana ve tavanı dengede tutan ahşap kirişlere sabitlenmiş 
şekilde ve belki de kenti bekleyen kıyametin görüntülerini haya-
linde canlandırarak dua etmeye başladı.

14 Eylül sabahı meteorologlar mucizeyi duyurdular: İvan ni-
hayet kuzeye yönelmişti ancak öngörülen rotasının o kadar batı-
sından dönmüştü ki adanın batı ucuna teğet geçmiş, herhangi bir 
hasara yol açmamıştı. Görünüşe bakılırsa, kasırga o âna dek ba-
şımıza gelen birçok felakete acımış, ülkemizin üzerinden geçme-
sinin ilahi takdiri aşan bir şey olacağına hükmedip bizden uzak-
laşmıştı. Onca duadan bitkin, midesi açlıktan harap ama kişisel 
zaferi olarak gördüğü şeyden memnun Ana, evrenin bu kaprisinin 
teyidini aldıktan sonra uyuyakaldı. Yüzünü ekşitircesine bükmeyi 
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alışkanlık edindiği dudaklarında artık gülümsemeye çok benzer 
bir şeyler vardı. Ana’nın bunca gündür zorlukla sürdürdüğü so-
lunumu tekrar rahatladı ve sonraki iki gün boyunca, Truco’nun 
keçeleşmiş tüylerini okşayan parmaklarıyla birlikte hâlâ hayatta 
olduğunun tek işareti oldu.

16 Eylül akşamüzeri, Amerika topraklarına ulaşan kasırga da-
ğılmaya ve taşıdığı rüzgârlar zaten zayıflamış güçlerini yitirmeye 
başlarken Ana köpeğimizi okşamayı bıraktı, birkaç dakika sonra 
da solunumu durdu. Nihayet ebedi huzura kavuştu diye düşün-
mek geçiyor gönlümden.

Zamanı gelince, hayatımın hikâyesi olmayan (gerçi öyle ol-
duğu da söylenebilir) bu hikâyenin neden bu şekilde başladığını 
öğreneceksiniz. Ve kim olduğum, size ne anlatmaya çalıştığım 
hakkında hâlâ bir fikriniz olmasa da, belki bir şeyi anlamanız ge-
rekiyor: Ana benim için çok önemliydi. Öyle ki bu hikâye varlığını 
büyük ölçüde ona borçlu –yani, siyah-beyaz haliyle.

Ana ile yolum, her zamanki gibi uçurumun kenarında boca-
ladığım anlardan birinde kesişti. Şanlı Sovyetler Birliği can çekişi-
yordu ve 90’lı yıllarda tüm ülkeyi perişan edecek krizin yıldırımları 
üzerimize düşmeye başlamıştı. Milli bozgunun tahmin edilebile-
cek ilk sonuçlarından biri, yıllar boyu düzeltmen olarak çalıştığım 
veterinerlik dergisinin kâğıt, mürekkep ve elektrik mahrumiyeti 
dolayısıyla kapanması oldu. Dizgicilerden yayın yönetmenlerine 
onlarca basın işçisi gibi ben de kendimi zanaatkârlar atölyesinde 
bulmuştum. Artık burada sonu hiç belli olmayan bir süre boyunca 
kendimizi, herkesin bildiği üzere kimsenin alamayacağı veya al-
maya cesaret etmeyeceği makrame elişleri ve vernikli bitki çekir-
deklerinden süs eşyaları yapmaya adamamız gerekiyordu. Bu yeni 
ve beş para etmez kısmete üç gün katlandıktan sonra istifa etme 
inceliğini bile göstermeden, o öfkeli ve hüsran dolu arıların ko-
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vanından kaçtım ve kısa süre sonra metinlerini onca düzelttiğim, 
hatta yeniden yazdığım veteriner arkadaşlarım sayesinde Havana 
Üniversitesi Veterinerlik Fakültesinin eşit ölçüde sefil kliniğinde 
bir tür her işe bakan yardımcı olarak işe başlayabildim.

Bazen o kadar abartılı bir şüpheciliğe kapılıyorum ki bütün o 
küresel, ulusal ve kişisel kararlar dizisinin (hatta biz yirminci yüzyı-
lın tarihçesinin nasıl yazılacağı konusunda bir fikir edinmeye yeni 
başlamışken, “tarihin sonundan” söz ediliyordu artık) tek hedefi, 
yağmurlu bir öğle sonrası akşama uzanırken kollarında perişan bir 
finoyla kliniğin kapısında çaresiz ve sırılsıklam beliren ve bağırsak 
tıkanmasından mustarip köpeğini kurtarmam için bana yalvaran 
genç kadını karşılayanın ben olmamı sağlamak mıydı acaba diye 
düşünmeden edemiyorum. Saat dördü geçtiği, doktorlar çoktan 
ayrıldığı için genç kadına (kendisi de köpeği de soğuktan titriyor-
lardı ve onlara bakarken ben de sesimin güç çıktığını hissettim) bir 
şey yapamayacağımızı anlattım. Sonra gözyaşlarına boğulduğunu 
gördüm: Köpeğinin ölmekte olduğunu söyledi. Daha önce köpeği-
ni gösterdiği iki veterinerin ameliyat için gerekli anestezisi yokmuş 
ve kentte hiçbir otobüs çalışmadığı için köpeği kollarında yağmur 
altında yürüyerek ulaşmış La Habana Vieja’ya.1 Ben de Tanrı aşkı-
na bir şey yapmak zorundaymışım. Bir şey yapmak mı? Buna nasıl 
cesaret ettim veya aslında bu cesareti göstermeye zaten istekli miy-
dim diye hâlâ kendime soruyorum. Ancak genç kadına veteriner 
olmadığımı açıkladıktan, dilekçesini bir kâğıda yazıp imzalamasını 
istedikten ve böylece tüm sorumluluğu üzerimden attıktan sonra, 
ölümün eşiğindeki Tato ilk ameliyat hastam oldu. Genç kadının 
adını anarak yardım dilediği Tanrı’nın bir köpeği korumaya karar 
verdiği bir an olmuşsa, bu o öğleden sonra olmalı çünkü nasıl ya-
pıldığı hakkında çok şey okuduğum ve birkaç kez yapılmasını izle-
diğim ameliyat başarıyla sonuçlandı.

1)	 Havana’nın eski kent merkezi. [ç.n.]
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Duruma nasıl baktığınıza bağlı olarak Ana’nın en ihtiyaç 
duyduğum kadın olduğu da, o an için bana hiç uymayan bir ka-
dın olduğu da söylenebilir: Benden on beş yaş gençti, maddiyatta 
fazlasıyla kanaatkârdı, korkunç ve müsrif bir aşçıydı, tutkulu bir 
köpekseverdi ve en eksantrik fikirlerden en sağlam, en rasyonel 
kararlara ulaşmasını sağlayan tuhaf bir gerçeklik duygusuyla do-
nanmıştı. İlişkimizin başından itibaren, bana onu çok uzun yıllar-
dır arıyormuşum gibi hissettirme becerisine sahipti. Bu yüzden, 
ilk günden başlayıp birkaç hafta devam eden sakin ve son derece 
tatmin edici bir cinsel ilişki sonrasında Tato’ya serum vermek için 
Ana’nın bir arkadaşıyla yaşadığı eve gittiğimde, eşyalarını iki sırt 
çantasına tıkıştırıp erzak karnesi, bir kutu kitap ve neredeyse iyi-
leşmiş finosu ile Lawton’daki rutubetli ve sıvaları çoktan dökül-
meye başlamış daireme taşınmasını tuhaf karşılamamıştım.

Yolunda gitmeyen diğer birçok şeyin yanı sıra açlıkla, elekt-
rik kesintileriyle, devalüasyona yenik düşen maaşlarla ve felç ol-
muş bir toplu taşıma sistemiyle etrafımız çevrilmişken, Ana ile 
ben mutluluktan uçtuğumuz bir dönem geçirdik. İşyerlerimizin 
bize satmış olduğu Çin malı bisikletlerle çıktığımız uzun gezin-
tiler sonucu daha da cılızlaşmış bedenlerimiz, bizi adeta uhrevi 
varlıklara, her şeye rağmen kalan enerjilerini sevişmeye, saatler 
boyu konuşmaya, deli gibi okumaya –Ana şiir, bense uzun bir ara-
dan sonra yeniden roman okumaya başlamıştık– adayabilen yeni 
bir mutant türüne dönüştürmüştü. Karanlık ve miskin, her zaman 
sıcak, henüz ilkel toplumlar gibi mağaralarda yaşamaya mahkûm 
kalacağımız bir seviyeye düşmese de günbegün çöken bir ülkede 
yaşadığımız, gerçeküstüymüş gibi duran yıllardı. Ama aynı za-
manda en yıkıcı yokluğun bile, birlikte yaşıyor olmanın Ana ve 
bana getirdiği mutluluğu bozamayacağı yıllardı. Batan bir gemi-
nin ardından ya birlikte kurtulmak ya da birlikte ölmek için bir-
birlerine tutunmuş kazazedeler gibiydik.
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Bizi kuşatan açlık ve türlü türlü maddi imkânsızlık haricinde 
–gerçi kendi aramızda bunları dış dünyada olan, kaçınılmaz, do-
layısıyla bize yabancı şeyler olarak görüyorduk– o dönemde yaşa-
dığımız tek üzüntü verici kişisel gelişme, Ana’da o andan itibaren 
katlanmak zorunda kalacağı vitamin eksikliğine bağlı polinevrit 
çıkması ve daha sonraları Tato’nun on altı yaşında ölümü oldu. 
Finoyu kaybetmek karımı öylesine üzmüştü ki birkaç hafta sonra 
uyuza yakalanmış bir sokak köpeğini alıp eve getirerek onu teskin 
etmeye çalıştım. Bir yerlere saklanıp ortadan kaybolmakta çok be-
cerikli diye ona hemen Truco adını verdi; onu iyileştirmeye ve kıt 
kanaat yiyeceğimizden ayırabildikleriyle beslemeye kendini adadı.

Ana ile samimiyetimizin derecesi öyle ilerlemişti ki elektrik-
lerin kesik olduğu, açlıkla, sıkıntıyla, sıcakla boğuştuğumuz bir 
gece (böyle lanet bir sıcak nasıl olabiliyordu; ay bile nasıl eskisin-
den daha solgun görünebiliyordu?), sanki doğal bir ihtiyacı karşı-
lar gibi, on dört yıl önce ilk tanıştığım andan itibaren hep “köpek-
leri seven adam” diye adlandırdığım bir kişiyle buluşmalarımızın 
hikâyesini anlatmaya başladım ona. Herhangi bir girizgâh yapma-
dan, öylece, birdenbire Ana’ya o hikâyeyi anlatmaya karar verdi-
ğim geceye dek hiç kimseye, bırakın adamın bana sır gibi aktardığı 
hikâyeyi yazmak için yıllar boyu sürekli ertelediğim, bastırdığım 
ve çoğu kez unuttuğum bir arzum olduğunu açmak, sohbetleri-
mizin konusundan bile bahsetmemiştim. Adamla ahbaplığımın 
ve bana aktardığı nefret, ihanet ve ölüm dolu korkunç hikâyenin 
beni nasıl etkilediğini daha iyi anlasın diye, birkaç yıl önce, ken-
dini bilmezlik içinde yüzdüğüm bir zamanda ve neredeyse ken-
di irademin dışında oturup yazmaktan kendimi alamadığım bazı 
notları Ana’ya okuması için verdim. Okumayı henüz bitirmişti ki 
kafasını kaldırıp siyah gözlerinin ağırlığı derime nüfuz edene ka-
dar gözünü bana dikti –ki o gözler daima bedenindeki en canlı 
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şey gibi dururdu– ve nihayet, benim gibi birinin nasıl olup da 
Tanrı’nın yoluma çıkardığı böyle bir hikâye hakkında bir kitap 
yazmamış olduğunu anlamadığını söyledi, sarsıcı bir inançla. 
Gözlerine –şimdi kurtlar tarafından kemirilmekte olan o gözlere– 
bakarak, pek çok kez arayıp bulamadığım ama ona verebileceğim 
–çünkü karşımdaki Ana’ydı– tek cevabı verdim:

“Korkudan yazamadım.”


