Havana, 2004

“Huzur i¢inde istirahat etsin” diyerek bitirdi papaz so6zlerini.

Papazin agzindan bdylesine utangtan yoksun bir teatrallikle
dokiilen bu sozlerin anlam tasidig1 bir an olmussa, tam da Ana’nin
tabutunun mezar kazicilar1 tarafindan lakayt bir ustalikla acik
mezara indirildigi andir. Yasamin en berbat cehennem olabilece-
gi ve tabutun mezara indirilmesiyle korku ve acinin tiim yiikii-
niin ilelebet yok olup gittigi gercegi, kotii bir teselli gibi tizerime
¢oktil. Karimin sessizlige son ugurlanisini bir sekilde kiskanmiyor
muyum acaba diye diisiindiim; c¢iinkii 6l olmak, timiyle ve ger-
cekten 6l olmak, Ana’nin eziyetli yasaminin son yillarinda pek
bir basar1 kaydedemeden beni yakinlastirmaya calistig1 Tanr’nin
inayetine en yakin sey olabilir kimilerine gore.

Mezar kazicillar mezarin kapagini yerine itip, arkadaslarin
tutmakta olduklari ¢elenkleri mezar tasinin tizerine yerlestirmeye
kendilerini vakfeder vakfetmez, omzumu sivazlamak i¢in bir kez
daha uzanan ellerden ve her zaman séylenmek zorunlulugu hisse-
dilen o alisildik taziye s6zciiklerinden kendimi kurtarmaya kararl
bir sekilde arkam1 d6éniip uzaklastim. Ciinkii o an diinyadaki tim
diger sozciikler yersizdi: Sadece papazin sarf ettigi beylik formii-
liin bir anlami vardi ve o anlamu yitirmek istemiyordum. Istirahat

ve huzur: Ana’nin nihayet eristigi, benim de arzuladigim sey.

Pontiac’in i¢ine oturup Daniel'in gelmesini beklerken bayl-
mak tizere oldugumun farkindaydim. Arkadasim gelip beni me-
zarliktan uzaklastirmazsa hayata geri donmek i¢in bir ¢ikis yolu
bulamayacagima emindim. Eyliil glinesi arabanin tavanini yaki-
yordu ama bagka bir yere kipirdayacak mecalim yoktu. Kaybol-

musluk ve bitkinlik hissi uyandiran bas déonmesini kontrol etmek
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icin glicimin son kirintilarini kullanarak gozlerimi kapatirken,
asitli salgilara benzer bir ter gozkapaklarimdan ve yanaklarim-
dan siiziiliyor, koltuk altlarimdan, boynumdan, kollarimdan fis-
kiriyor, vinil koltukta pisen sirtimi sirilsiklam ediyor ve nihayet
bacaklarimdan asagt inip ayakkabilarimin igine dolan sicak bir
akintiya doniisiiyordu. Bu berbat kokulu ter ve agir halsizlik acaba
molekiillerime ayrilacagimin veya en azindan beni birka¢ dakika
icinde 6ldiirecek kalp krizinin habercisi mi diye diisiindiim. Ikisi
de kolay, hatta makbul ¢6ziimler olabilirmis gibi gériindii goziime,
hi¢ adil olmasalar da: Arkadaslarimi ti¢ giin i¢inde iki cenazeye

katlanmak zorunda birakmaya hakkim yoktu.

“Kendini kétii mii hissediyorsun ivan?” Arabanin penceresin-
de beliren Dany’nin sorusu beni irkiltti. “Vay anasini, amma da

terlemigsin..”

“Buradan gitmek istiyorum... Ama lanet olsun, nasil yapaca-

g1m bilmiyorum..”

“Hemen gidiyoruz arkadasim, merak etme. Bir dakika sabret
de su mezarcilara birka¢ kurus birakayim” Arkadasimin sozleri,
bana tuhaf ve tamamen uzak gelen bariz bir gerceklik ve varolus
duygusu yayryordu.

Tekrar gozlerimi kapadim ve gelip arabay: calistirana kadar
ter icinde, kipirdamadan bekledim. Pencereden giren havayla biraz
ferahladigimda gozkapaklarimi kaldirmaya cesaret edebildim an-
cak. Mezarlig: terk ederken, giinesin, hava kosullarinin ve unutul-
muslugun etkisiyle asinip gitmekte olan, en az sahipleri kadar 6lit
son birkac sira kabir ve anit mezara goziim ilisti ve —o an nereden
estiyse— diinyanin bir yerindeki bilim adamlarinin mevsimin do-
kuzuncu tropik firtinasini adlandirmak icin neden 6zellikle benim

ismimi sectigini tekrar kendime sordum.
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Hayatin bu noktasinda rastlantilara inanmamay1 6grenmis
—daha dogrusu hi¢ de hos olmayan bicimde 6grenmek zorunda
birakilmis— olmama ragmen, meteorologlar: aylarca 6ncesinden
o firtinaya Ivan ismini koymaya iten rastlantisal olgular fazlasiyla
mevcuttu (Ispanyol alfabesinin dokuzuncu harfiyle baslayan, daha
once hi¢ bu amacla kullanilmamus, eril bir isim). ileride Ivan adiy-
la bilinecek olan cenin, kara bulutlarin Yesil Burun Adalari civa-
rinda bir araya gelmesiyle viicut bulmustu ama birkag giin sonra,
coktan ismini alip tiim 6zellikleriyle eksiksiz bir kasirgaya doniis-
tiglinde, Karayipler’de belirip a¢ goziinii tizerimize dikecekti...
Tarihteki en siddetli tufanlardan birine tam da baska bir kasirga
varligimi kusatirken adimin verilmis olmasi sadece kaderin cilve-
siyle aciklanabilirdi —sizin de goreceginiz gibi buna inanmak i¢in
yeterli nedenim vardi.

Ana ve ben uzunca -belki gereginden de uzun— bir siiredir
biletinin kesilmis oldugunu biliyorduk; yillarca ge¢cmek bilme-
yen hastaliklariyla yasamaya aligmistik. Ancak kemik erimesinin
—muhtemelen 90’larda, krizin en zor yillar1 sirasinda vitamin ek-
sikligine bagli polinevrit nedeniyle olusmustu— kemik kanserine
dontismils oldugu haberi, bizi yaklasan bir sonun kanitiyla yiiz-
lestirmis, bana da karimin tam da bu hastalikla eriyip tiikenme-
sinden sadece makis talihin sorumlu oldugunun korkung ispatini

sunmustu.

Ana’'nin saghigindaki bozulma yilin bagindan itibaren hizlan-
misty; ancak siddetli 1stirap cektigi nihai evre kesin teshisten ti¢
ay sonra, temmuz ortalarinda geldi. Ana’'nin kiz kardesi Gisela sik
sik bana yardim etmeye gelmesine ragmen, karimla ilgilenebilmek
icin isten bilfiil ayrilmam gerekti ve o aylar boyunca sag kalmayi
basardiysak bunu Dany, Anselmo veya Doktor Frank gibi arkadas-

larin destegine bor¢luyuz. Lawton mahallesindeki kiiciik dairemi-
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ze sik sik ugrayip, acinast hasatlardan bin tirla tckagitla kendi
rizklar: icin koparabildikleri erzaki biraktilar. Bircok kez Dany
gelip Ana’nin bakimina yardimci olmay: da dnerdi ama reddettim

ciinkii ac1 ve sefalet paylasildikca cogalan az sayidaki seylerdendir.

Dairemizin ¢atlak duvarlar: arasinda yasadigimiz ortam akla
hayale sigmayacak kadar i¢ kararticiydi ama en kotiisit Ana’nin
kirik bedeninin bu sartlarda bile tuhaf bir giicle, hatta sahibinin
iradesine meydan okuyarak hayata tutunmasiydu.

Eylil ayinin ilk giinlerinde, Atlantik’i asip en siddetli sevi-
yesine ulasan Ivan kasirgasi Granada adasina yaklastiginda, Ana
umulmadik bir sekilde bilincinin agildigi, agrilarinin hafifledigi
bir doneme girdi. Hastaneye yatirilmasi Onerisini kendi karari
dogrultusunda reddettigimiz i¢in, komsu bir hemsire ve arkada-
simiz Frank onu iirkek bir uyusukluk halinde tutan serumlarin
ve morfin dozlarinin verilmesi gérevini iistlendi. Ilaglara verdigi
tepkiyi gozleyen Frank bunun son perde oldugu konusunda beni
uyard: ve hastaya sadece onun istedigi yiyeceklerin verilmesini,
serum takmakta 1srar edilmemesini ve zihninin agik oldugu son
birkag giinii de elinden almamak i¢in agrilardan sikayet etmedigi
siirece tiim ilaglarin kesilmesini 6nerdi. Sonra, viicudunun gesitli
yerlerinde kemikleri kirilmis ama bilinci tamamen agik bir Ana,
hayat1 normale donmiiscesine tekrar etrafinda olup biten her sey-
le ilgilenmeye basladi. Televizyon ve radyoyu agip saplantili bir
sekilde tim dikkatini, 6liimcil dansina baglayip Granada adasini
viraneye geviren ve arkasinda yirmiyi askin 6l birakan kasirga-
ya ¢evirdi. O gilinler boyunca karim bir¢ok kez bana meteoroloji
tarihinde kaydedilmis en siddetli kasirgalardan biri olan Ivan’in
ozellikleri hakkinda nutuk cekti ve bu kadar giiclenmesini geze-
genin maruz kaldig: iklim degisikligine bagladi. Gerekli 6nlemler

alinmazsa doganin bu mutasyonunun pekald insan irkinin sonunu
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getirebilecegini sdyledi, kesin kanaat getirmis bir sekilde. Olmek-
te olan karimin bagskalarinin gelecegini dert ettigini géormek, i¢imi

kaplayan kederi artirmaktan baska bir ise yaramad.

Firtina, daha sonra Kiiba'nin dogusunu vurmaya niyetlendigi
acik bir sekilde Jamaika'ya yaklasirken, Ana onu siirekli tetikte tutan
ve sadece iki-ii¢ saatligine uykuya yenik distigiinde kurtulabildigi
bir tiir meteorolojik cosku evresine girdi. Tiim beklentileri /van’in
ilerleyisinin, geride kag 6l biraktiginin —seklini yitirmis parmak-
lariyla Trinidad’da bir kisi, Venezuela’da bes kisi, Kolombiya'da bir
bagkasi, Dominik Cumhuriyeti'nde bes kisi daha, Jamaika'da on
bes kisi diye tek tek sayiyordu— ve hepsinden 6nemlisi, kasirga,
olast yoriingelerin uzmanlarca konik bir dizi seklinde isaretlen-
digi harita tizerinde herhangi bir noktadan Kiiba'ya nifuz ederse
nasil bir hasara yol acacaginin hesaplari {izerine kurulmustu. Ana,
birkag giin icerisinde birbirlerini yutmaya yazgili olduklarini bilen
iki organizmanin sembiyotik kesisiminin tepe noktasinda, bir tiir
kozmik iletisim halinde yasiyordu ve hastalik mi1 yoksa ilaclar mi
aklin1 kagirmasina yol agti diye diisiinmeye baslamistim. Ayrica
kasirga bir an 6nce gelmezse ve Ana sakinlesmezse aklini kagira-

nin ben olacagimi diistiniiyordum.

Hem Ana hem de dogal olarak adanin tiim sakinleri i¢in en
kritik asama, kesintisiz riizgar hizi saatte yaklasik iki yiiz elli ki-
lometreyi bulan Ivan, Kiiba'nin giineyindeki denizlerin {izerinden
gecmeye basladiginda geldi. Kasirga lakayt bir kiistahlikla ilerli-
yor, sanki kaginilmaz olarak kuzeye yonelip iilkeyi ikiye bolecegi,
ardinda enkaz ve 6lim birakacagi noktay: sapkin bir hazla sec-
meye calisiyordu. Ana nefes nefese, tim duyulariyla radyoya ve
bir komsunun 6diing verdigi renkli televizyona tutunmus sekilde,
bir elinin yaninda Incil, digerinin altinda képegimiz Truco, artik
kendine ait gériinmeyen bir giicle aghyor, giiliiyor, kiifrediyor, dua

ediyordu. fvan’'in temkinli ilerleyisini izleyerek, sanki diisiinceleri
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ve dualar1 kasirgayr adadan uzak tutmak icin elzemmis, kasirga-
y1 inanmasi gii¢ bir sekilde bati yoniinde siirdiirdiigii rotasinda
sabitleyen, tim tarihsel, meteorolojik ve diinyevi mantigin 6n-
gordiigi tizere kuzeye yonelip tilkeyi diimdtiz etmekten meneden

kendisiymis gibi kirk sekiz saatten fazla bu vaziyetini korudu.

12 Eyliil gecesi, uydu ve radarlardan gelen bilgiler ve tiim diin-
yadan meteorologlar, fvan'in artik kesinkes kuzeye yénelip kiyilari
sahmerdan gibi dovecek sert riizgarlar, devasa dalgalar ve saganak
yagislarla Havana'nin nihai yikiminin keyfini ¢ikaracaginda hem-
fikirken, Ana denizin bana yirmi yedi yil 6nce hediye ettigi karar-
mis, asinmis tahta hagi —batan geminin ha¢i— odanin duvarindan
indirip yataginin ayakucuna koymami istedi. Sonra ona bir bardak
sicak cikolata ve birkag tereyagl kizarmis ekmek hazirlamami rica
etti. Olmasi gereken gerceklesecekse bu onun son aksam yemegi
olacakt: ¢linkii dairemizin harap tavani kasirganin giiciine karsi
koyamayacak haldeydi ve besbelli ki Ana evden ayrilmay: redde-
decekti. Sicak cikolatasini icip kizarmis ekmekten kiigiik 1siriklar
aldiktan sonra batan geminin hagini yanina yerlestirmemi istedi;
gozleri tavana ve tavani dengede tutan ahsap kiriglere sabitlenmis
sekilde ve belki de kenti bekleyen kiyametin goriintiilerini haya-

linde canlandirarak dua etmeye basladi.

14 Eyliil sabah1 meteorologlar mucizeyi duyurdular: ivan ni-
hayet kuzeye yonelmisti ancak 6ngoriilen rotasinin o kadar bati-
sindan déonmistii ki adanin bati ucuna teget ge¢mis, herhangi bir
hasara yol agmamisti. Goriintise bakilirsa, kasirga o 4na dek ba-
simiza gelen bircok felakete acimis, iilkemizin Gizerinden ge¢me-
sinin ilahi takdiri asan bir sey olacagina hitkkmedip bizden uzak-
lagsmisti. Onca duadan bitkin, midesi agliktan harap ama kisisel
zaferi olarak gordigii seyden memnun Ana, evrenin bu kaprisinin

teyidini aldiktan sonra uyuyakaldi. Yiiziinii eksitircesine bitkmeyi
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aligkanlik edindigi dudaklarinda artik gillimsemeye ¢ok benzer
bir seyler vardi. Ana’nin bunca giindiir zorlukla siirdiirdigi so-
lunumu tekrar rahatladi ve sonraki iki giin boyunca, Truco'nun
kecelesmis tiiylerini oksayan parmaklariyla birlikte hala hayatta

oldugunun tek isareti oldu.

16 Eylil aksamiizeri, Amerika topraklarina ulasan kasirga da-
gilmaya ve tasidigl riizgarlar zaten zayiflamis giiclerini yitirmeye
baslarken Ana kopegimizi oksamay1 birakti, birka¢ dakika sonra
da solunumu durdu. Nihayet ebedi huzura kavustu diye diisiin-
mek geciyor gonliimden.

Zamani gelince, hayatimin hikayesi olmayan (gerci dyle ol-
dugu da soylenebilir) bu hikiyenin neden bu sekilde basladigini
Ogreneceksiniz. Ve kim oldugum, size ne anlatmaya c¢alistifim
hakkinda hala bir fikriniz olmasa da, belki bir seyi anlamaniz ge-
rekiyor: Ana benim i¢in gok énemliydi. Oyle ki bu hikaye varligini
biiyiik 6l¢tide ona bor¢lu —yani, siyah-beyaz haliyle.

Ana ile yolum, her zamanki gibi ugurumun kenarinda boca-
ladigim anlardan birinde kesisti. Sanli Sovyetler Birligi can cekisi-
yordu ve 90’11 yillarda tiim tilkeyi perisan edecek krizin yildirimlari
tizerimize diismeye baslamisti. Milli bozgunun tahmin edilebile-
cek ilk sonuglarindan biri, yillar boyu diizeltmen olarak ¢alistigim
veterinerlik dergisinin kagit, miirekkep ve elektrik mahrumiyeti
dolayisiyla kapanmasi oldu. Dizgicilerden yayin yonetmenlerine
onlarca basin iscisi gibi ben de kendimi zanaatkarlar atdlyesinde
bulmustum. Artik burada sonu hig belli olmayan bir siire boyunca
kendimizi, herkesin bildigi iizere kimsenin alamayacagi veya al-
maya cesaret etmeyecegi makrame elisleri ve vernikli bitki cekir-
deklerinden siis esyalar1 yapmaya adamamiz gerekiyordu. Bu yeni
ve bes para etmez kismete ti¢ giin katlandiktan sonra istifa etme

inceligini bile gostermeden, o 6fkeli ve hiisran dolu arilarin ko-
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vanindan kag¢tim ve kisa siire sonra metinlerini onca diizelttigim,
hatta yeniden yazdigim veteriner arkadaslarim sayesinde Havana
Universitesi Veterinerlik Fakiiltesinin esit 6lciide sefil kliniginde

bir tiir her ise bakan yardimc1 olarak ise baslayabildim.

Bazen o kadar abartili bir stiphecilige kapiliyorum ki biitiin o
kiiresel, ulusal ve kisisel kararlar dizisinin (hatta biz yirminci ytizy1-
lin tarihgesinin nasil yazilacagi konusunda bir fikir edinmeye yeni
baslamigken, “tarihin sonundan” s6z ediliyordu artik) tek hedefi,
yagmurlu bir 6gle sonrasi aksama uzanirken kollarinda perisan bir
finoyla klinigin kapisinda caresiz ve sirilsiklam beliren ve bagirsak
tikanmasindan mustarip kopegini kurtarmam icin bana yalvaran
geng kadini karsilayanin ben olmami saglamak miyd: acaba diye
diisiinmeden edemiyorum. Saat dordi gegtigi, doktorlar coktan
ayrildig icin geng kadina (kendisi de kopegi de soguktan titriyor-
lardi ve onlara bakarken ben de sesimin gii¢ ¢iktigini hissettim) bir
sey yapamayacagimizi anlattim. Sonra goézyaslarina boguldugunu
gordiim: Kopeginin 6lmekte oldugunu soyledi. Daha 6nce kopegi-
ni gosterdigi iki veterinerin ameliyat i¢in gerekli anestezisi yokmus
ve kentte hicbir otobiis calismadig: icin kopegi kollarinda yagmur
altinda yiiriiyerek ulasmis La Habana Vieja'ya.! Ben de Tanr1 agki-
na bir sey yapmak zorundaymisim. Bir sey yapmak m1? Buna nasil
cesaret ettim veya aslinda bu cesareti gostermeye zaten istekli miy-
dim diye hal4 kendime soruyorum. Ancak geng¢ kadina veteriner
olmadigimi agikladiktan, dilekgesini bir kagida yazip imzalamasini
istedikten ve boylece tiim sorumlulugu tizerimden attiktan sonra,
olumiin esigindeki Tato ilk ameliyat hastam oldu. Geng¢ kadinin
adini anarak yardim diledigi Tanri'nin bir képegi korumaya karar
verdigi bir an olmussa, bu o 6gleden sonra olmali ¢iinkii nasil ya-
pildig1 hakkinda ¢ok sey okudugum ve birkag kez yapilmasini izle-

digim ameliyat basariyla sonuglandi.

1) Havana’'nin eski kent merkezi. [¢.n.]
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Duruma nasil baktiginiza bagli olarak Ana’min en ihtiyag
duydugum kadin oldugu da, o an i¢in bana hi¢ uymayan bir ka-
din oldugu da soylenebilir: Benden on bes yas gencti, maddiyatta
fazlasiyla kanaatkardi, korkung ve miisrif bir asciydi, tutkulu bir
kopekseverdi ve en eksantrik fikirlerden en saglam, en rasyonel
kararlara ulagsmasini saglayan tuhaf bir gerceklik duygusuyla do-
nanmusti. Iliskimizin basindan itibaren, bana onu ¢ok uzun yillar-
dir artyormusum gibi hissettirme becerisine sahipti. Bu yiizden,
ilk glinden baslayip birka¢ hafta devam eden sakin ve son derece
tatmin edici bir cinsel iliski sonrasinda Tato’ya serum vermek i¢in
Ana’nin bir arkadasiyla yasadig1 eve gittigimde, esyalarini iki sirt
cantasina tikigtirip erzak karnesi, bir kutu kitap ve neredeyse iyi-
lesmis finosu ile Lawton’daki rutubetli ve sivalar1 ¢oktan dokiil-

meye baglamig daireme taginmasini tuhaf kargilamamistim.

Yolunda gitmeyen diger bircok seyin yani sira aglikla, elekt-
rik kesintileriyle, devaliiasyona yenik diisen maaglarla ve felg ol-
mus bir toplu tasima sistemiyle etrafimiz g¢evrilmisken, Ana ile
ben mutluluktan uctugumuz bir dénem gecirdik. Isyerlerimizin
bize satmis oldugu Cin mali bisikletlerle ¢ciktigimiz uzun gezin-
tiler sonucu daha da cilizlasmis bedenlerimiz, bizi adeta uhrevi
varliklara, her seye ragmen kalan enerjilerini sevismeye, saatler
boyu konusmaya, deli gibi okumaya —Ana siir, bense uzun bir ara-
dan sonra yeniden roman okumaya baslamistik— adayabilen yeni
bir mutant tiiriine dénistirmisti. Karanlik ve miskin, her zaman
sicak, heniiz ilkel toplumlar gibi magaralarda yasamaya mahk(m
kalacagimiz bir seviyeye diismese de giinbegiin ¢oken bir tilkede
yasadigimiz, gercekiistiiymiis gibi duran yillardi. Ama ayni za-
manda en yikici yoklugun bile, birlikte yasiyor olmanin Ana ve
bana getirdigi mutlulugu bozamayacag: yillardi. Batan bir gemi-
nin ardindan ya birlikte kurtulmak ya da birlikte 6lmek i¢in bir-

birlerine tutunmus kazazedeler gibiydik.
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Bizi kusatan aclik ve tiirla tiirlii maddi imkéansizlik haricinde
—gerc¢i kendi aramizda bunlar: dis diinyada olan, kac¢inilmaz, do-
layisiyla bize yabanci seyler olarak goriiyorduk— o dénemde yasa-
digimiz tek Gziinti verici kisisel gelisme, Ana'da o andan itibaren
katlanmak zorunda kalacag: vitamin eksikligine bagli polinevrit
cikmasi ve daha sonralari Tato'nun on alti yasinda 6limi oldu.
Finoyu kaybetmek karimi 6ylesine tizmiistii ki birkac hafta sonra
uyuza yakalanmis bir sokak képegini alip eve getirerek onu teskin
etmeye calistim. Bir yerlere saklanip ortadan kaybolmakta ¢ok be-
cerikli diye ona hemen Truco adini verdi; onu iyilestirmeye ve kit

kanaat yiyecegimizden ayirabildikleriyle beslemeye kendini adadu.

Ana ile samimiyetimizin derecesi Oyle ilerlemisti ki elektrik-
lerin kesik oldugu, aclikla, sikintiyla, sicakla bogustugumuz bir
gece (boyle lanet bir sicak nasil olabiliyordu; ay bile nasil eskisin-
den daha solgun goriinebiliyordu?), sanki dogal bir ihtiyaci karsi-
lar gibi, on dort yil 6nce ilk tanistigim andan itibaren hep “kopek-
leri seven adam” diye adlandirdigim bir kisiyle bulusmalarimizin
hikéayesini anlatmaya basladim ona. Herhangi bir girizgah yapma-
dan, dylece, birdenbire Ana’ya o hikayeyi anlatmaya karar verdi-
gim geceye dek hi¢ kimseye, birakin adamin bana sir gibi aktardig:
hikayeyi yazmak icin yillar boyu siirekli erteledigim, bastirdigim
ve ¢ogu kez unuttugum bir arzum oldugunu agmak, sohbetleri-
mizin konusundan bile bahsetmemistim. Adamla ahbapligimin
ve bana aktardig: nefret, ihanet ve 6liim dolu korkung hikayenin
beni nasil etkiledigini daha iyi anlasin diye, birkag yil 6nce, ken-
dini bilmezlik i¢inde yiizdiigiim bir zamanda ve neredeyse ken-
di irademin disinda oturup yazmaktan kendimi alamadigim bazi
notlar1 Ana’ya okumasi icin verdim. Okumay1 heniiz bitirmisti ki
kafasini kaldirip siyah gozlerinin agirlig1 derime niifuz edene ka-

dar goziinii bana dikti —ki o gézler daima bedenindeki en canli
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sey gibi dururdu- ve nihayet, benim gibi birinin nasil olup da
Tanr'nin yoluma ¢ikardigt boyle bir hikaye hakkinda bir kitap
yazmamis oldugunu anlamadigini soyledi, sarsict bir inancla.
Gozlerine —simdi kurtlar tarafindan kemirilmekte olan o gézlere—
bakarak, pek cok kez arayip bulamadigim ama ona verebilecegim

—c¢uinkil karsimdaki Ana’ydi— tek cevabi verdim:

“Korkudan yazamadim.
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