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Bir gün biri başını göğe kaldırdı ve fısıldadı: 

“Daha fazlası mümkün mü?”

Cevap oradaydı! Gelecek hep yukarılarda bir 
yerde, gözle değil, yürekle görülende saklıydı.

Her cevabın bir soruyla, her keşfin bir hayalle 
başladığını öğrettiği için...

Cesaretin korkusuzluk değil, korkuya 
rağmen ilerleyebilmeyi seçmek olduğunu 
gösterdiği için...

Bazı defterlerin sadece okunmak için değil,  
hissedilmek ve çözülmek için olduğunu 
hatırlattığı için... 

Geleceğin ilhamı olduğu için...

Göğü kanatlarıyla yoklayan Hezarfen’e 
hayranlıkla... 





gökyüzü herkesİndİr
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1. BÖLÜM  

Rüzgârla Koşan Çocuk

Bütün büyük rüyalar, bir  
çocuğun avcunda filizlenir.

İstanbul, 1615

Sabahın ilk ışıkları Boğaz’ın üzerinden 
usulca süzülerek Eyüp sırtlarına vuru-

yordu. Hava serin, toprak kokusu keskindi; so-
kaklar hâlâ uykudaydı. 

Küçük çocuk, ayaklarında yıpranmış deri 
sandaletleri, kolları sıvalı incecik entarisiyle 
evlerinin arka bahçesine çıkmıştı. Tahtadan 
yapılmış oyuncak kuşu avuçlarının içinde sı-
kıca tutuyordu. Onu babasıyla yapmıştı. Arka 
bahçede annesinin sebze ektiği küçük bir alan, 
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babasının eski aletleriyle dolu köhne bir kulü-
be ve dev gibi bir at kestanesi ağacı vardı. Bu 
ağacın çocuk için anlamı başkaydı: Bir kule. Bir 
gözetleme yeri. Bir fırlatma rampası.

İncecik parmaklarıyla tutunarak ağacın pü-
rüzlü gövdesine tırmanmaya başladı. Küçük 
tahta kuşu dişlerinin arasında tutuyor, heye-
canla, inatla kendini yukarı çekiyordu. Ağacın 
minik çıkıntılarında dengede durmaya çalış-
tıkça vücudu hafifçe sallanıyordu. Kalın dallar 
arasında elleri ve dizleri çizikler içinde kalma-
sına rağmen kararlılıkla tırmanmaya devam 
ediyordu. Ağacın en yüksek dalına ulaştığında 
İstanbul ayaklarının altındaydı: Bembeyaz cami 
kubbeleri, taş evlerin düzensiz çatıları, uzakta 
maviliğe uzanan Boğaz...

Ve gökyüzü... Uçsuz bucaksız, deniz gibi 

gökyüzü.

m m m

Ahmed, esintiyi yüzünde hissetti. Gözlerini 

kapadı, kendini ânın büyüsüne bıraktı. 
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Tahta kuşu iki avcunun arasına aldı, par-
maklarıyla hafifçe okşadı. Onu yaparken har-
cadığı emek, taşıdığı umut, kurduğu hayal... 
Hepsi küçük oyuncağın her kıvrımına sinmişti. 
Derin bir nefes alıp kuşu havaya kaldırdı, bir an 
tereddüt etse de boşluğa bırakıverdi.

Kuş, rüzgârın kanatlarında birkaç metre 
süzüldü. Sanki gerçekten uçmuş, gökyüzünün 
sonsuzluğuna dokunmuştu. Ardından yalpala-
dı, yavaşça yere indi.

Ahmed ağaçtan inip koşarak tahta kuşun 
yanına gitti, eline aldı. Dudaklarında hafif bir 
gülümseme belirdi. Gökyüzüne baktı. Ağaca 
yeniden tırmandı, tahta kuşu göğe fırlattı. Esin-
ti bu kez daha güçlü yakaladı onu; biraz daha 
yükseğe, biraz daha uzağa taşıdı.

Ahmed, kuşun ardından bakarken içi sıca-
cık oldu. Belki de gerçek uçuş, her düştüğünde 
yeniden kalkmak ve her seferinde biraz daha 
özgür hissedebilmekti.

Tahta kuşun yere her inişinde Ahmed de bir 
sonraki uçuşu hayal ediyordu.


