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BİRİNCİ BÖLÜM
CAMERON BOXER

Uçan savaş otobüsüyle muharebe alanına yaklaşmak... 
Bundan daha feci bir şey olamaz.

Durum şuydu: Ben dahil elli büyük savaş oyuncusu geniş 
ekran televizyondaki haritaya –yani adaya– hücum etmeye 
hazır bekliyordu. Buradaki ben kısmı çok önemli; çün-
kü canlı yayın yapıyordum. Bir video kamera her hamlemi 
çekiyordu. Sehpaya koyduğum dizüstü bilgisayar, çevrimiçi 
takipçilerimin tam olarak ne göreceğini gösteriyordu: Muh-
teşem oyunculuğumu ve sağ üst köşesindeki bir pencerede 
de bunu yapmak için doğmuşum gibi (ki bunun için doğmu-
şum) kumanda kolunu kullanışımı.

Yayın sayfasının sağ tarafı izleyici yorumlarına ayrılmış-
tı. O sırada hiç yorum yoktu; çünkü daha yayını başlatma-
mıştım. Bunun bir diğer olası nedeni de sekiz takipçim ol-
duğu gerçeğiydi tabii. Bunlardan biri de kendi telefonumdu. 
Eh, bir yerden başlamak lazım. En meşhur oyun yayıncıları 
yüz binlerce, hatta milyonlarca aboneye erişebiliyor. Her ha-
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reketleri dünyanın dört bir yanındaki hayran orduları tara-
fından hevesle izleniyor.

Babam bana hep, “Bilgisayar oyunları hobin, biliyorum 
Cam ama asla gerçek bir iş olmayacaklar” der. Yanılıyorsun 
baba. Yeterince abonesi olanlar çuvalla para kazanıyorlar. 
Ayrıca hobi kelimesini hep biraz küçümseyici bulmuşumdur. 
Oyun oynamak benim için bir hobiden çok daha fazlası. Bir 
yaşam tarzı. Üstelik şimdi, daha ortaokuldayken başarılı bir 
yayın başlatabilirsem bir daha asla gerçek bir işe girmek zo-
runda kalmayabilirim.

Rehber öğretmenim Bay Fanbilmemne, bize keyif veren, 
tatmin edici bir kariyer seçmemizin önemli olduğunu söy-
lemişti. İşte yayın yaparak bunu tam on ikiden vuracaktım. 
Oyun oynamam için insanlar bana para verecekti!

Her şey bir düğmeye basmamla başlayacaktı. Başparma-
ğım kumanda kolundaki düğmeye yöneldi.

Ding-dong!

Zili duymazdan geldim. Adada kapı zili yoktu.

Zil ikinci, üçüncü defa çalındı. Ardından biri kapıya gü-
rültülü bir şekilde, ısrarla vurmaya başladı.

“Biri kapıya baksın!” diye bağırdım. Sonra evde yalnız 
olduğumu hatırladım.

Derken telefonum çalmaya başladı. Bu, canımı sıktı. Te-
lefonum meşgul olduğu için takipçi sayım yediye düşmüştü.

Telefonu açtım. “Ne var?”
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“Cam... Evinin önündeyim!” Telefondaki, Sycamo-
re Ortaokulu’nun öğrenci birliği üyelerinden Jordan 
Toleffsen’dı.

“Evet, kulağa kapıyı kırmak üzereymişsin gibi geliyor.” 
Evimizin kapısıyla geçmişte problem yaşamıştık, o yüzden 
bu konuda biraz hassastım. Kapı olayı, daha çok benim ve 
itfaiyenin suçuydu. Neyse, bu başka bir hikâye.

“Evinde misin?” Sesi, duyduklarına inanmıyormuş gibi 
geliyordu. “Yıldırım’ın partisi yarım saat önce başladı!”

“Yıldırım’ın partiye katılamayabileceğimden haberi var.” 
Yani en azından gitmediğimde bu sonuca varacaktı.

“İntiba nedir bilmiyor musun?” İntiba, Jordan’ın favori 
politika terimlerinden biriydi. “Sen Pozitif Eylem Kulübü’nün 
başındasın! Orada görülmen gerek!”

Pozitif Eylem Kulübü... Yaratılmasının tek suçlusu be-
nim. Kendimi savunmam gerekirse P.E.K.’i sadece annemle 
babam bana bilgisayar oyunlarını yasaklamasın diye bir lider 
öğrenci gibi görünmek için uydurmuştum. Asla gerçek bir 
kulüp olmaması gerekiyordu.

Ancak bu gerçeği kulübe katılmış ve çöp toplama, yaşlı-
ları karşıdan karşıya geçirme, yetimhaneyi boyama gibi ha-
yır işlerine hevesli sekiz yüz yetmiş dört çocuğa söylememin 
imkânı yoktu.

Tabii hayır işleri kötü bir şey değil. Birçok insana yar-
dım ettik. Hatta sonlara doğru ben bile sevmeye başladım 
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çalışmalarımızı. Ama sorun, hayır işlerinin, en yoğun oyun 
oynanan saatlerin büyük bölümünü almasıydı.

Hayatımın en mutlu günü müdürün geçen sonbaharda 
P.E.K.’i kapattığı gündü. Aniden hayatımı geri kazanmıştım. 
Üstelik kimse de bunun için beni suçlayamazdı. Bu, benim 
değil Dr. LaPierre’in suçuydu. Cennetteydim resmen.

Sonra, tam oyun yayıncılığı kariyerime başlarken P.E.K. 
yeniden açıldı.

Cennet parmaklarımın arasından kayıp gitti.

“Yıldırım’a evden ayrılamadığımı söyle” dedim Jordan’a, 
telefonda. “Hatta daha da iyisi, ona hiçbir şey söyleme sen. 
Partiye zilyon tane insan katılacak. Kimse orada olmadığımı 
fark etmez.”

“Kafayı mı yedin sen? Herkes fark eder! Sen Cam 
Boxer’sın!”

Ah bu kasabanın çocukları yok mu! İnsanın canını nasıl 
yakacaklarını çok iyi biliyorlar.

“Beni dinle...” Başka birisinin beni aradığını belirten bip 
sesini duydum. “Bir dakika bekle.” Diğer çağrıya geçer geç-
mez hattın öteki ucundan gürültülü müzikle bir sürü heye-
canlı konuşma sesi geldi.

“Cam?” Arka plandaki gürültüyü bastıran kalın sesi 
anında tanıdım. Bu, P.E.K. üyelerinin kendilerine taktıkları 
adla pekçilerden Xavier Meggett’tı. Müziğe bakılırsa kesin-
likle partideydi. “Neredesin?” diye sordu sertçe. “Geliyorsun 
değil mi?”
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Keyfim kaçtı.

Jordan’ı başımdan savmak kolaydı. Ama Xavier’ı? O he-
pimizden iki yaş büyüktü. Ailesi onu “seyahatlere” gönder-
diği –yani tekrar ıslahevini boyladığı– için birkaç yıl sınıfta 
kalmıştı. Onun için P.E.K. herhangi bir kamu hizmeti de-
ğildi. Gerçek, hani hâkim kararıyla mahkûm olunan türden 
kamu hizmetiydi. Xavier’ın gözünde kulüp, bütün hayatına 
çekidüzen vermişti.

“Xavier... Selam! Parti nasıl gidiyor?”

“Sen gelince daha iyi olacak” dedi kalın, gür sesiyle.

Bir bip daha. “Affedersin Xavier, bunu yanıtlamam ge-
rek.” Üçüncü aramayı açtım. Telefondaki, en yakın iki arka-
daşımdan biri olan Pavel Dysan’dı. Chuck Kinsey'yle birlik-
te üçümüz Güçlü Üçlü’yü oluşturuyorduk; yani en azından 
oyun camiasında bu ismi kullanıyorduk.

“Bir yere otursan iyi olur Cam. Şimdi anlatacağım, tek-
nik olarak büyük bir olay. Bir şey yiyorsan da tükür. Duydu-
ğunda boğulursun yoksa.”

Arkada çalan müzik Xavier’ınkiyle tıpatıp aynıydı. Buna 
inanamadım. “Yıldırım’ın partisinde misin sen?” diye çıkış-
tım. “Yayınımı izliyor olman gerekiyordu! Her an başlatabi-
lirim!”

“Başka tarihe alman lazım oğlum. Acil bir durum bu. 
Chuck...”

Biri müziğin sesini açınca Pavel’ı duyamaz hale geldim.
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“Ne olmuş Chuck’a?” diye bağırdım. “Orada seninle 
mi?” Pavel’la Chuck sekiz takipçimin ikisiydi. Eğer ikisi de 
partideyse geriye sadece altı takipçi kalıyordu ki bu altıdan 
biri de bendim. Tüm hayran kitlem katılsa bile en fazla beş 
kişi için yayın yapacaktım. Sekiz de çok matah değildi ama 
beş düpedüz acınası bir rakamdı.

Belli ki bu partiye uğramadan yayına başlayamaya-
caktım.

Her şeyi kapatıp üst kata çıktım, üzerime bir ceket ge-
çirdim. Kapıyı açıp dışarı fırladığım gibi sertçe Jordan’a 
tosladım. İkimiz de devrilip evin önündeki çimenlerde yu-
varlandık. Onu başımdan savdıktan sonra hâlâ evin önünde 
bekleyeceği kimin aklına gelirdi? Arka kapıdan çıksaydım er-
tesi sabah hâlâ verandamızda mı bekliyor olacaktı?

İkimiz de üstümüzü silkelerken, “Özür dilerim” diye mı-
rıldandım.

Sycamore Ortaokulu Deniz Şahinleri takımının yıl-
dız top tutucu ve hücum oyuncusu Freeland “Yıldırım” 
McBean’in dört sokak ötedeki evine doğru yürüdük.

Jordan yol boyunca bir an bile susmadı. “Büyüyünce po-
litikaya atılmak istiyorum. Başta bu yüzden P.E.K.’e katıldım 
zaten; öğrenci başkanı seçilmeme yardımı dokunabileceğini 
düşünmüştüm. Ancak seçimlerin tek amacı diğer adayı 
yenmek. Bizse P.E.K.’te bir şeyleri başarmakla dünyayı daha 
iyi bir hale getirmenin işbirliğinden geçtiğini öğrendik...”
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Konuştu da konuştu. McBean’in evine yaklaştıkça onu 
duymakta zorlanmaya başladım. Müzik bütün mahalleyi in-
letiyordu. Evin önündeki çimenliği yarıladığımızda durup 
bana bir şey söylememi bekliyormuşçasına baktı.

“Ne?” diye sordum şaşkınlıkla.

“Ee, ne yapmalıyım sence?”

Son üç sokaktır ağzından çıkan tek kelimeyi bile dinle-
memiştim. Politikayla ilgili bir şeyler dediğini hatırlıyordum; 
ancak sıkıcı birkaç dakikanın sonunda beynim söylenenleri 
kendiliğinden Kimin Umurunda? klasörüne atmıştı. Yaşam 
tarzımın bir yanı da kuru gürültüyü filtrelemek. Böylece 
dikkatimi bütünüyle sadece ait olduğu yere, yani bilgisayar 
oyunlarına verebiliyorum.

Ama Jordan o kadar ciddi, bakış açımı duymak için o ka-
dar heyecanlı gözüküyordu ki ona daldığımı söylemeye içim 
el vermedi. “Ama neden, şey, o konuda bana danışıyorsun ki?”

Yanıtım onu şaşırtmış gibiydi. “Çünkü sen Cam 
Boxer’sın. P.E.K. senin eserin. Buralarda kafasında birkaç 
tahtası eksik olmayan biri varsa o da sensin.”

Ona boş boş bakıyordum ki kapı savrularak açıldı. 
“Cam!” Yıldırım uzun, kaslı kollarını boynuma dolayıp beni 
eve sürükledi. “Hey millet! Cam geldi!”

Evden çıkan “Cam!” kükremesi bangır bangır çalan mü-
ziğin sesini bastırdı. İnsan kalabalığının arasından geçtim, 
sırtıma yumruklar indi, ellerime beşlikler çakıldı ve omuz-
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larıma şaplaklar atıldı. İnsanların bana sarılmasından boğu-
lacaktım az kalsın. Buraya en başta neden gelmek istemedi-
ğimi mükemmel biçimde gösteriyordu bu durum. Sevilmek 
güzel de oyun yayıncılığı kariyerimi başlatmak için kendime 
ayıracak beş saniyem bile kalmayacak kadar sevilmek hoş 
değil. Neredeyse insanların benden nefret etmesini istemeye 
başladım ya da en azından beni rahat bırakmalarını.

Yıldırım benimle öyle sert göğüs tokuşturdu ki göğsüm 
uyuştu. “Ortam yıkılmıyor mu?” diye kükredi kulağıma. 
“Kimse Yıldırım gibi parti veremez!” Kendisinden hep bir 
başkası –mükemmel biri– hakkında konuşuyormuşçasına 
bahsederdi.

“Aynen, yıkılıyor.” Etrafa baktığımda bunu kabul etmem 
gerektiğini hissettim. Oturma odası dans eden çocuklarla 
tıka basa doluydu. Sağa sola hareket edecek alan olmadığın-
dan ritme ayak uydurmak için zıplıyorlardı. Herkesin elinde 
bir gazlı içecek kutusu ya da su şişesi vardı; içlerinden havaya 
püsküren sıvılar, sis bulutu gibi yere çöküyordu. Evin her yü-
zeyi –masalar, sandalyeler, koltuklar– yarısı yenmiş pizza di-
limleriyle doluydu. Görmesem de halıyı kaplayan cips kırın-
tısı tabakasını hissedebiliyordum. Parti sona erdiğinde –tabii 
ererse– McBean ailesini efsanevi bir temizlik bekliyordu. 
Parti hiç de sona yaklaşıyor gibi değildi. Artık P.E.K.’in baş-
kanı da geldiğine göre iyice çığırından çıkabilirdi.

Evi gezen bir dans zincirine katılarak mutfağa girdim. 
Üst üste dizilmiş pizza kutuları tavana erişiyordu. Çocuklar 
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da iki metre uzunluğundaki dev bir sandviçten parçalar ke-
sip alıyorlardı. Mikrodalga fırının üzerindeki saat, o sırada 
yayınımın on birinci dakikasında olmam gerektiğinin acıklı 
bir anımsatıcısıydı. Ya o tanımadığım beş takipçinin hevesi 
kaçar da beni takip etmeyi bırakırlarsa? Bilgisayar oyuncu-
ları pek de sabırlı insanlar değildirler. Aralıksız aksiyona alı-
şıktırlar.

Gözüm Yıldırım’ların arka bahçesine açılan mutfak 
kapısına takıldı. Planım şuydu: Kaçmak. Beş dakika içinde 
evde, ondan iki dakika sonraysa çevrimiçi olabilirdim. Parti 
öyle kalabalıktı ve çığırından çıkmıştı ki kimse eve girdiği-
mi, boydan boya geçtiğimi, hatta çıkıp gittiğimi fark etmezdi 
bile. Tek hatırlayacakları beni gördükleri olurdu.

Kelly Hannity’yle yumruk tokuşturdum, yemek 
çubuklarıyla kısmen erimiş dondurmalı pasta yiyen iki kızın 
arasından süzüldüm ve kapıdan dışarı adım attım.

Ayaklarımın altında çimler... Özgürlük...

Epey büyük bir el omzumu kavradı. “Selam Cam.” Kalın 
ses havayı titretti.

Xavier! İçeride, partide olmak yerine dışarıda ne işi 
vardı?

Elime bir ayakkabı kutusu tutuşturdu. “Bu senin için.”

“Ayakkabı mı?”

Yanıt olarak kutunun içini görebileyim diye kapağı yana 
yatırıp açtı. Ağzına kadar şekerli kurabiyelerle doluydu. 
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Her biri, pembe ve beyaz kremayla çizilmiş minik çiçeklerle 
süslenmişti.

“Iıı... Teşekkürler” diyebildim güçlükle.

“Kendim pişirdim” dedi gururla. “Annemin yumurtaları 
kırmama yardım etmesi gerekti.”

Yumurta kırmanın kafa kırmaktan daha zor olabileceği 
kimin aklına gelirdi? “Harika gözüküyorlar. Ama hepsini yer-
sem şişmanlarım.”

“Yemen için pişirmedim” diye açıkladı Xavier. “P.E.K. 
için pişirdim.”

Kafam karışmıştı. “P.E.K. kurabiyeleri ne yapsın ki?”

“Satsın” diye vurguladı. “Yani kermeste. Hani Bay Fan-
shaw şey demişti ya...”

Bu birçok şeyi açıklıyordu. Eğer Bay Fanfilanca’nın de-
diği bir şeyse hiç dinlememişimdir. P.E.K.’in danışman öğ-
retmeni ne zaman ağzını açsa beynim kış uykusu moduna 
geçer. Gerçi Yeni Yaklaşım diye bir şeyi hayal meyal anımsı-
yorum. Sekiz yüz yetmiş dört pekçinin hepsini birden kamu 
hizmeti yapmaya gönderirseniz, pek çok ortaokul öğrencisi 
yüzde elli ihtimalle yardıma gittiği yeri altüst edecektir.

O yüzden P.E.K. hayır işleri için para toplamak amacıyla 
kermes düzenlemeye başlamıştı. İnsanlara doğrudan yardım 
etmek yerine onlara işlerini kendileri görsünler diye para 
veriyorduk artık. Örneğin kasabanın mühendisleri tarafın-
dan, mevcut binasının kusurlu olduğuna kanaat getirildiği 
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için Sycamore Halk Kütüphanesi’nin yeni bir binaya ihtiyacı 
vardı. Bu yapı, 1800’lerde inşa edilmiş eski bir malikâneydi 
aslında. Onlarca yıl önce yıkılmamış olması bile mucizeydi. 
Bana sorarsanız asıl kusurlu bulunması gereken kısmı bilgi-
sayar oyunu koleksiyonu. O kadar eskiler ki bu oyunları oyna-
tacak konsolları ancak bir zaman kapsülünde bulabilirsiniz.

Xavier kurabiyeleri, P.E.K.’in kütüphane için düzenleye-
ceği kermeste satılsın diye pişirmişti. P.E.K.’in başkanı oldu-
ğum için kermesi benim planlamam gerekiyordu muhteme-
len. Xavier da bu yüzden kurabiyeleri onlarla ne yapılması 
gerektiğine dair fikir sahibi biri yerine bana vermişti.

Artık –Xavier tepemdeyken– kaçabilmemin imkânı 
yoktu. O yüzden ona teşekkür edip başka bir çıkış aramak 
üzere eve geri girdim.

Önümde ayakkabı kutusunu tutarken kalabalığın 
arasından ilerlemek neredeyse imkânsızdı. Ezilip parampar-
ça olmasın diye mutfak tezgâhının üzerine koymayı bile güç-
lükle becerdim. Xavier’a el emeği kurabiyelerinin kütüphane 
kermesinde para kazandıracak kadar dayanamadığını açıkla-
mak zorunda kalmayı hiç ama hiç istemezdim.

Rastladığım hemen herkes, üzerinde çalıştığım büyük 
kermesi sordu bana. İnsanlarla konuştukça iyice moralim 
bozuldu. Bu konuşmalar, P.E.K.’in oyun yayıncılığı kariyerimi 
nasıl da engellediğini hatırlatmaya yarıyordu sadece.

Pavel kolumdan tuttu. “Oğlum, nerelerdeydin sen?” diye 
tısladı. “Sana söyleyeceğim şeye inanamayacaksın...”


