BIRINCi BOLUM
CAMERON BOXER

Ucgan savas otobiisiiyle muharebe alanina yaklagmak...

Bundan daha feci bir sey olamaz.

Durum suydu: Ben dahil elli bityiik savas oyuncusu genis
ekran televizyondaki haritaya —yani adaya— hiicum etmeye
hazir bekliyordu. Buradaki ben kismi ¢ok Onemli; ¢iin-
ki canli yayin yapiyordum. Bir video kamera her hamlemi
cekiyordu. Sehpaya koydugum diziistii bilgisayar, ¢evrimici
takipgilerimin tam olarak ne gorecegini gosteriyordu: Muh-
tesem oyunculugumu ve sag iist kosesindeki bir pencerede
de bunu yapmak i¢cin dogmusum gibi (ki bunun i¢in dogmu-
sum) kumanda kolunu kullanisimu.

Yayin sayfasinin sag tarafi izleyici yorumlarina ayrilmig-
t1. O sirada hi¢ yorum yoktu; ¢iinkii daha yayin1 baslatma-
mistim. Bunun bir diger olasi nedeni de sekiz takipgim ol-
dugu gercegiydi tabii. Bunlardan biri de kendi telefonumdu.
Eh, bir yerden baslamak lazim. En meshur oyun yayincilari

yuz binlerce, hatta milyonlarca aboneye erisebiliyor. Her ha-



reketleri diinyanin dort bir yanindaki hayran ordulari tara-

findan hevesle izleniyor.

Babam bana hep, “Bilgisayar oyunlar1 hobin, biliyorum
Cam ama asla gergek bir is olmayacaklar” der. Yaniliyorsun
baba. Yeterince abonesi olanlar ¢uvalla para kazaniyorlar.
Ayrica hobi kelimesini hep biraz kii¢iimseyici bulmusumdur.
Ovyun oynamak benim icin bir hobiden ¢ok daha fazlasi. Bir
yasam tarzi. Ustelik simdi, daha ortaokuldayken basarili bir
yayin baslatabilirsem bir daha asla gercek bir ise girmek zo-

runda kalmayabilirim.

Rehber 6gretmenim Bay Fanbilmemne, bize keyif veren,
tatmin edici bir kariyer se¢memizin 6nemli oldugunu soy-
lemisti. Iste yayin yaparak bunu tam on ikiden vuracaktim.

Oyun oynamam i¢in insanlar bana para verecekti!

Her sey bir diigmeye basmamla baglayacakti. Bagparma-

gim kumanda kolundaki digmeye yoneldi.
Ding-dong!
Zili duymazdan geldim. Adada kapz zili yoktu.

Zil ikinci, tigtincti defa ¢alindi. Ardindan biri kapiya gii-

rilltila bir sekilde, 1srarla vurmaya basladi.

“Biri kapiya baksin!” diye bagirdim. Sonra evde yalniz

oldugumu hatirladim.

Derken telefonum ¢almaya basladi. Bu, canimi sikti. Te-

lefonum mesgul oldugu icin takip¢i sayim yediye diismistii.

Telefonu actim. “Ne var?”



“Cam... Evinin oniindeyim!” Telefondaki, Sycamo-
re Ortaokulu'nun 06grenci birligi {yelerinden Jordan
Toleffsen’d1.

“Evet, kulaga kapiy1r kirmak iizereymissin gibi geliyor”
Evimizin kapisiyla ge¢miste problem yasamistik, o ytizden
bu konuda biraz hassastim. Kapi olayi, daha ¢ok benim ve

itfaiyenin suguydu. Neyse, bu baska bir hikaye.

“Evinde misin?” Sesi, duyduklarina inanmiyormus gibi

ikl

geliyordu. “Yildirim’in partisi yarim saat 6nce basladi

“Yildirim’in partiye katilamayabilecegimden haberi var”

Yani en azindan gitmedigimde bu sonuca varacakti.

“Intiba nedir bilmiyor musun?” Intiba, Jordan'in favori
politika terimlerinden biriydi. “Sen Pozitif Eylem Kuliibii'niin

basindasin! Orada goriilmen gerek!”

Pozitif Eylem Kuliibii... Yaratilmasinin tek suglusu be-
nim. Kendimi savunmam gerekirse P.E.K’i sadece annemle
babam bana bilgisayar oyunlarini yasaklamasin diye bir lider
ogrenci gibi goriinmek i¢in uydurmustum. Asla gergek bir
kuliip olmamasi gerekiyordu.

Ancak bu gercegi kultibe katilmis ve ¢op toplama, yasli-
lar1 karsidan karsiya gecirme, yetimhaneyi boyama gibi ha-
yir islerine hevesli sekiz yiiz yetmis dort cocuga soylememin
imkani yoktu.

Tabii hayir isleri kotii bir sey degil. Bircok insana yar-

dim ettik. Hatta sonlara dogru ben bile sevmeye basladim



calismalarimizi. Ama sorun, hayir islerinin, en yogun oyun

oynanan saatlerin buytik bolimiinii almasiydi.

Hayatimin en mutlu giinit midiriin gecen sonbaharda
P.E.K!i kapattig1 giindii. Aniden hayatimi geri kazanmistim.
Ustelik kimse de bunun i¢in beni suglayamazdi. Bu, benim

degil Dr. LaPierre’in suguydu. Cennetteydim resmen.

Sonra, tam oyun yayincilig: kariyerime baslarken P.E.K.

yeniden acildi.
Cennet parmaklarimin arasindan kayip gitti.

“Yildirim’a evden ayrilamadigimi soyle” dedim Jordan’a,
telefonda. “Hatta daha da iyisi, ona higbir sey soyleme sen.
Partiye zilyon tane insan katilacak. Kimse orada olmadigimi

fark etmez”

“Kafayr m1 yedin sen? Herkes fark eder! Sen Cam

Boxer’sin!”

Ah bu kasabanin ¢ocuklari yok mu! Insanin canini nasil

yakacaklarini ¢ok iyi biliyorlar.

“Beni dinle..”” Bagka birisinin beni aradigini belirten bip
sesini duydum. “Bir dakika bekle” Diger cagriya gecer gec-
mez hattin 6teki ucundan giiriiltiilic miizikle bir siirii heye-

canli konusma sesi geldi.

“Cam?” Arka plandaki giiriiltiiyt bastiran kalin sesi
aninda tanidim. Bu, P.E.K. iiyelerinin kendilerine taktiklar1
adla pekgilerden Xavier Meggett’ti. Miizige bakilirsa kesin-
likle partideydi. “Neredesin?” diye sordu sertce. “Geliyorsun

degil mi?”
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Keyfim kact.

Jordan’i basimdan savmak kolaydi. Ama Xavier1? O he-
pimizden iki yas biiyiliktii. Ailesi onu “seyahatlere” gonder-
digi —yani tekrar islahevini boyladigi— i¢in birkag yil sinifta
kalmisti. Onun i¢in P.E.K. herhangi bir kamu hizmeti de-
gildi. Gergek, hani hakim karariyla mahktm olunan tiirden
kamu hizmetiydi. Xavier'in géziinde kuliip, biitiin hayatina

cekidiizen vermisti.
“Xavier... Selam! Parti nasil gidiyor?”
“Sen gelince daha iyi olacak” dedi kalin, giir sesiyle.

Bir bip daha. “Affedersin Xavier, bunu yanitlamam ge-
rek” Uciincii aramay1 agtim. Telefondaki, en yakin iki arka-
dasimdan biri olan Pavel Dysan'di. Chuck Kinsey'yle birlik-
te iiciimiiz Giiglit Ugli’yii olusturuyorduk; yani en azindan
oyun camiasinda bu ismi kullaniyorduk.

“Bir yere otursan iyi olur Cam. $imdi anlatacagim, tek-

nik olarak biiyiik bir olay. Bir sey yiyorsan da tiikiir. Duydu-

gunda bogulursun yoksa’”

Arkada ¢alan miizik Xavier’inkiyle tipatip ayniydi. Buna
inanamadim. “Yildirim’'in partisinde misin sen?” diye cikis-
tim. “Yayinimi izliyor olman gerekiyordu! Her an baslatabi-

lirim!”

“Baska tarihe alman lazim oglum. Acil bir durum bu.
Chuck..”

Biri miizigin sesini aginca Pavelt duyamaz hale geldim.
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“Ne olmus Chuck’a?” diye bagirdim. “Orada seninle
mi?” Pavel'la Chuck sekiz takip¢imin ikisiydi. Eger ikisi de
partideyse geriye sadece alt1 takipci kaliyordu ki bu altidan
biri de bendim. Tium hayran kitlem katilsa bile en fazla bes
kisi icin yayin yapacaktim. Sekiz de ¢ok matah degildi ama

bes diipediiz acinasi bir rakamdi.

Belli ki bu partiye ugramadan yayina baslayamaya-

caktim.

Her seyi kapatip iist kata ¢iktim, tizerime bir ceket ge-
cirdim. Kapiyr acip disar1 firladigim gibi sertce Jordan’a
tosladim. Ikimiz de devrilip evin éniindeki ¢cimenlerde yu-
varlandik. Onu basimdan savdiktan sonra hald evin 6niinde
bekleyecegi kimin aklina gelirdi? Arka kapidan ¢iksaydim er-

tesi sabah hala verandamizda mi bekliyor olacakt1?

Ikimiz de Gistimiizi silkelerken, “Oziir dilerim” diye mi-

rildandim.

Sycamore Ortaokulu Deniz $ahinleri takiminin yil-
diz top tutucu ve hiicum oyuncusu Freeland “Yildirim”

McBean'’in dort sokak 6tedeki evine dogru yiiridiik.

Jordan yol boyunca bir an bile susmadi. “Biiytiyiince po-
litikaya atilmak istiyorum. Basta bu ytizden P.E.K’e katildim
zaten; 0grenci baskani secilmeme yardimi dokunabilecegini
distinmistim. Ancak secimlerin tek amaci diger adayi
yenmek. Bizse P.E.K.’te bir seyleri basarmakla diinyay1 daha

iyi bir hale getirmenin isbirliginden gectigini 6grendik...”
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Konustu da konustu. McBean'’in evine yaklastik¢a onu
duymakta zorlanmaya bagladim. Miizik biitiin mahalleyi in-
letiyordu. Evin oniindeki ¢imenligi yariladigimizda durup

bana bir sey soylememi bekliyormuscasina bakt.
“Ne?” diye sordum saskinlikla.
“Ee, ne yapmaliyim sence?”

Son ii¢ sokaktir agzindan ¢ikan tek kelimeyi bile dinle-
memistim. Politikayla ilgili bir seyler dedigini hatirliyordum;
ancak sikici birkag¢ dakikanin sonunda beynim séylenenleri
kendiliginden Kimin Umurunda? klasoriine atmisti. Yasam
tarzimin bir yani da kuru giriltiyi filtrelemek. Boylece
dikkatimi biitiintiyle sadece ait oldugu yere, yani bilgisayar

oyunlarina verebiliyorum.

Ama Jordan o kadar ciddi, bakis acimi duymak i¢in o ka-
dar heyecanli goziikiiyordu ki ona daldigimi séylemeye i¢cim

el vermedi. “Ama neden, sey, o konuda bana danisiyorsun ki?”

Yanitim onu sasirtmis gibiydi. “Ciinkii sen Cam
Boxer’sin. P.E.K. senin eserin. Buralarda kafasinda birkac

tahtasi eksik olmayan biri varsa o da sensin.”

Ona bos bos bakiyordum ki kapi savrularak acildi.
“Cam!” Yildirim uzun, kasl kollarini boynuma dolayip beni

eve siiriikledi. “Hey millet! Cam geldi!”

Evden ¢ikan “Cam!” kiikkremesi bangir bangir ¢calan mii-
zigin sesini bastirdi. Insan kalabaliginin arasindan gegtim,

sirtima yumruklar indi, ellerime beslikler ¢akildi ve omuz-
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larima saplaklar atildi. Insanlarin bana sarilmasindan bogu-
lacaktim az kalsin. Buraya en basta neden gelmek istemedi-
gimi mitkemmel bicimde gosteriyordu bu durum. Sevilmek
giizel de oyun yayincilig1 kariyerimi baslatmak i¢in kendime
ayiracak bes saniyem bile kalmayacak kadar sevilmek hos
degil. Neredeyse insanlarin benden nefret etmesini istemeye

basladim ya da en azindan beni rahat birakmalarini.

Yildirim benimle 6yle sert gogiis tokusturdu ki gogsiim
uyustu. “Ortam yikilmiyor mu?” diye kiikredi kulagima.
“Kimse Yildirim gibi parti veremez!” Kendisinden hep bir

baskasi —miikemmel biri— hakkinda konusuyormuscasina
bahsederdi.

“Aynen, yikiliyor” Etrafa baktigimda bunu kabul etmem
gerektigini hissettim. Oturma odas1 dans eden c¢ocuklarla
tika basa doluydu. Saga sola hareket edecek alan olmadigin-
dan ritme ayak uydurmak icin zipliyorlardi. Herkesin elinde
bir gazli icecek kutusu ya da su sisesi vardy; iclerinden havaya
piiskiiren sivilar, sis bulutu gibi yere ¢okiiyordu. Evin her yii-
zeyi —masalar, sandalyeler, koltuklar— yarisi yenmis pizza di-
limleriyle doluydu. Gérmesem de haliy1 kaplayan cips kirin-
tist tabakasini hissedebiliyordum. Parti sona erdiginde —tabii
ererse— McBean ailesini efsanevi bir temizlik bekliyordu.
Parti hi¢ de sona yaklasiyor gibi degildi. Artik P.E.K’in bas-
kani da geldigine gore iyice ¢igirindan ¢ikabilirdi.

Evi gezen bir dans zincirine katilarak mutfaga girdim.

Ust iiste dizilmis pizza kutular1 tavana erisiyordu. Cocuklar
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da iki metre uzunlugundaki dev bir sandvigten parcalar ke-
sip aliyorlardi. Mikrodalga firinin tizerindeki saat, o sirada
yaymnimin on birinci dakikasinda olmam gerektiginin acikli
bir animsaticisiydi. Ya o tanimadigim bes takipginin hevesi
kagar da beni takip etmeyi birakirlarsa? Bilgisayar oyuncu-
lar1 pek de sabirli insanlar degildirler. Araliksiz aksiyona ali-

siktirlar.

Gozim Yildirim’larin arka bahgesine acilan mutfak
kapisina takildi. Planim suydu: Kagmak. Bes dakika i¢inde
evde, ondan iki dakika sonraysa ¢evrimici olabilirdim. Parti
oyle kalabalikt: ve ¢igirindan ¢ikmisti ki kimse eve girdigi-
mi, boydan boya gectigimi, hatta ¢ikip gittigimi fark etmezdi
bile. Tek hatirlayacaklar: beni gordiikleri olurdu.

Kelly Hannity’yle yumruk tokusturdum, yemek
cubuklariyla kismen erimis dondurmali pasta yiyen iki kizin

arasindan siiziildiim ve kapidan disar1 adim attim.
Ayaklarimin altinda ¢imler... Ozgiirliik...

Epey biiyiik bir el omzumu kavradi. “Selam Cam. Kalin

ses havay titretti.

Xavier! Iceride, partide olmak yerine disarida ne isi

vardi?
Elime bir ayakkabi kutusu tutusturdu. “Bu senin i¢in.
“Ayakkab1 m1?”

Yanit olarak kutunun igini gérebileyim diye kapagi yana

yatirip acti. Agzina kadar sekerli kurabiyelerle doluydu.
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Her biri, pembe ve beyaz kremayla ¢izilmis minik ¢igeklerle

stislenmisti.
“In1... Tesekkiirler” diyebildim giigliikle.

“Kendim pisirdim” dedi gururla. “Annemin yumurtalari

kirmama yardim etmesi gerekti”

Yumurta kirmanin kafa kirmaktan daha zor olabilecegi
kimin aklina gelirdi? “Harika goziikiiyorlar. Ama hepsini yer-

sem sismanlarim.

“Yemen icin pisirmedim” diye agiklad: Xavier. “P.E.K.
icin pisirdim.”

Kafam karigmisti. “P.E.K. kurabiyeleri ne yapsin ki?”

“Satsin” diye vurguladi. “Yani kermeste. Hani Bay Fan-

shaw sey demisti ya..”

Bu bircok seyi acikliyordu. Eger Bay Fanfilanca’nin de-
digi bir seyse hi¢ dinlememisimdir. P.E.K!in danisman 6g-
retmeni ne zaman agzini a¢gsa beynim kis uykusu moduna
gecer. Gergi Yeni Yaklasim diye bir seyi hayal meyal animsi-
yorum. Sekiz ytiz yetmis dort pek¢inin hepsini birden kamu
hizmeti yapmaya gonderirseniz, pek ¢ok ortaokul 6grencisi

yuzde elli ihtimalle yardima gittigi yeri altiist edecektir.

O yiizden P.E.K. hayir isleri icin para toplamak amaciyla
kermes diizenlemeye baslamisti. Insanlara dogrudan yardim
etmek yerine onlara islerini kendileri gorsiinler diye para
veriyorduk artik. Ornegin kasabanin miihendisleri tarafin-

dan, mevcut binasinin kusurlu olduguna kanaat getirildigi
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icin Sycamore Halk Kiitiiphanesi'nin yeni bir binaya ihtiyact
vardi. Bu yapi, 1800’lerde insa edilmis eski bir malikaneydi
aslinda. Onlarca yil 6nce yikilmamis olmasi bile mucizeydi.
Bana sorarsaniz asil kusurlu bulunmasi gereken kismi bilgi-
sayar oyunu koleksiyonu. O kadar eskiler ki bu oyunlar: oyna-

tacak konsollar1 ancak bir zaman kapsiiliinde bulabilirsiniz.

Xavier kurabiyeleri, P.E.K!in kiitiphane i¢in diizenleye-
cegi kermeste satilsin diye pisirmisti. P.E.K!in bagkani oldu-
gum icin kermesi benim planlamam gerekiyordu muhteme-
len. Xavier da bu yiizden kurabiyeleri onlarla ne yapilmasi

gerektigine dair fikir sahibi biri yerine bana vermisti.

Artik —Xavier tepemdeyken— kacabilmemin imkani
yoktu. O yiizden ona tesekkiir edip baska bir ¢ikis aramak

lizere eve geri girdim.

Oniimde ayakkabi kutusunu tutarken kalabaligin
arasindan ilerlemek neredeyse imkansizdi. Ezilip parampar-
¢a olmasin diye mutfak tezgahinin iizerine koymay1 bile giic-
liikkle becerdim. Xavier’a el emegi kurabiyelerinin kiitiiphane
kermesinde para kazandiracak kadar dayanamadigini agikla-

mak zorunda kalmay1 hi¢ ama hig istemezdim.

Rastladigim hemen herkes, iizerinde ¢alistigim biiyiik
kermesi sordu bana. Insanlarla konustukca iyice moralim
bozuldu. Bu konusmalar, P.E.K!in oyun yayincilig1 kariyerimi

nasil da engelledigini hatirlatmaya yariyordu sadece.

Pavel kolumdan tuttu. “Oglum, nerelerdeydin sen?” diye

tisladi. “Sana soyleyecegim seye inanamayacaksin..”
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