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Sur diye bir sey yok. Var olan biitiin gii¢ler, kaynaginda
ve sonunda tektir bence. Yillar ve uzakliklar, yildizlar
ve mumlar, su ve riizgdr ve biiyiiciiliik, insanoglunun

elindeki yetenek ve agacin kokiindeki bilgelik:

Hepsi bir biitiin olarak yiikselir.
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FIRTINA

Herkesin bildigi, kimsenin hatirlamadig1 zamanlarda uzak
bir okyanusun 1ssiz kiyilarindan birinde, ismi sakinleri tarafin-
dan bile unutulmus bir balik¢1 kéylintin en kuytu kosesindeki
catisi yarim kuliibede, bir adam tortop olmus uyuyor. Uzerinde
rengi solmus kalin bir bez serili olan sedirin duvarla birlesen
kosesine sinip bacaklarini kendine ¢ekmis. Kuliibenin ¢atisi ol-
mayan kismindan firtina giriyor iceri, yagmuruyla, riizgariyla,
gumbirtiileriyle. Sedirin g6giin altinda kalan ucu, aglar, halatlar,
cuvallar, zemin sirilsiklam.

Onii deniz, arkas: stk ormanla kapli koca bir dag olan; sa-
kinlerinin okyanustan, gokyiiziinden, agaclardan ya da toprak-
tan fisildanan adlariyla dogdugu koéyiin en kigiik evlerinden
birinde diinyaya goziinii acan bu gen¢ adam, firtinaya yakalan-
dig1 sirada ¢ocuklugundan beri tek tahtasi bile degismemis eski
iskelenin ucunda, gittikce koyulasip alcalan bulutlarin karanlik
sularla bulusmasini izliyordu. Yorgun argin baliktan doniip evde
onu bekleyen isleri goriince giiniin her saati farkli renge biirii-
nen denizi biitiin giin seyretmek yetmemis gibi, dinlenmek i¢in
iskeleye gitmisti. Cocuklugundan beri alistig1 sey yalnizlik oldu-
gundan, son zamanlarda iyice dillenen kii¢iikk oglunun siirekli
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soru sormasl, yeni kesfettigi her sey karsisinda asir1 heyecan-
lanip elini kolunu nereye koyacagini bilememesi, ne bulsa —ot,
agac kabugu, bocek, o6li kus— eve getirmesi ona tuhaf ve yorucu
geliyordu.

Insanlarin birbirini cok konusmadan anladigi, dagin ardin-
daki diinyay1 hi¢ bilmeden yiizyillardir ayni sekilde yasadig: bir
koydii burasi. Hayat burada dogayla sonsuz uyum ic¢inde akiyor-
du. Riizgara kars1 ylirinmez, okyanusla bogusulmazdi. Oliim in-
sana gelince artik dalina tutunamayan bir yapragin diisiisiinden
ya da uzaklardaki bir firtinadan kopup geldigi i¢cin ne kadar ytk-
selse de 6lii olan koca bir dalganin suya karismasindan farkl go-
riilmezdi. Insan, hayvan, bitki, su, hava, tas, toprak. Hepsi birdi.

Kiyidaki kuliibede mahsur kaldig1 geceye kadar Valhaf da
bu uyumun bir parcasiyd: aslinda. Ne olduysa o gece oldu ve
dengeler —en azindan onun i¢in— sast1. [skelenin ucuna oturdu-
gunda riizgar bir anda esmeye baslayinca gen¢ adamin igi tr-
perdiyse de, o an iistimeyi eve donmeye tercih etti. Yaklasan gri
bulutlarin her zamankinden daha biyiik, daha koyu ve yeryii-
zline o giine dek goriilmemis sekilde daha yakin oldugunu fark
etmemisti. Her sey birkac dakika icinde olmus, gok delinip sim-
sek, yagmur, dolu ne varsa iizerine diismeye baslamis ve Valhaf
kendini kuliibeye zor atmistu.

Simdi ritya goriiyordu. Bir yol. Kivrilarak giden, uzun,
karanlik. Dogup bliytidiigii koyiin genci yaslist yolun iki yaninda,
baslar1 onlerinde. Konusan yok. Adamin ayaklar: sanki hem
topraga basiyor hem havada. Hem suyun icinde hem alev alev.

Tam uykudan uyanikliga gececekken bir duvar ¢ikiyor kar-
sisina. Duvarin 6ntinde yillar 6nce yarali halde bulup iyilestirdi-
gi, omrini tamamlayip goctiikten sonra ilk kez riiyasina gelen
vahsi orman kedisi Duman. Bakiglarin1 adama dikmis, géziinii
kirpmadan oturuyor. Bir ses: “Gegecek. Biraz sabir, biraz inang.”
Kedinin kipirtisiz agzindan doékiilen bu sozlerle birlikte yolun
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iki yanindakiler siliklesip kaybolurken, seffaflasmaya bagslayan
duvarin arkasinda bir siluet beliriyor. Uzun saglar1 sirilsiklam,
kan revan i¢inde ufak tefek bir kadin. Titriyor. Kucagindaki ¢o-
cuk, kadinin saglarini minik avuglarinin icine almis hohlayarak
kurutmaya c¢alisiyor. Adam panik icinde, artik cam gibi olan
duvari yumrukluyor. Agzini agip seslenmeye caligsa da sesi onu
terk etmis. Kedi basini kaldirip ona baktiktan sonra ayaginin di-
binden dolanip duvarin arkasina geciyor. Adam simdi dizlerinin
dstiinde. Yumruklar1 sikmaktan kipkirmizi, elleri kan iginde.
Cikmayan sesini icine akitarak agliyor, agliyor.

Biri delicesine kuliibenin kapisini yumrukluyordu. Yikilive-
recekmis gibi duran eski ahsap kap1 her yumrukla yer degistiri-
yor, 6ne arkaya savruluyordu. “Valhaf! Valhaf! Burada misin?”

O dakikada hél4 riiyada olan adam yattig1 yerden dogrulup
kalkti. Rityada tutulup kalmis gibi duvarin arkasina gecemeyen
eliyle uzanip kapiy1 agti. Karsisinda nefes nefese, iki biklim
duran ¢ocuga bakti. Zavalli titriyordu ve agzinda geveledigi sey
anlagilmiyordu. Ustiine epey biiyiik gelen kazagi yagmurdan si-
rilsiklamdi.

Valhaf ¢cocugun basinin {izerinden ileri, yer, gok ve denizin
birbirine karistig1 firtinanin i¢inde soluk bir siluet olan kéyiin
istiine ¢oreklenmis gri-mavi bulutlara bakti. Aksam ne ara ¢ok-
miistii? En son, iskelede gokten bir anda tepesine ¢iviler yagdi-
ran yagmurdan kacip bu eski kuliibeye sigindigini hatirliyordu.
Demek sonra uyuyakalmisti. Beti benzi atmis ¢ocugu omuz-
larindan tutup igeri ¢ekti ve sedirin, az 6nce rilyasini biraktigi
kuru kosesine oturttu. “Biraz nefeslen” Cocugun solumasi nor-
male, kendisi de rityadan gercege donmeye baslayinca, sordu:

“Simdi anlat. Bu firtinada disarida ne isin var ¢cocuk?”

“Anuyek’i Kara Kayaliklar’in orada bulmuslar. Kétii yaralan-
mis. Kayik paramparcaymis” Son cimleyi soylerken sesi titredi
cocugun.
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