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Sır diye bir şey yok. Var olan bütün güçler, kaynağında 
ve sonunda tektir bence. Yıllar ve uzaklıklar, yıldızlar 
ve mumlar, su ve rüzgâr ve büyücülük, insanoğlunun 

elindeki yetenek ve ağacın kökündeki bilgelik: 

Hepsi bir bütün olarak yükselir.

Ursula K. Le Guin/Yerdeniz Büyücüsü
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Sular coşunca
Anlaşılır sükûtun

Eşsiz kıymeti 
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FIRTINA

Herkesin bildiği, kimsenin hatırlamadığı zamanlarda uzak 
bir okyanusun ıssız kıyılarından birinde, ismi sakinleri tarafın-
dan bile unutulmuş bir balıkçı köyünün en kuytu köşesindeki 
çatısı yarım kulübede, bir adam tortop olmuş uyuyor. Üzerinde 
rengi solmuş kalın bir bez serili olan sedirin duvarla birleşen 
köşesine sinip bacaklarını kendine çekmiş. Kulübenin çatısı ol-
mayan kısmından fırtına giriyor içeri, yağmuruyla, rüzgârıyla, 
gümbürtüleriyle. Sedirin göğün altında kalan ucu, ağlar, halatlar, 
çuvallar, zemin sırılsıklam.

Önü deniz, arkası sık ormanla kaplı koca bir dağ olan; sa-
kinlerinin okyanustan, gökyüzünden, ağaçlardan ya da toprak-
tan fısıldanan adlarıyla doğduğu köyün en küçük evlerinden 
birinde dünyaya gözünü açan bu genç adam, fırtınaya yakalan-
dığı sırada çocukluğundan beri tek tahtası bile değişmemiş eski 
iskelenin ucunda, gittikçe koyulaşıp alçalan bulutların karanlık 
sularla buluşmasını izliyordu. Yorgun argın balıktan dönüp evde 
onu bekleyen işleri görünce günün her saati farklı renge bürü-
nen denizi bütün gün seyretmek yetmemiş gibi, dinlenmek için 
iskeleye gitmişti. Çocukluğundan beri alıştığı şey yalnızlık oldu-
ğundan, son zamanlarda iyice dillenen küçük oğlunun sürekli 
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soru sorması, yeni keşfettiği her şey karşısında aşırı heyecan-
lanıp elini kolunu nereye koyacağını bilememesi, ne bulsa –ot, 
ağaç kabuğu, böcek, ölü kuş– eve getirmesi ona tuhaf ve yorucu 
geliyordu.

İnsanların birbirini çok konuşmadan anladığı, dağın ardın-
daki dünyayı hiç bilmeden yüzyıllardır aynı şekilde yaşadığı bir 
köydü burası. Hayat burada doğayla sonsuz uyum içinde akıyor-
du. Rüzgâra karşı yürünmez, okyanusla boğuşulmazdı. Ölüm in-
sana gelince artık dalına tutunamayan bir yaprağın düşüşünden 
ya da uzaklardaki bir fırtınadan kopup geldiği için ne kadar yük-
selse de ölü olan koca bir dalganın suya karışmasından farklı gö-
rülmezdi. İnsan, hayvan, bitki, su, hava, taş, toprak. Hepsi birdi.

Kıyıdaki kulübede mahsur kaldığı geceye kadar Valhaf da 
bu uyumun bir parçasıydı aslında. Ne olduysa o gece oldu ve 
dengeler –en azından onun için– şaştı. İskelenin ucuna oturdu-
ğunda rüzgâr bir anda esmeye başlayınca genç adamın içi ür-
perdiyse de, o an üşümeyi eve dönmeye tercih etti. Yaklaşan gri 
bulutların her zamankinden daha büyük, daha koyu ve yeryü-
züne o güne dek görülmemiş şekilde daha yakın olduğunu fark 
etmemişti. Her şey birkaç dakika içinde olmuş, gök delinip şim-
şek, yağmur, dolu ne varsa üzerine düşmeye başlamış ve Valhaf 
kendini kulübeye zor atmıştı. 

Şimdi rüya görüyordu. Bir yol. Kıvrılarak giden, uzun, 
karanlık. Doğup büyüdüğü köyün genci yaşlısı yolun iki yanında, 
başları önlerinde. Konuşan yok. Adamın ayakları sanki hem 
toprağa basıyor hem havada. Hem suyun içinde hem alev alev.  

Tam uykudan uyanıklığa geçecekken bir duvar çıkıyor kar-
şısına. Duvarın önünde yıllar önce yaralı halde bulup iyileştirdi-
ği, ömrünü tamamlayıp göçtükten sonra ilk kez rüyasına gelen 
vahşi orman kedisi Duman. Bakışlarını adama dikmiş, gözünü 
kırpmadan oturuyor. Bir ses: “Geçecek. Biraz sabır, biraz inanç.” 
Kedinin kıpırtısız ağzından dökülen bu sözlerle birlikte yolun 
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iki yanındakiler silikleşip kaybolurken, şeffaflaşmaya başlayan 
duvarın arkasında bir siluet beliriyor. Uzun saçları sırılsıklam, 
kan revan içinde ufak tefek bir kadın. Titriyor. Kucağındaki ço-
cuk, kadının saçlarını minik avuçlarının içine almış hohlayarak 
kurutmaya çalışıyor. Adam panik içinde, artık cam gibi olan 
duvarı yumrukluyor. Ağzını açıp seslenmeye çalışsa da sesi onu 
terk etmiş. Kedi başını kaldırıp ona baktıktan sonra ayağının di-
binden dolanıp duvarın arkasına geçiyor. Adam şimdi dizlerinin 
üstünde. Yumrukları sıkmaktan kıpkırmızı, elleri kan içinde. 
Çıkmayan sesini içine akıtarak ağlıyor, ağlıyor.

Biri delicesine kulübenin kapısını yumrukluyordu. Yıkılıve-
recekmiş gibi duran eski ahşap kapı her yumrukla yer değiştiri-
yor, öne arkaya savruluyordu. “Valhaf! Valhaf! Burada mısın?” 

O dakikada hâlâ rüyada olan adam yattığı yerden doğrulup 
kalktı. Rüyada tutulup kalmış gibi duvarın arkasına geçemeyen 
eliyle uzanıp kapıyı açtı. Karşısında nefes nefese, iki büklüm 
duran çocuğa baktı. Zavallı titriyordu ve ağzında gevelediği şey 
anlaşılmıyordu. Üstüne epey büyük gelen kazağı yağmurdan sı-
rılsıklamdı.

Valhaf çocuğun başının üzerinden ileri, yer, gök ve denizin 
birbirine karıştığı fırtınanın içinde soluk bir siluet olan köyün 
üstüne çöreklenmiş gri-mavi bulutlara baktı. Akşam ne ara çök-
müştü? En son, iskelede gökten bir anda tepesine çiviler yağdı-
ran yağmurdan kaçıp bu eski kulübeye sığındığını hatırlıyordu. 
Demek sonra uyuyakalmıştı. Beti benzi atmış çocuğu omuz-
larından tutup içeri çekti ve sedirin, az önce rüyasını bıraktığı 
kuru köşesine oturttu. “Biraz nefeslen.” Çocuğun soluması nor-
male, kendisi de rüyadan gerçeğe dönmeye başlayınca, sordu:

“Şimdi anlat. Bu fırtınada dışarıda ne işin var çocuk?”
“Anuyek’i Kara Kayalıklar’ın orada bulmuşlar. Kötü yaralan-

mış. Kayık paramparçaymış.” Son cümleyi söylerken sesi titredi 
çocuğun.


