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Kitap İçin Birkaç Söz

Bugüne değin Köy Enstitüleri üzerine birçok kitap yazıl-
dı. Araştırmalar, filmler yapıldı. Ben de bu konuda üç araştır-
ma-inceleme kitabı yayımladım.

Bozkırdaki Işıklar ‒Öyküleriyle Köy Enstitülüler‒ kita-
bı, daha önceki kitaplarımdan ayrı olarak anımsı öykülerden 
oluştu. 

Bu öyküler yaşanmış, gerçek anılardan esinlenerek yazıldı. 
Anıları öyküleştirirken doğal olarak kurmacaya da yer verdim. 
Ancak onların özüne, kahramanlarına dokunmadım. 

Bu biçimle daha çok insanın Köy Enstitüleri konusunda 
bilgi edineceğine, bugünkü eğitim sistemiyle, öğretmenlik an-
layışıyla karşılaştırma yapacağına inanıyorum. 

Meraklıları için kitabın sonunda öyküler ve kahramanla-
rıyla ilgili çok kısa açıklamalara yer verdim.

Kitabı basılmadan önce okuyan Köy Enstitülü öğretmenim 
Tahsin Yücel’e, Yazar Nâzım Mutlu’ya, Editörler Yağmur Say-
gılı ve Ebru Çaloğlu’na, kapağı hazırlayan Murat Sayın’a, oğul-
larım Cemal, Can Gazalcı’ya, kitabı yayımlayan Bilgi Yayınevi 
yöneticilerine içten teşekkür ediyorum.

“Bozkırın Işıkları”nı bir kez daha saygıyla selamlıyorum. 
Çoğu aramızda olmasa bile ışık ve örnek olmayı sürdürüyorlar. 

Mustafa Gazalcı
Ağustos 2025
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Ayşe 

Uğurlu köyünden İvriz Köy Enstitüsü’ne giden iki çocuk 
beş yıl sonra köylerine öğretmen olarak döndüklerinde heye-
can içindeydiler. Genç öğretmen adaylarından biri kendi kö-
yünde, diğeri yakın bir köyde mesleğe adım atmak üzereydi. 
Ana babaları her gördüğü köylüsüne, “Çok şükür bugünleri de 
gördük” diyorlardı. Devlet, öğretmenlere aylıkları yanında ge-
çimlerine katkı sağlamak ve köylüye örnek olmak için toprak 
da veriyordu. 

Çocuklarını göndermeyen köylüler bin pişmandı: “Keşke 
o zaman biz de gönderseydik…” 

İş işten geçmişti. Artık istek artmış, enstitülere girmek, 
sınavı kazanmak güçleşmişti. 

Bu arada köyde, “Enstitüye bir kız öğrenci gönderilirse bir 
erkek çocuğu sınavsız alınacak” haberi duyuldu. Yeni gelen öğ-
retmenler de bu haberi doğrulayınca bu yıl ilkokulu bitiren 
oğlu Mehmet’i göndermek için, iyi bir fırsat diye düşündü Ese 
dayı. Kızları olan akrabası Osman’ın evine yöneldi. Hoşbeşten 
sonra konu enstitülere geldi: 

“Osman, senin ilkokulu bitiren kızların var. İvriz’e bir kız 
yollanırsa bir oğlan da sınavsız alınıyormuş.” 

“Duydum dayı ama bu yoksullukta nasıl okutacağız ki?”
“Burası yatılı, parasızmış; başkası nasıl okuttuysa biz de 

öyle okuturuz.” 
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Osman sesini çıkarmadı. Ese dayı konuşmasını sürdürdü:
“Hiç olmazsa kızlardan birini gönderirseniz hem senin kız 

hem de benim Mehmet kurtulur. Bunu bir düşünün.” 
Dayısının sözünden çıkmayan Osman, düşünmeye başladı.
Büyük kızlarını okutmamış ama onun küçüğü Ayşe iki yıl 

önce, Sıdıka ise bu yıl ilkokulu bitirmişti. En küçükleri Emine 
de okula yeni başlamıştı. 

Ayşe, sık sık hasta olan çelimsiz bir kızdı. Sıtma, tifo, di-
zanteri geçirmişti; göz rahatsızlığı sürüyor, her gün çapaklı 
gözlerle kalkıyordu. 

Ayşe’nin bebekliği de sıkıntılı olmuştu. Annesi doğurduk-
tan kısa süre sonra hastalandığı için onu emziremedi. Ablası 
onu çavdar ununa pekmez bandırarak beslemişti. 

Osman, eşine “Ese dayımı duydun, ne yapalım?” diye sor-
du. O da “Ayşe sık sık hasta olduğu için çok işe yaramıyor. Onu 
gönderelim, belki sağlığına kavuşur, kısmeti açılır” dedi koca-
sına.

Aslında işe yaramıyor dedikleri Ayşe, gücünün yettiği ka-
dar çalışıyordu. Evi süpürüyor, bulaşıkları yıkıyor, çeşmeden 
su, ahırdan odun taşıyordu. 

Ayşe, İvriz Köy Enstitüsü’ne gönderileceği için içten içe 
seviniyordu. Köyde kalsa ne olacak, ne değişecekti? Yine hasta 
hasta işleri yapacaktı. Belki üç dört yıl sonra evlendirilecekti. 
Nasıl olsa bir küçüğü Sıdıka, bu yıl ilkokulu bitirmişti. O da iş-
leri görür diye düşündü. 

Sonunda eniştesinin Ayşe’yle Mehmet’i İvriz Köy Enstitü-
sü’ne götürmesi kararlaştırıldı.

İstenen belgeleri hazırladılar. 
Yanlarına azık olarak yufka, çökelek, pekmez helvası ala-

rak 4 Temmuz 1945 sabahı yola çıktılar. Önce Karaman’a son-
ra trenle Ereğli’ye gidilecekti. Kestirme olur diye eniştesi dağ 
yolunu seçmişti. Git git yol bitmiyordu. Hava kararınca yola 
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devam edemedikleri için iki gece dağda kaldılar. Yoruldukla-
rı yerde dinlendiler, acıktıklarında azıklarını yediler. Üçüncü 
gün öğleye doğru Karaman’a, oradan da istasyona ulaştılar.

Ayşe ilk kez tren görüyordu. Yaklaşırken ezecek diye kor-
kup kıyıya kaçtığını yaşamı boyunca unutmayacaktı. Ereğli’de 
indiler. Oradan da kağnı arabasıyla İvriz Köy Enstitüsü’ne git-
tiler. 

Kayıt işleminden sonra eniştesi köye geri döndü.
Okul başkanı, Ayşe’yle Mehmet’e önce depodan yeni giy-

siler verdi; sonra yemekhaneye götürerek karınlarını doyur-
du. Ayşe’yi kızların yatakhanesine, Mehmet’i de erkeklerinki-
ne yerleştirdi. 

Ayşe okula çabuk ısındı. Kısa zamanda öğretmenlerini de 
arkadaşlarını da sevdi. Sağlığı da arada bir revire gitse bile ya-
vaş yavaş düzeldi. Mehmet’le aynı sınıfta olduğu için hemen 
her gün bir aradalardı. 

Dersler de çok zor değildi Ayşe için. Kültür dersleri yanın-
da tarla, bahçe işleriyle de uğraşıyorlardı. Enstitüye ek su ge-
tirmek için arkadaşlarıyla birlikte boruları taşıdılar. Bütün bu 
işler köydeki işlere göre daha hafifti. Ayrıca bunları kendileri 
için yaptıklarının bilincindeydi. İstediği kitapları okuyabiliyor, 
istediği sporu yapabiliyor, arada bir okul arkadaşlarıyla birlik-
te eğlenebiliyordu. 

Yıllar geçmiş, artık üçüncü sınıf öğrencisiydi. O yıl yaşadı-
ğı bir olay, hayatı boyunca belleğinden silinmeyecekti.

Toplu eğlencelerin birinde son sınıf öğrencisi, sonradan 
ünlü bir yazar olacak Mahmut Makal, kendi yazdığı bir şiiri 
okudu. Şiir, köylerin yoksulluğunu anlatıyordu. Şiir okuduk-
tan sonra okullarına yeni gelen tarih öğretmeni ayağa kalktı 
ve yüksek sesle, “Köylerimizin her şeyi var. Yoksulluk edebiya-
tı yanlış” diyerek Mahmut Makal’ı eleştirdi. Öğrenciler, başka 
öğretmenlerinden bu tür eleştiriler duymamıştı. Yeni gelen ta-


