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1. Bölüm

O gün, şanslı bir güne benzemiyordu. Şanssız bir güne 
de benzemiyordu. Aslında… bir güne bile benzemiyordu. 
Yağmur bulutları yüzünden ortalık hâlâ aydınlanmamıştı. 
Gökyüzü, mutlu hissetmek için fazla kasvetli, mutsuz his-
setmek için fazla umut doluydu. Umudun kaynağı, pence-
renin kenarına sığınmış kumruydu. 

“Bu buuuuk buk!” diyordu kumru. “Bu buuuk buk!”

İnci, yapay zekânın henüz tüm ihtiyaçlara cevap 
verebilecek kadar gelişmediğini düşünüyordu. Telefonunu 
kumruya uzattığında, ötüşünün Türkçeye çevrilmiş halini 
dinleyebilmeliydi. Yumurtanın beyazıyla sarısını ayıran 
plastik bir alet bile varken, kumruları ‘bu buuuk buk’ diye 
duymaya devam etmek, yaşadıkları çağa kesinlikle yakış-
mıyordu.

O an görüş alanına, ev sahipleri Odman Odkan gir-
di. Her sabah en az bir saat oturduğu banka doğru yavaş 
yavaş yürüyordu. İlk başlarda Tardu ile kendi aralarında 
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ona Ateş Adam diyorlardı. Od, ateş demekti ve böylece 
ortaya, bir çeşit süper kahraman ismi çıkıyordu. Sonra 
‘Ooo’ demeye başladılar. Çünkü hem yetmiş yedi yaşında-
ki adam süper kahramana benzemiyordu hem de her ‘Oo-
o’nun ardından insan şarkı söyleyip dans etme ihtiyacı du-
yuyordu. Böylece Odman Odkan’dan bahsetmek eğlenceli 
bir hale gelmişti. Tabii adamın yaşadıkları sayılmazsa… 
Eğlence kelimesi, kırk yıl boyunca bir ağaca sarılmış halde 
öylece duran bir tembel hayvanın hayatında bile, Odman 
Odkan’ın hayatına göre kendine daha fazla yer bulabilirdi. 

Yaşlı adam bankın yanına gelince, yavaşça oturmaya 
hazırlandı. Bu hazırlık, birkaç kez arkasına dönüp otura-
cağı yeri kontrol etmekle başlıyordu. Her oturma hamle-
sinden önce, sanki Hızlı Gonzales bir saniye içinde yerini 
kapmış gibi tekrar tekrar dönüp bakıyordu. En sonunda 
da hiçbir zaman gerçekten emin olamayacağı için, ban-
ka koyduğu ellerinin üzerine oturuyor; ardından ellerini 
usul usul çekip, rahatça yerleşiyordu. Bu rutin, evlerdeki 
koltuklarda da geçerliydi. Odman Odkan’ın herhangi bir 
yere oturması, dakikalarca sürüyordu. Hiçbiri adama, ni-
çin böyle yaptığını soramamıştı. Çünkü İnci’nin annesi, 
bunun ayıp olacağını düşünüyordu. Yine de onun hakkın-
da bir şeyler öğrenebilmişlerdi. Yaşlı adamın hayatı, ya-
rısında ‘yönetmen de saçmalamış’ diyerek kapatacağınız 
bir film gibiydi. Ne yazık ki adam, bu filmin başrolünde 
oynamak zorundaydı. Bir yere oturmadan önce yaptıkları 
dahil tüm takıntıları da sanki rolünün hakkını verebilme 
çabasıydı.  
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Ooo, banka oturduktan birkaç saniye sonra şimşek 
çaktı, gök gürledi ve sağanak yağmur başladı. Bu kesinlik-
le, adamın hayatına yakışır türde bir talihsizlikti.

İnci o an, annesinin sesini duydu. 

“Gözyaşların çok değerli” diyordu Sonay Erson. “Üzül-
meni anlıyorum. Bunda hiçbir sorun yok. Bu durumun se-
nin için ne kadar zor olduğunu görebiliyorum. İstersen el 
ele tutuşup, dinmesini bekleyebiliriz.”

Beş yaşındaki Uzay’ın buna tepkisi daha çok ağlamak 
olunca, İnci içini çekti. Bu konuyu annesiyle defalarca kez 
konuşmaya çalışmıştı. Ondan, bu ezberlenmiş cümleler 
yerine içinden gelenleri söylemesini istemişti. Ve onları 
birazcık dinlemesini… Ama annesi, Vaha Çağakan Dil-
koçer dışında kimseyi dinlemiyordu. VÇD, -böylesi daha 
kolaydı- çocuk psikoloğuydu. Rengârenk çizgileri olan 
gömlekler giyiyor; imajını, aynı kumaştan papyonlarla 
tamamlıyordu. Gözlüğünün çerçevesini de hep kıyafetiy-
le uyumlu renkte seçiyordu. Uzun saçlarını sürekli topuz 
yapıyordu. Belki de yıllar önce bir kez topuz yapmış ve bir 
daha hiç açmamıştı. Çünkü topuzu gerçekten de sürekli 
darmadağınıktı. İmajını seven bir hayranı, VÇD’nin küçük 
bir örgü bebeğini yapıp ona hediye etmişti. 

On beş kitabı, bir televizyon programı, Youtube kana-
lı vardı ve sürekli her şehirde anne babalarla bir araya ge-
liyordu. Neredeyse tüm çocuklu evler, adamın kitaplarıyla 
doluydu. Ama İnci, daha on iki yaşında olmasına rağmen, 
çocuk psikolojisi konusunu çoktan çözdüğünü hissedi-
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yordu. Sonuçta kendisi de çocuktu ve yetişkinleri bolca 
gözlemlemeyi seviyordu. Bir gün VÇD’nin karşısına diki-
lip “Beni dinler misiniz?” dese, çok mu abartmış olurdu? 
Adam büyük ihtimalle onu dinlemezdi. Ya da “Karşıma di-
kilmeni anlıyorum ve bunun ne kadar gereksiz olduğunu 
görebiliyorum” gibi şeyler söylerdi.   

Ah, VÇD, hayranının yaptığı örgü bebeği Youtube vi-
deolarını çektiği masaya koymuştu ve bebek o kadar se-
vilmişti ki VÇD seri üretime geçerek onu da satmaya baş-
lamıştı. Şu an, İnci’nin asla anlayamayacağı bir sebeple, 
salonlarındaki sehpanın üzerinde örgü bir VÇD vardı. Tel 
gözlüklerinin çevrelediği yeşil iplikten gözleriyle onları 
sürekli izlemesi, kesinlikle garipti.  

Geçen ay, Uzay alışveriş merkezinde ağlamaya başla-
mıştı. Annesi de hemen yanında diz çöküp, artık ezberle-
dikleri o cümleleri sıralamıştı:

“Üzgün olduğunu görüyorum ve seni anlıyorum. Sana 
yardım etmek için buradayım. Çok zorlandığının farkın-
dayım.”

Uzay ağlamaya, annesi de bu cümleleri tekrarlamaya 
devam ederken neyse ki telefon çalmıştı. Annesi konuş-
mak için uzaklaşınca İnci kardeşine, “İstediğin her şeyi 
alamazsın” demişti. 

“Bir şey almak istemiyorum ki?” demişti Uzay hemen 
susup. 

“O zaman niye ağlıyorsun?”


