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1. Boliim

O giin, sansl bir giine benzemiyordu. Sanssiz bir giine
de benzemiyordu. Aslinda... bir giine bile benzemiyordu.
Yagmur bulutlar: yiiziinden ortalik hala aydinlanmamasti.
Gokytizi, mutlu hissetmek icin fazla kasvetli, mutsuz his-
setmek icin fazla umut doluydu. Umudun kaynagi, pence-

renin kenarina siginmis kumruydu.
“Bu buuuuk buk!” diyordu kumru. “Bu buuuk buk!”

Inci, yapay zekanin heniiz tiim ihtiyaglara cevap
verebilecek kadar gelismedigini diistintiyordu. Telefonunu
kumruya uzattiginda, otiisiiniin Tiirkceye cevrilmis halini
dinleyebilmeliydi. Yumurtanin beyaziyla sarisini ayiran
plastik bir alet bile varken, kumrular: ‘bu buuuk buk’ diye
duymaya devam etmek, yasadiklar: caga kesinlikle yakis-
miyordu.

O an goris alanina, ev sahipleri Odman Odkan gir-
di. Her sabah en az bir saat oturdugu banka dogru yavas
yavas yiirityordu. Ilk baslarda Tardu ile kendi aralarinda
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ona Ates Adam diyorlardi. Od, ates demekti ve boylece
ortaya, bir ¢esit siiper kahraman ismi ¢ikiyordu. Sonra
‘O00’ demeye bagladilar. Ciinkii hem yetmis yedi yasinda-
ki adam siiper kahramana benzemiyordu hem de her ‘Oo-
o’nun ardindan insan sarki sdyleyip dans etme ihtiyaci du-
yuyordu. Béylece Odman Odkan'dan bahsetmek eglenceli
bir hale gelmisti. Tabii adamin yasadiklar1 sayilmazsa...
Eglence kelimesi, kirk y1l boyunca bir agaca sarilmis halde
Oylece duran bir tembel hayvanin hayatinda bile, Odman
Odkan’in hayatina gore kendine daha fazla yer bulabilirdi.

Yasli adam bankin yanina gelince, yavasca oturmaya
hazirlandi. Bu hazirlik, birkag kez arkasina doniip otura-
cagl yeri kontrol etmekle basliyordu. Her oturma hamle-
sinden Once, sanki Hizl1 Gonzales bir saniye icinde yerini
kapmis gibi tekrar tekrar doniip bakiyordu. En sonunda
da higbir zaman gercekten emin olamayacag: icin, ban-
ka koydugu ellerinin {izerine oturuyor; ardindan ellerini
usul usul cekip, rahatca yerlesiyordu. Bu rutin, evlerdeki
koltuklarda da gegerliydi. Odman Odkan’in herhangi bir
yere oturmasi, dakikalarca siiriityordu. Hi¢cbiri adama, ni-
cin boéyle yaptigini soramamustr. Ciinkii Inci'nin annesi,
bunun ayip olacagini diistiniiyordu. Yine de onun hakkin-
da bir seyler 6grenebilmislerdi. Yasli adamin hayati, ya-
risinda ‘yonetmen de sagmalamis’ diyerek kapatacaginiz
bir film gibiydi. Ne yazik ki adam, bu filmin basroliinde
oynamak zorundaydi. Bir yere oturmadan dnce yaptiklari
dahil tiim takintilar1 da sanki roliiniin hakkini verebilme
cabasiydi.



Ooo, banka oturduktan birkag¢ saniye sonra simsek
cakti, gok giirledi ve saganak yagmur basladi. Bu kesinlik-

le, adamin hayatina yakisir tiirde bir talihsizlikti.
Inci o an, annesinin sesini duydu.

“Gézyaslarin ¢ok degerli” diyordu Sonay Erson. “Uziil-
meni anliyorum. Bunda hi¢bir sorun yok. Bu durumun se-
nin icin ne kadar zor oldugunu goérebiliyorum. Istersen el
ele tutusup, dinmesini bekleyebiliriz.”

Bes yasindaki Uzay’in buna tepkisi daha ¢ok aglamak
olunca, Inci icini cekti. Bu konuyu annesiyle defalarca kez
konusmaya calismisti. Ondan, bu ezberlenmis ciimleler
yerine icinden gelenleri sdylemesini istemisti. Ve onlar1
birazcik dinlemesini... Ama annesi, Vaha Cagakan Dil-
koger disinda kimseyi dinlemiyordu. VCD, -boylesi daha
kolaydi- cocuk psikologuydu. Rengéarenk cizgileri olan
gomlekler giyiyor; imajini, ayni kumastan papyonlarla
tamamliyordu. Gozligiiniin ¢ercevesini de hep kiyafetiy-
le uyumlu renkte seciyordu. Uzun saglarini siirekli topuz
yapiyordu. Belki de yillar dnce bir kez topuz yapmis ve bir
daha hi¢ agmamisti. Ciinkii topuzu gercekten de siirekli
darmadaginikti. imajini seven bir hayrani, VCD’nin kiiciik
bir 6rgii bebegini yapip ona hediye etmisti.

On bes kitaby, bir televizyon programi, Youtube kana-
l1 vardi ve siirekli her sehirde anne babalarla bir araya ge-
liyordu. Neredeyse tiim ¢ocuklu evler, adamin kitaplariyla
doluydu. Ama Inci, daha on iki yasinda olmasina ragmen,
cocuk psikolojisi konusunu c¢oktan ¢ozdiigiini hissedi-
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yordu. Sonucta kendisi de ¢ocuktu ve yetiskinleri bolca
gozlemlemeyi seviyordu. Bir giin VCD’nin karsisina diki-
lip “Beni dinler misiniz?” dese, cok mu abartmis olurdu?
Adam biiyiik ihtimalle onu dinlemezdi. Ya da “Karsima di-
kilmeni anliyorum ve bunun ne kadar gereksiz oldugunu
gorebiliyorum” gibi seyler soylerdi.

Ah, VCD, hayraninin yaptig1 6rgii bebegi Youtube vi-
deolarini ¢ektigi masaya koymustu ve bebek o kadar se-
vilmisti ki VCD seri iiretime gecerek onu da satmaya bas-
lamistl. Su an, Inci’nin asla anlayamayacag1 bir sebeple,
salonlarindaki sehpanin tizerinde 6rgii bir VCD vardi. Tel
gozliklerinin cevreledigi yesil iplikten gozleriyle onlari

siirekli izlemesi, kesinlikle garipti.

Gegen ay, Uzay aligveris merkezinde aglamaya basla-
mistt. Annesi de hemen yaninda diz ¢okiip, artik ezberle-
dikleri o ciimleleri siralamisti:

“Uzgiin oldugunu gérityorum ve seni anliyorum. Sana
yardim etmek i¢in buradayim. Cok zorlandiginin farkin-

dayim?”

Uzay aglamaya, annesi de bu ciimleleri tekrarlamaya
devam ederken neyse ki telefon ¢almisti. Annesi konus-
mak icin uzaklasinca Inci kardesine, “Istedigin her seyi
alamazsin” demisti.

“Bir sey almak istemiyorum ki?” demisti Uzay hemen

susup.

“O zaman niye agliyorsun?”
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