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Okura Mektup

Çok Kıymetli Okurum,

Filmlerin kamera arkası görüntülerini hep çok 
sevmişimdir. Aynı durum kitaplar için de geçerli-
dir ve ilk defa bundan bahsetmek istedim. Çünkü 
merak eden okurlarımın bunu bilmeye hakkı var. 

Elinde tuttuğun kitap, yazdığım en zorlu kitap 
oldu. 

Neden zordu? Çünkü gerçeklerle yüzleşmem ve bu 
hesaplaşma sonrasında kendimi ve kuşağımı eleş-
tirmek zorundaydım. Aksi takdirde yeterince dü-
rüst olmazdım ve bu, kitabı eksik yapardı. Okur-
ken ne demek istediğimi daha iyi anlayacaksın. 

Zordu, çünkü bilgilerimi tazelemek için okur-
ken, araştırma yaparken, şehitliğimizi ziyaret 
ederken içine düştüğüm hüzün çukurunu sana 
yansıtmadan kendi içimde eritmem gerekti. Kur-
tuluş Savaşı sırasında halkın özellikle çocukların 
yaşadığı dramatik olayları olduğu gibi aktarsay-
dım ön planda hüzün ve acı olurdu ki bu, şan-



lı mücadelemizin önüne geçebilirdi. Elbette tüm 
bunları yok sayamazdım ama benim gibi hüzün 
çukurunda debelenmemen için seni gülümsetme 
amacıyla olmazsa olmazım mizahtan faydalan-
dım. Olay örgüsünü güncel dönemden bir karak-
ter ile kurgulama sebebim de biraz bu. Ne de olsa 
o dönem, mizahla hiç bağdaşmıyor. Güncel döne-
me eski dönemin eşlik etmesinin diğer sebebiyse 
geçmişte ödenen bedeller sayesinde bizim şu an 
ülkemizde özgürce yaşadığımız gerçeğinin altını 
çizmek, bunları unutma gafletine düşmememizin 
önüne geçebilmek. 

Zordu, çünkü bu hassas ve kıymetli konuyu hak-
kıyla yazacağım konusunda kendimi ikna etmem 
gerekti. Bu ikna kendiliğinden oluşmadı tabii. 
Emek verdikçe, zaman ayırdıkça ve odaklandık-
ça hatta başka bir şey düşünemez hâle geldikçe 
uzun hazırlık sürecinin tamamlandığına kanaat 
getirdim ve yazma sürecine başladım. 

Sana bu satırları geçmişten, farklı bir mekândan 
ama yazarıyla okuru arasındaki o eşsiz bağın 
henüz keşfedilmemiş boyutundan yazıyorum. 

Umuyorum kitabı hem gözlerinle hem de kalbin-
le okursun.

Sevgiyle yanaklarından öpüyorum.

Nilay Şanlı
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Sen Hiç Karda Leğenle Kaydın mı?

Okula leğen getirmek yasaklanabilir mi? Bizim oku-
lumuzda bir ara yasaklandı. Buna o kadar çok üzüldük ki 
işin peşini bırakmadık ve ailelerimizi, öğretmenlerimizi 
ikna etmek için kırk dereden su getirdik. Neden mi leğen? 
Çünkü leğen eğlence demek. Şöyle ki, kışın Eskişehir’e 
çok güzel kar yağar. Okulumuzun arka bahçesi de leğenle 
kaymak için biçilmiş kaftan. Bunu ilk akıl eden Baran oldu. 
Geçen sene elinde koca bir leğenle okula geldi. Hepimiz 
başına üşüşüp neden leğen getirdiğini sorduk ama, “Te-
neffüste görürsünüz” diyerek koca dersi merak içinde ge-
çirmemize sebep oldu. 

Teneffüs zili çalınca koşa koşa arka bahçeye çıktık. 
Baran leğeni karların üzerine bırakıp içine oturdu. Fakat 
zemin eğimli olmadığı için öylece kalakaldı. İçinde biraz 
debelendi ama nafile. Biz de mecburen leğeni kenarların-
dan tutup onu hareket ettirdik. Arada birkaç kere devril-
di ama işin eğlenceli kısımlarından biri de buydu zaten. 
Daha sonra leğene ben ve arkadaşlarım sırayla oturduk. 
Tabii teneffüs süresi hepimize yetecek kadar değildi ama 
gün sonuna kadar herkes en az bir kere leğene oturabildi. 
Ertesi günler hepimiz bir bir kendi leğenlerimizi getirme-
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ye başladık. Karda hareket ettirmek kolay olsun diye de 
bir yerini delip içinden ip geçirdik. Sırayla birimiz oturup 
birimiz çekiyordu. Bizi gören diğer sınıflar da bunu yapın-
ca arka bahçemiz rengârenk leğenlerle doldu. En komiği 
küçük sınıflardı. Yanımıza gelip, “Abi ben de binebilir mi-
yim?” diye sorarak sıra beklemeye hatta sonraki teneffüsler 
için rezervasyon yaptırmaya başladılar. Leğene binmek, 
ifadesini biz icat ettik sanırım. Tabii üstümüz başımız ıslak 
ve yanaklarımız soğuktan kıpkırmızı hâlde derse girince 
büyükler durumdan pek hoşnut olmadı. Her zamanki gibi 
buna bir çözüm bulmaktansa leğen getirmeyi yasaklayarak 
konuyu kapatmak istediler. Bizde o göz var mı? Pışıkkkk. 
Bulmuşuz böyle eğlenceyi. Hemen buna bir çare bulmak 
için beyin fırtınası yaptık. Birkaç absürt öneriden sonra 
makul ve yaratıcı bir çözüme ulaştık. Büyük çöp poşetleri-
ni kabanlarımızın üzerine giyme önerisi ve hâlden anlayan 
öğretmenlerimizden yardım isteyerek yasağı kaldırttık. 
Birkaç kural daha ekledik ve artık leğenle kayabiliyoruz. 

Leğenlerimize kavuştuğumuz ve tüm sınavlar bittiği 
için kafamız rahattı. Dersler de biraz rahat geçiyordu 
çünkü yarıyıl tatilinin başlamasına üç gün kalmıştı. Tek is-
teğimiz tatil için ödev verilmemesiydi. Makul miktardaki 
ödeve de razıydık gerçi. Aslan fen ve din dersi öğretmen-
lerimiz konu tekrarı dışında bir şey istemiyordu. Türkçe-
ci sağ olsun sadece bir kitap okumamızı istedi. Gerçi o, 
sadece bir kitap demedi, en az bir kitap dedi ama olsun. 
Matematikçi kitabın sonundaki dönem sonu testlerini 
yapmamızı istedi. Bunu tahmin ettiğimiz için şaşırmadık. 
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Asıl bomba Gökşen Öğretmen’den geldi. İnkılap Tarihi ve 
Atatürkçülük dersini sınıfın dışına çıkaran hatta kalbimize 
işleten bir ödev verdi. Üstelik tam olarak ödev bile değildi.

Gökşen Öğretmen sınıfa gelmeden önce ısınmak için 
zıplıyordum. O gün çok üşümüştüm çünkü Baran’ın leğe-
niyle benimki çarpışınca ikimiz de kara yapışmıştık. Baran 
o sırada bize yeni dans figürlerini sergiliyordu. Zıplamak-
tan daha havalı bir ısınma yöntemi olduğunu kabul edi-
yorum. Şansımıza öğretmenin erken geleceği tuttu. Gök-
şen Öğretmen kapıda belirdiği sırada Baran gözleri kapalı 
hâlde kollarını kapıya doğru uzatmış, kafasını bir aşağı bir 
yukarı sallıyordu. Gözlerini açıp Gökşen Öğretmen’le göz 
göze gelince bir-iki saniye kadar donakaldı. Sonra aniden 
kendine gelip toparlandı. Hepimiz çok güldük. Öğretme-
nimiz Baran’a gülümseyerek, “Şamataya ara, ders başla-
dı” dedi ve yerine oturdu. Tabii biz de sıralarımıza geçtik. 
Gökşen Öğretmen en sevdiğim öğretmenlerden. Tenef-
füslerde leğenle kaymamız konusunda bizden yana olmuş, 
hatta her gün koca koca leğenleri taşımayalım diye bahçe-
nin bir köşesine bırakabilmemiz için okul yönetimini ikna 
etmişti. Yazılı sınavlarda insaflı ve not konusunda da eli 
boldur. Dersleri öyle güzel anlatır ki kaynatmaya kıyama-
yız ve kırk dakika su gibi akıp gider. Genelde az ödev ver-
diği için sömestr tatilinde hiç ödev vermez sandım fakat 
sağ gösterip sol vurdu. Hatta on üç yıllık ömrühayatımda-
ki en zor ve en anlamlı ödev olmayan ödevi verdi. 


