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TESEKKUR

Basta ustam ve editoriim Galip Dursun olmak tizere; Sahmeran’a
iliskin kaynaklarini ve birikimini benimle comertce paylasan
Ersin Sen’e, yarattiklar: karakterleri hunharca kullanmama izin
veren yazar dostlarim Funda Ozlem Seran ve Murat Basekim’e;
essiz geribildirimleriyle hikayemi derleyip toplayan, tanidigim
en iyi okur Gokger Eskikurt ile tanidigim en miizmin Sahmeran
miiptelas: Cansu Dag’a ve en biiyiik destek¢im Michael Oliver
Harding’e tesekkiirlerimle...






BIRINCI KAPI

“SAHMERAN”






TAKSIM

Dongii tamamlaniyordu.

Cocuk tiz bir tren diudigiiyle uyandi. Yataginda huzursuz-
ca kimildandi. Gézkapaklarinin kirmizisindan giiniin agardigini
anlayabiliyordu. Yiizii duvara doniiktii. Sahmeran’in kendisini
izlediginden emindi. Yiiziinii burusturup, istemeye istemeye
gozlerini biraz araladi.

Iste oradayd.

Sahmeran suretine bakarken pijamasinin 6niinde soguk bir
slaklik hissetti. Altina kacirdigini diistindd.

Kalbi hala kit kiit atiyordu. Gordiigi ritya onu heyecanlan-
dirmis ancak viicudunun verdigi tepki korkutmustu. Apisarasi-
n1 yokladi. Yapis yapis olmustu. Elini siiriip kokladi. Igrentiyle
ytuzini burusturdu. Tombul parmaklarini 1slatan ¢is ya da kan
degildi...

Sabah giinesi ince bir filmle kaplanmis camlari yaliyor, oda-
ya kirli bir aydinlik veriyordu. Cocuk, gozlerini $ahmeran’dan
kacirarak etrafa bakindi: Bagsucunda plastik bir su sisesi, zemini
boylu boyunca kaplayan bir hali, yerlerde yumusak minderler,
duvarda erisemeyecegi yiikseklikte bir klima...

Siis olaraksa sadece cercevesiz bir Sahmeran resmi...

Bu resimden hem iirkityor hem de ona kars: derin bir say-
g1 duyuyordu. “Ilah” nedir bilmiyordu ancak hayatinda kutsal
sayilabilecek yegane tasvir buydu: Bir bagst kadin bir basi yilan,
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derisi pullu, bacak niyetine dizilmis birkag yilan daha, basinda
gosterisli bir tag, tacin istiinde bir c¢ift goz... Kadinin yiiziindeki
dingin, serin ifade, kivrilip tam burnunun dibinde duran devasa
yilan basina tezatti. Gene de bu tehditkir canavar Sahmeran'in
bir parcgasi, bedeninin bir uzantisiydi.

Hikayesini daha bilmiyordu oglan. Ancak bu sabah sanki
ondan bir cagri gelmisti.

“Agn..”

Uyku mahmurluguyla sesi catallasti. Bir daha, bu kez daha
yiiksek perdeden...

“Anne!”

Odasina yaklasan ayak sesleri, kilidi agan anahtar...

Yadigar iceri girdi.

“Oglum?”

“Bi’se oldu” dedi ¢ocuk pijamasinin 6niinii gostererek.

Tren didigi... Bir kez daha...

Kadinin rengi ativerdi. Insanin bakmaya korkacagi yiiziin-
deki derin kirisikliklar bir anligina yok olup geri geldi.

“Anne?”

“K-korkma bakayim, canim evladim” Zoraki giillimsedi.
“Kalk hadi”

Oglanin odasina bitisik banyoya gectiler. O, suyun sicakligi-
n1 ayarlarken ¢ocuk soyundu. Boyu artik kadini ge¢misti ama bu
yasina kadar hi¢ kendi kendine yikanmamisti. Sebebi malumdu:
“Kay1p duser, bir yerini incitirsin”

Kadinin dudaklar: simsiki kapali, gozleri dalgindi. Koptirt-
tigi bezle oglanin boynundan asagisini sabunladi; aligkin hare-
ketlerle sirtini, gogsiinii, kasiklarini, kalg¢asini iyice ovdu. Oglan
bu nasirli parmaklar tenine her dokundugunda irkiliyordu.

“Ne oldu anne?”

Yadigar disetlerini gostererek siritti. Yaslilik lekeleriyle kap-
l1 ytizii biraz gevsedi. Disarida onlar1 goren biri olsa nineyle to-
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runu zannederdi. Ne ki oglanin gizemi de boylesiydi. Kimse onu
disarida gérmemisti.

“Bir sey olmadi, melek oglum?”

“Melek oglum deme bana’”

“Ritya m1 gordiin bakayim?”

Cocuk kizaran yanaklarini gizlemek i¢in kadinin uzattigi
havluyu yiiziine bastirdi. Temiz havludaki giil kokusunu i¢ine
cekip dogal oldugunu umdugu bir ifadeyle ona bakti. Hevesle
gozlerini kendisine dikmis kadina kacamak bir yanit verdi.

“Evet”

“Ne gordiin?”

“Sahmeran’”

O an bir sey oldu. Kadin hizli, kesik bir nefes verdi. Sanki
higkiriklara bogulup aglayarak ¢ocugun boynuna sarilacak ya da
mutluluk ¢igliklar1 atacakmis da kendine hdkim olmustu. Feri
kagmig gozleri her zamankinden daha nemliydi.

“Ne gordiin?” diye sordu bir daha. Sesi boguktu. Zaman ka-
zanmaya calisiyordu.

“Sey..”

“Ne oldu bakayim?” Oksiiriip bogazini temizledi, “Gel oda-
ya gidelim. Ne oldu?”

Oglan havlulara sarindi. Odaya doéndiiklerinde bakislarini
duvardaki $ahmeran’dan kagirryordu.

“Bi’se olmad1”

“A a ama anneden gizli sakli olur mu a ¢ocugum? Belli ki-”

Kadinin sozii kesildi.

“Sahmeran beni ¢cagird1”

Yadigar'in dudaklar: giillimstiyor ama gozlerinde efkarli bir
kivilcim parliyordu.

“Nereye, oglum?”

Cocuk mahcubiyetle ensesini kasidi.

“Hamama.”
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“Bizim hamama?”

Oglu basiyla onaylayinca, “Hah!” diye yapmacik bir giiliis
koyverdi. Kag nesildir Sahmeran Hamam1i'n1 isletiyordu. Cocuk
hamamdan bihaber degildi. Akli ereliberi annesinin her sabah
cikip onu evde yalniz biraktig1 saatler, bunu kendine bile iti-
raf edemese de, oglanin en huzurlu anlariydi. Ne ki ¢ocuk, bu
meshur hamami hi¢ gormemisti.

“Yikandiniz mi1 Sultan’la birlikte?” diye sordu Yadigar.

“Yok. Hamama gittim. Bi odaya gittim. Koltuk, masa vardi.
Koltugu ¢ektim, kilim vardi. Kilimin altinda..”

Kadinin omuzlar1 yavasca sarsilmaya basladi. Gulumstyor,
basiyla oglanin anlattiklarini onayliyor, ancak gozlerinden yaslar
akiyordu.

“A "

Kadin basini siddetle sallayarak cocuga devam etmesini isa-
ret etti.

“Korkuyorum.

“Kohh-ro... Korkma hog-”

Lafini tamamlayamadi. Yutkundu. Zar zor konusabiliyordu.

“Hen... Ne... Ne oldu sonra?”

“Kapak varmis kilimin altinda. O kapag1 agtim. Boyle uzun
bi koridor varmis orada. Yiiriidiim. Sonra bir oda daha varmis
asagida. Gizli. Kapiy1 agtim. Sahmeran oradaydi”

Kadin artik sakin gériinmeye calismiyordu. Ellerindeki kani
kurbaninin tstine silerken yakalanmis bir cani gibi kocaman
acild1 gozleri. Ensesine inen esarbin kenarini diglerinin arasinda
cigneyerek sordu.

“Sonra?”

“Beni o odaya gotiirdii. Orada... Agzimi 6ptii. Bana sarildi.
Kucagima oturdu.”

“Sonra?”

12



“Sonra uyandim” diye yalan sdyledi ¢ocuk. Kadinin hali onu
drkiitmiistii. Sahmeran’la sevismesini detayiyla anlatsa neler
olacagini tahmin edemiyordu.

Yadigar basiyla, “peki” deyip elindeki havluyla ytiziint ku-
ruladi. Burnunu siimkiirdii.

“Iyi misin?”

Igtenlikle giilimsedi 6teki. Cocuga sevgiyle bakti. Zaman
zaman onu urkitse de gozlerinden sevgi hi¢ eksik olmazdi. Bir
giin evden kacgip gidecek olsa Yadigar onu bulur, geri getirir,
odasina kapatip pamuklara sarar, sefkati zerrece azalmaksizin
rahat ettirirdi. Biisbiitiin ona bagimliydi oglan.

Derin bir nefes alip, “lyiyim canim evladim” dedi kadin.
Sonra ayaga kalkti.

“Senin yasin geldi”

“Ne yas1?”

“Benim simdi hamama gitmem lazim. Sen uslu uslu otur,
melek oglum. Isten doéniince yemegimizi yer ¢ikariz””

Bu son s6zciigii duyunca bir an kalbi tekledi cocugun. Agzi
acik kaldi, yatagina siki siki tutundu. “Melek oglum” lafina bile
kulak asmadi.

“Disar1 m1 gidecegiz?”

“Disar1 gidecegiz. Bu gece Sahmeran’in hikayesini 6grene-
ceksin”
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PESREV

O gece hem ¢ocuk hem de yash kadin i¢in bir doniim nok-
tasiydi. Ciktiklar1 yolun doniisii, girecekleri giinahin telafisi ol-
mayacakt.

Evden ¢ikmaya hazirlanirlarken saat gece yarisini gegmisti.
Seferler durmus, gardan gelen tren sesleri susmustu. Kadin og-
lan1 kat kat giydirdi, ellerine yiin eldivenler gecirdi, beresini kas-
larina kadar indirdi, boynuna sardig: atkiyla agzini ve burnunu
kapatti. Zaten tombul olan oglani hepten tortop yapti. Elinden
tuttu, aysiz gecenin kararttigi sokaga ciktilar.

O an ¢ocugun doniip eve, odasina geri sifinacag geldi.
Tarsus kisinin riizgar1 gozlerine vuruyor, derme ¢atma binalar,
pencerelerden sokaga sizan sar1 1siklar icini karartiyordu.

“Korkma bakalim, canim evladim” dedi kadin, onun bu ha-
lini goriince “yaninda ben varim.

Odasinin yumusak zeminine benzemez beton kaldirimi
adimladi. Ayakkabilarinin yere vurdukca ¢ikardig: sesi dinledi.
Bu hosuna gitmisti. Biraz rahatladi. Kadinin elini birakmadan
ylriimeye devam etti.

Az sonra arkasindan gittikce yiikselen bir homurtu isitti. Bu
sesle birlikte sirtina bir 151k vurdu. Isik buyudi, biyidi...

Cocuk kaygiyla yanindakinin koluna yapisti. Bir mobilet
hizla kendilerine dogru yaklasiyordu.

“Bir sey yok oglum. Yanimizdan gecip gidecek simdi”
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