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TAKSİM

Döngü tamamlanıyordu.
Çocuk tiz bir tren düdüğüyle uyandı. Yatağında huzursuz-

ca kımıldandı. Gözkapaklarının kırmızısından günün ağardığını 
anlayabiliyordu. Yüzü duvara dönüktü. Şahmeran’ın kendisini 
izlediğinden emindi. Yüzünü buruşturup, istemeye istemeye 
gözlerini biraz araladı.

İşte oradaydı.
Şahmeran suretine bakarken pijamasının önünde soğuk bir 

ıslaklık hissetti. Altına kaçırdığını düşündü.
Kalbi hâlâ küt küt atıyordu. Gördüğü rüya onu heyecanlan-

dırmış ancak vücudunun verdiği tepki korkutmuştu. Apışarası-
nı yokladı. Yapış yapış olmuştu. Elini sürüp kokladı. İğrentiyle 
yüzünü buruşturdu. Tombul parmaklarını ıslatan çiş ya da kan 
değildi...

Sabah güneşi ince bir filmle kaplanmış camları yalıyor, oda-
ya kirli bir aydınlık veriyordu. Çocuk, gözlerini Şahmeran’dan 
kaçırarak etrafa bakındı: Başucunda plastik bir su şişesi, zemini 
boylu boyunca kaplayan bir halı, yerlerde yumuşak minderler, 
duvarda erişemeyeceği yükseklikte bir klima...

Süs olaraksa sadece çerçevesiz bir Şahmeran resmi...
Bu resimden hem ürküyor hem de ona karşı derin bir say-

gı duyuyordu. “İlah” nedir bilmiyordu ancak hayatında kutsal 
sayılabilecek yegâne tasvir buydu: Bir başı kadın bir başı yılan, 
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derisi pullu, bacak niyetine dizilmiş birkaç yılan daha, başında 
gösterişli bir taç, tacın üstünde bir çift göz... Kadının yüzündeki 
dingin, serin ifade, kıvrılıp tam burnunun dibinde duran devasa 
yılan başına tezattı. Gene de bu tehditkâr canavar Şahmeran’ın 
bir parçası, bedeninin bir uzantısıydı.

Hikâyesini daha bilmiyordu oğlan. Ancak bu sabah sanki 
ondan bir çağrı gelmişti.

“Ağn...”
Uyku mahmurluğuyla sesi çatallaştı. Bir daha, bu kez daha 

yüksek perdeden...
“Anne!”
Odasına yaklaşan ayak sesleri, kilidi açan anahtar...
Yadigar içeri girdi.
“Oğlum?”
“Bi’şe oldu” dedi çocuk pijamasının önünü göstererek.
Tren düdüğü... Bir kez daha...
Kadının rengi atıverdi. İnsanın bakmaya korkacağı yüzün-

deki derin kırışıklıklar bir anlığına yok olup geri geldi.
“Anne?”
“K-korkma bakayım, canım evladım.” Zoraki gülümsedi. 

“Kalk hadi.”
Oğlanın odasına bitişik banyoya geçtiler. O, suyun sıcaklığı-

nı ayarlarken çocuk soyundu. Boyu artık kadını geçmişti ama bu 
yaşına kadar hiç kendi kendine yıkanmamıştı. Sebebi malumdu: 
“Kayıp düşer, bir yerini incitirsin.”

Kadının dudakları sımsıkı kapalı, gözleri dalgındı. Köpürt-
tüğü bezle oğlanın boynundan aşağısını sabunladı; alışkın hare-
ketlerle sırtını, göğsünü, kasıklarını, kalçasını iyice ovdu. Oğlan 
bu nasırlı parmaklar tenine her dokunduğunda irkiliyordu.

“Ne oldu anne?”
Yadigar dişetlerini göstererek sırıttı. Yaşlılık lekeleriyle kap-

lı yüzü biraz gevşedi. Dışarıda onları gören biri olsa nineyle to-
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runu zannederdi. Ne ki oğlanın gizemi de böylesiydi. Kimse onu 
dışarıda görmemişti.

“Bir şey olmadı, melek oğlum.”
“Melek oğlum deme bana.”
“Rüya mı gördün bakayım?”
Çocuk kızaran yanaklarını gizlemek için kadının uzattığı 

havluyu yüzüne bastırdı. Temiz havludaki gül kokusunu içine 
çekip doğal olduğunu umduğu bir ifadeyle ona baktı. Hevesle 
gözlerini kendisine dikmiş kadına kaçamak bir yanıt verdi.

“Evet.”
“Ne gördün?”
“Şahmeran.”
O an bir şey oldu. Kadın hızlı, kesik bir nefes verdi. Sanki 

hıçkırıklara boğulup ağlayarak çocuğun boynuna sarılacak ya da 
mutluluk çığlıkları atacakmış da kendine hâkim olmuştu. Feri 
kaçmış gözleri her zamankinden daha nemliydi.

“Ne gördün?” diye sordu bir daha. Sesi boğuktu. Zaman ka-
zanmaya çalışıyordu.

“Şey...”
“Ne oldu bakayım?” Öksürüp boğazını temizledi, “Gel oda-

ya gidelim. Ne oldu?”
Oğlan havlulara sarındı. Odaya döndüklerinde bakışlarını 

duvardaki Şahmeran’dan kaçırıyordu.
“Bi’şe olmadı.”
“A a ama anneden gizli saklı olur mu a çocuğum? Belli ki-”
Kadının sözü kesildi.
“Şahmeran beni çağırdı.”
Yadigar’ın dudakları gülümsüyor ama gözlerinde efkârlı bir 

kıvılcım parlıyordu.
“Nereye, oğlum?”
Çocuk mahcubiyetle ensesini kaşıdı.
“Hamama.”
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“Bizim hamama?”
Oğlu başıyla onaylayınca, “Hah!” diye yapmacık bir gülüş 

koyverdi. Kaç nesildir Şahmeran Hamamı’nı işletiyordu. Çocuk 
hamamdan bihaber değildi. Aklı ereliberi annesinin her sabah 
çıkıp onu evde yalnız bıraktığı saatler, bunu kendine bile iti-
raf edemese de, oğlanın en huzurlu anlarıydı. Ne ki çocuk, bu 
meşhur hamamı hiç görmemişti.

“Yıkandınız mı Sultan’la birlikte?” diye sordu Yadigar.
“Yok. Hamama gittim. Bi odaya gittim. Koltuk, masa vardı. 

Koltuğu çektim, kilim vardı. Kilimin altında...”
Kadının omuzları yavaşça sarsılmaya başladı. Gülümsüyor, 

başıyla oğlanın anlattıklarını onaylıyor, ancak gözlerinden yaşlar 
akıyordu.

“An-”
Kadın başını şiddetle sallayarak çocuğa devam etmesini işa-

ret etti.
“Korkuyorum.”
“Kohh-ro... Korkma hoğ-”
Lafını tamamlayamadı. Yutkundu. Zar zor konuşabiliyordu.
“Hen... Ne... Ne oldu sonra?”
“Kapak varmış kilimin altında. O kapağı açtım. Böyle uzun 

bi koridor varmış orada. Yürüdüm. Sonra bir oda daha varmış 
aşağıda. Gizli. Kapıyı açtım. Şahmeran oradaydı.”

Kadın artık sakin görünmeye çalışmıyordu. Ellerindeki kanı 
kurbanının üstüne silerken yakalanmış bir cani gibi kocaman 
açıldı gözleri. Ensesine inen eşarbın kenarını dişlerinin arasında 
çiğneyerek sordu.

“Sonra?”
“Beni o odaya götürdü. Orada... Ağzımı öptü. Bana sarıldı. 

Kucağıma oturdu.”
“Sonra?”
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“Sonra uyandım” diye yalan söyledi çocuk. Kadının hali onu 
ürkütmüştü. Şahmeran’la sevişmesini detayıyla anlatsa neler 
olacağını tahmin edemiyordu.

Yadigar başıyla, “peki” deyip elindeki havluyla yüzünü ku-
ruladı. Burnunu sümkürdü.

“İyi misin?”
İçtenlikle gülümsedi öteki. Çocuğa sevgiyle baktı. Zaman 

zaman onu ürkütse de gözlerinden sevgi hiç eksik olmazdı. Bir 
gün evden kaçıp gidecek olsa Yadigar onu bulur, geri getirir, 
odasına kapatıp pamuklara sarar, şefkati zerrece azalmaksızın 
rahat ettirirdi. Büsbütün ona bağımlıydı oğlan.

Derin bir nefes alıp, “İyiyim canım evladım” dedi kadın. 
Sonra ayağa kalktı.

“Senin yaşın geldi.”
“Ne yaşı?”
“Benim şimdi hamama gitmem lazım. Sen uslu uslu otur, 

melek oğlum. İşten dönünce yemeğimizi yer çıkarız.”
Bu son sözcüğü duyunca bir an kalbi tekledi çocuğun. Ağzı 

açık kaldı, yatağına sıkı sıkı tutundu. “Melek oğlum” lafına bile 
kulak asmadı.

“Dışarı mı gideceğiz?”
“Dışarı gideceğiz. Bu gece Şahmeran’ın hikâyesini öğrene-

ceksin.” 
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PEŞREV

O gece hem çocuk hem de yaşlı kadın için bir dönüm nok-
tasıydı. Çıktıkları yolun dönüşü, girecekleri günahın telafisi ol-
mayacaktı.

Evden çıkmaya hazırlanırlarken saat gece yarısını geçmişti. 
Seferler durmuş, gardan gelen tren sesleri susmuştu. Kadın oğ-
lanı kat kat giydirdi, ellerine yün eldivenler geçirdi, beresini kaş-
larına kadar indirdi, boynuna sardığı atkıyla ağzını ve burnunu 
kapattı. Zaten tombul olan oğlanı hepten tortop yaptı. Elinden 
tuttu, aysız gecenin kararttığı sokağa çıktılar.

O an çocuğun dönüp eve, odasına geri sığınacağı geldi. 
Tarsus kışının rüzgârı gözlerine vuruyor, derme çatma binalar, 
pencerelerden sokağa sızan sarı ışıklar içini karartıyordu.

“Korkma bakalım, canım evladım” dedi kadın, onun bu ha-
lini görünce “yanında ben varım.”

Odasının yumuşak zeminine benzemez beton kaldırımı 
adımladı. Ayakkabılarının yere vurdukça çıkardığı sesi dinledi. 
Bu hoşuna gitmişti. Biraz rahatladı. Kadının elini bırakmadan 
yürümeye devam etti.

Az sonra arkasından gittikçe yükselen bir homurtu işitti. Bu 
sesle birlikte sırtına bir ışık vurdu. Işık büyüdü, büyüdü...

Çocuk kaygıyla yanındakinin koluna yapıştı. Bir mobilet 
hızla kendilerine doğru yaklaşıyordu.

“Bir şey yok oğlum. Yanımızdan geçip gidecek şimdi.”


