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COK DAHA FAZLASI

Zili, mahallenin delisi degil. Kollarini gokyiiziine
uzatip yiiriirken dyle gériindiigiiniin farkindayim. Insan-
lar fisir fisir konustugunda, “Sizi sapsallar, elindeki mikro-
fonla martilarin sesini kaydediyor” demek istiyorum ama
sapsal demeye dilim varmiyor.

“Dikkat et Ziili, korfeze diismek istemezsin. Oniine
bak” diye onu uyariyorum. Karsiyaka'nin martilar1 ¢ighk
¢igliga sesimi bastiriyor. Ama yine de beni duydugunu bi-
liyorum.

“Tesekkiir ederim biricik i¢ sesim, az kalsin baliklara
yem olacaktik” diyor.

Zili bir maceraci, bir ayrik otu, bir kus, bir dalga, bir
deniz ve ¢ok daha fazlasi.

Ben mi? Ben onun sesi degilim. I¢ sesi hic degilim.



ALTIN OLAN NE VARSA

Sesleri kaydetmeye heniiz yedi yasindayken karar ver-
misti Zili. Her zamanki gibi uyarilarim bir kulagindan
girip obiiriinden 1s1k hiziyla ¢ikivermisti. Agactan diistii-
giinde att1g1 o q1glik; Altin Kare, Altin Elma, Altin Manda-

lina... Altin olan ne varsa o 6diile layik bir ¢iglikti.

Mahallenin delisi sirtina yumruk attiginda ¢ikardig:
ses, tam bir koleksiyonluktu. Miizede sergilenmeye de-

gerdi dogrusu.

Koroya katilmaya hak kazandigini 6grendiginde hay-

kirarak soyledigi sarki, ylizyilin sesi tinvanina layikti.
Kuslarin civiltisi en giizel bahar senfonisiydi.
Vapurun diidiigi, siirprizli seylerin habercisiydi.
Anneannesinin saglarini oksarken soyledigi sozlerse

altin olan biitiin 6diillerden, altin madenlerinden, yildiz-

lardan, giinesli gokytiziinden daha giizeldi.
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Denizin sesini kaydetmek istedigini haykirdiginda ve
Foca’ya gitmek istedigini... Evin i¢i her zamankinden daha
neseliydi.

Bir cocugun kahkahasini duydugumda martilar kanat
cirpar gibi olur. Haykirarak konustugunda bir ¢ocuk, ne
bileyim kars:1 kiyidaki adalar ayaklanir, bulutlar sislenir,
baliklar suda pul pul goriinir. Kim ¢ocuk, kim dag, kim
dalga, kim balik anlayamam. Oyle sevingcle dolarim ki ak-
lim coskuyla karigir. Fikrimi sormadigini biliyorum ama
sunu hep hatirla: Cocuklar birer mucizedir ve yetiskinle-

rin ¢cogu bunu unutur.



TEK BASINA YOLCULUK

“Anneanneme ne zaman gidecegiz? Ne zaman, ne za-
man?”

“Kizim kag kere soyledim? Sen yarin Burki ile 6nden
gideceksin”

“Tek basimiza miu?”

“Yaninda kardesin olacagina gore... Hem bir saatlik
mesafe. Bir seycik olmaz. Size giiveniyorum.

“Dolmusla m1 yani?”

“E herhalde!” diye bagird1 Zili. Bagirisinin sonu c¢ok
romantikti dogrusu.

“Kendisini opera sanatgisi sanityor” dedi kahkahalarla
Burki. “Kelimeleri uzatarak haykirmana katlanamiyorum.
Sagir olacagim senin yiiziinden.” Ah, bu ¢cocuk daha ken-
di ablasini tanimiyor. Sevingli oldugunda sarki soyler gibi

konustugunu nasil anlamaz?
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