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ÇOK DAHA FAZLASI

Züli, mahallenin delisi değil. Kollarını gökyüzüne 
uzatıp yürürken öyle göründüğünün farkındayım. İnsan-
lar fısır fısır konuştuğunda, “Sizi şapşallar, elindeki mikro-
fonla martıların sesini kaydediyor” demek istiyorum ama 
şapşal demeye dilim varmıyor. 

“Dikkat et Züli, körfeze düşmek istemezsin. Önüne 
bak” diye onu uyarıyorum. Karşıyaka’nın martıları çığlık 
çığlığa sesimi bastırıyor. Ama yine de beni duyduğunu bi-
liyorum. 

“Teşekkür ederim biricik iç sesim, az kalsın balıklara 
yem olacaktık” diyor. 

Züli bir maceracı, bir ayrık otu, bir kuş, bir dalga, bir 
deniz ve çok daha fazlası. 

Ben mi? Ben onun sesi değilim. İç sesi hiç değilim. 
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ALTIN OLAN NE VARSA 

Sesleri kaydetmeye henüz yedi yaşındayken karar ver-
mişti Züli. Her zamanki gibi uyarılarım bir kulağından 
girip öbüründen ışık hızıyla çıkıvermişti. Ağaçtan düştü-
ğünde attığı o çığlık; Altın Kare, Altın Elma, Altın Manda-
lina… Altın olan ne varsa o ödüle layık bir çığlıktı. 

Mahallenin delisi sırtına yumruk attığında çıkardığı 
ses, tam bir koleksiyonluktu. Müzede sergilenmeye de-
ğerdi doğrusu. 

Koroya katılmaya hak kazandığını öğrendiğinde hay-
kırarak söylediği şarkı, yüzyılın sesi ünvanına layıktı. 

Kuşların cıvıltısı en güzel bahar senfonisiydi. 

Vapurun düdüğü, sürprizli şeylerin habercisiydi. 

Anneannesinin saçlarını okşarken söylediği sözlerse 
altın olan bütün ödüllerden, altın madenlerinden, yıldız-
lardan, güneşli gökyüzünden daha güzeldi. 
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Denizin sesini kaydetmek istediğini haykırdığında ve 
Foça’ya gitmek istediğini… Evin içi her zamankinden daha 
neşeliydi. 

Bir çocuğun kahkahasını duyduğumda martılar kanat 
çırpar gibi olur. Haykırarak konuştuğunda bir çocuk, ne 
bileyim karşı kıyıdaki adalar ayaklanır, bulutlar süslenir, 
balıklar suda pul pul görünür. Kim çocuk, kim dağ, kim 
dalga, kim balık anlayamam. Öyle sevinçle dolarım ki ak-
lım coşkuyla karışır. Fikrimi sormadığını biliyorum ama 
şunu hep hatırla: Çocuklar birer mucizedir ve yetişkinle-
rin çoğu bunu unutur. 
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TEK BAŞINA YOLCULUK

“Anneanneme ne zaman gideceğiz? Ne zaman, ne za-
man?”

“Kızım kaç kere söyledim? Sen yarın Burki ile önden 
gideceksin.”

“Tek başımıza mııı?”

“Yanında kardeşin olacağına göre... Hem bir saatlik 
mesafe. Bir şeycik olmaz. Size güveniyorum.”

“Dolmuşla mı yani?”

“E herhâlde!” diye bağırdı Züli. Bağırışının sonu çok 
romantikti doğrusu. 

“Kendisini opera sanatçısı sanıyor” dedi kahkahalarla 
Burki. “Kelimeleri uzatarak haykırmana katlanamıyorum. 
Sağır olacağım senin yüzünden.” Ah, bu çocuk daha ken-
di ablasını tanımıyor. Sevinçli olduğunda şarkı söyler gibi 
konuştuğunu nasıl anlamaz?


