1830
O yil Osmanl tilkesinin ti¢ farkli kosesinde,
tic erkek cocugu dogdu.

Kiltiirleri, 4detleri farkli ti¢ oglan...






Ithan

flhan, Istanbul’'da yazin bunaltici rutubetli havasinin yeri-
ni yavas yavas sonbahara terk ettigi giinleri hep sevmisti. En
giizel, siklikla da hiiziinlii hatiralar1 hep bu déneme denk gel-
misti. Esen hafif riizgr marti seslerini nice mesafelere tasirdi.
Dalgalarin kayaliklarda dagilisi, Hafize Nine’nin ¢ocuklugunda
soyledigi ninnileri animsatird:i ona. Deniz onun dogasinin bir
parcasiydi sanki. Otesinde ne olduguna dair meraki, hayatinin
tim kararlarini belirlemisti. Gériilmemek icin hava karardiktan
sonra Halic kiyisindan kiirek ¢cekmeye baglar, Meryem’le bir sii-
religine de olsa beraber olabilmek i¢in Uskiidar’a kadar ugrasir
dururdu. Tuzlu sularin verdigi yorgunlugu hi¢bir zaman angar-

ya olarak gormedi.

Mahallesindeki arkadaslarinin garipsemelerine ragmen,
Bahriye Mektebi'ne gitmeyi hep istemisti. Okulda zekasiyla siv-
rilmeyi bilmis; iyi bir deniz subayi olarak mezun olmustu. Ozel-
likle de cogunun nefret ettigi trigonometrideki yetenegi, topcu
subay1 olarak 6ne ¢ikmasina firsat yaratmisti. Mektebin Kasim-
pasa'dan Heybeliada'ya tasinmasi sonrasindaki ilk mezunlar
arasindaydi. Osmanli donanmasinin gururu, 128 topuyla done-
minin en giiclii savas gemilerinden Mahmudiye'de gorevliydi.
Gergi Kirim'da denizde savastigindan ¢ok daha fazla karada sa-
vasmist: ama bu durum onun iyi bir bahriyeli oldugu gercegini
degistirmemisti. Sivastopol saldirisinda Mahmudiye’'nin komu-
ta ettigi toplarinin isabet yiizdesi gemi komutani Ates Ahmet

Bey’in dikkatini cekmisti.



Tam bir Istanbulluydu ilhan. Yedi tepeli sehirde dogmus,
yedi tepenin havasini ayr1 ayri1 solumustu. Babasi Ferit Bey ye-
niliklere ¢ok merakliydi. 19. yiizyil Istanbul’'unda tiim olumsuz-
luklara ragmen diinyada olup biteni takip etmeye calisan bir
miihendisti. Dokuz y1l 6nce telgraf denen icadin Beylerbeyi Sa-
ray’'nda —nihayet— denenebilmesi icin ¢ok ¢abalamisti. Mera-
mini bes kez soylese de karsisindakine anlatamazken, teller ts-
tiinden kilometrelerce 6teye iletebilmenin heyecani son yillarda
tiim benligini sarmist1. Ferit Bey, at sirtinda giinler sonra varila-
bilecek diyarlara telgrafla bir ¢irpida haber gonderilebilecegini
flhan’a anlatir durur; yeri geldiginde savasta toptan, tiifekten
daha 6nemli olacagini iddia ederdi. Zaman Ferit Bey’i hakli ¢1-
kartyor gibiydi. Ilhan ise cesaretini ancak toplayip son kez iig y1l
once gordigi Meryem’e duygularini bu Frenk icadiyla tekrarla-
manin hayaliyle gitmisti Kirim’a. Bu mtimkiin olamamais, ne bos

bir telgraf cihazi ne de uygun bir zaman bulabilmisti.

Annesi Meliha Hanim da fikri ayri, yiizii ayr1 aydinlik bir
insandi. Sadece mahallenin degil, tim Hali¢’in en yetenekli ebe-
si olarak bilinirdi. ilhan’in neredeyse tiim cocukluk arkadaslari

Meliha Hanim’in yardimiyla diinyaya gelmisti.

Bu arkadaslar arasinda Nuri'nin ayr1 bir yeri vardi. O, il-
han’in akrani, sirdasi, ¢ocukluk arkadasi, silah arkadasiydi. il-
han’in Meryem’e olan duygularini bir tek o biliyordu. Esegi sag-
lam kaziga baglamaya merakli, kili kirk yaran bir yapisi vardi.
Bu yapida bir insanin sakaciliktan ve serserilikten geri kalma-
masi Ilhan1 hep sasirtmisti. Kirim'da, diismana daha nice top
atabilsin diye bir topun sarapnellerine kendisini siper ederek

[lhan’in hayatini kurtarmisti. Son sézii, “Siz ne bi¢im bir aile-
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siniz; ilk nefesimi Meliha Ana’nin ellerinde aldim, son nefesimi

senin ellerinde veriyorum” olmustu.

Bununla birlikte flhan’in Kirim Savasi boyunca Istan-
bul'daki kayiplari, cephedeki kayiplarindan ¢ok daha fazlaydu.
Once Meliha Hanim gitti. Doktorlar, dogru mudur yalan midir
bilinmez, kalp demisler. Onun gidisiyle otuz doért yillik hayat
arkadas olan kalp de tamir olmaz sekilde kirilmisti. Degil telg-
raftan dokiilen kelimeler, koca diinya evine gelse artik umurun-
da degildi Ferit Bey’in. Yapayalnizdi, yemeden i¢meden kesildi.
Kasimpasa'da oturdugu bir s6giidiin golgesinden bir daha kal-

kamadi.

Yobaz ahali ardindan kétii konusmus; gavurun, dinsizin
icadina bu denli merakli olanin sonunun bu olacagini séyleyip
durmuslar.

Meryem ise babasi yasinda zengin bir tacirle evlendiril-
misti.

Gazileri Kirim'dan Istanbul ve Anadolu’ya tasiyan gemiler
hala geliyordu. Yalnizlik bir kabus gibi ¢cékmiistii {lhan’in yiire-

gine. Annesi, babasi, Meryem, Nuri... Hepsi gitmisti.

Dalgalarin sesi ve martilarin giiriiltiisiinden baska hicbir

sey kalmamigti.
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Mahir

Yakigikli, boylu boslu, yagiz, iflah olmaz, uslanmaz birisiydi
Mahir. Adi gibi, bagini soktugu belalardan kurtulmakta mahirdi.
Adanaliydi. Yillar icinde bir baltaya sap olamamisti. Kamil Bey
oglunun bu hallerine ¢ok iiziilmiis, saygin bir hayat kurmasi i¢in
elinden geleni yapmisti. Mahir’in hakkindan aile dostlar1 imam
Seyfullah Efendi bile gelememisti. Nasihat, sopa... Higbiri kar

etmemisti.

Mabhir annesiz bityiimiistii. O da Ilhan gibi tek cocuktu. Ha-
lalar1 belki yola gelir, bir yuva kurar diye Mahir’i sehrin bilinen
tacirlerinden birinin kizi olan Saliha ile evlenmeye ikna etmis-
lerdi. Evlendi evlenmesine de zengin aileye damat gitmenin be-
deli agir gelmisti Mahir’e. Evlilik 6ncesi hayatina dair neredeyse
her sey yasaklanmigti. Gezmek tozmak mimbkiin degildi. Efendi
gibi yalida oturacakti. Sosyal toplantilarda Salihanin yakisikli
kocasi olarak takdim edilecek bir vitrin siisiine donmiis gibi his-
sediyordu kendini. ilk baslarda bu yeni diizene ictenlikle ayak
uydurmaya c¢alismisti. Esine karsi hicbir konuda saygisizlig1 ol-
masa da bu durum karsilikli degildi. Saliha yine bildigini okuyor,
onunla yalnizken Mahir’i koylii diye kiiciimsiiyor, arkadaglarinin

yaninda ise yakisikli kocasiyla hava atiyordu.

Mahir o giinlerde, hayatinda ilk defa “olmaz olsun bu para”
dedi. Hele hele Mustafa Bey ve ailesinin, diiniirleri Kamil Bey’in
vefatina alay edercesine kayitsiz kalmalar1 Mahir’in ¢ok agirina
gitmisti. Gece yattiginda hayattayken fazla konusmadig1 baba-

sinin hatirasiyla dertlesmeye, ondan akil sormaya ve oziir di-
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lemeye basladi. Halalarindan da ona fazla hayir yoktu. Serseri
yegenleri Cukurova’nin en zengin ve makbul ailelerinden birine
icgiiveysi gitmisti ya, “daha ne olsun” diyorlardi. Kaderin cilvesi,
tek yakini olarak bir zamanlar adini duydugunda irkildigi sert
mizacli Imam Seyfullah Efendi kalmisti. Zaman zaman ona ug-
rar, akil sorardi. Esasen en mutlu anlari, elinde bir bardak dem-
li cayla Seyfullah Efendiden babasinin hatiralarini dinlemekti.
Babasinin diristliigiiyle gurur duymaya, duydukca da Mustafa
Bey ve Saliha’dan nefret etmeye basladu.

Mahir ve Saliha’nin bir tiirli ¢ocuklar: olmuyordu. Bu Ma-
hir’in belki tek tesellisi haline gelmisti zira Saliha’ya dokunmak
bile artik onu rahatsiz ediyordu. Duygusalliktan nasibini alma-
mis Saliha’nin derdi ise bu defa annelik konusunda etrafa poz
yapabilmekti. Ancak bu konudaki en biiyiik bas belasi ne Sali-
ha ne de Mustafa Bey’'di. Her ikisinin en sevmedigi 6zellikleri-
ni listiinde toplayan, Mabhir’i istedigi sekle sokabilecegi bir ha-
mur olarak goren kayinvalide Melahat Hanim'di. Mustafa Bey
en azindan ¢ocuk konusunu uluorta konusmayacak kadar edep
sahibiydi. Melahat Hanim ise her vesileyle; yemeklerde, aile top-
lantilarinda ve hatta bayramlarda bu konuyu en sevimsiz bi¢im-
de dile getiriyordu. Is artik Mahir’i eksik, kusurlu gormeye kadar
gelmisti. Birkac y1l béyle gelmis gecmis, imam Seyfullah Efendi
de rahmetli olmus, Mahir’in Seyhan Nehri kiyisindaki kuslardan

bagka dostu kalmamuisti.

O yalniz giinlerden biriydi. Mustafa Bey, elbette Melahat
Hanim’in doldurmasiyla, iki kabaday1 tuttu. Bunlar Mahir’le “iki
laflayacaklar’, aklini basina getireceklerdi. Bilmedikleri ise Sali-

ha’nin bu siislit oyuncagindan sikildigi, gonliinii gizlice kendi-
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ne methiyeler diizen bir baska yakisikliya verdigi, hatta beraber
olmaya basladigi ve Mahir’in Saliha’nin hayatindaki gorevinin
sona erdigiydi. Mahir 6lmeli, kendisi dul kalmaliydi. Saliha, bo-
sanmanin gecer akce olmadig1 bir toplumda bu kabadayilara her
seyi yaptirtacak akeeyi gizlice verdi.

Ancak nehir kiyisindaki kapigma bu iki kabadayi i¢in pek de
bekledikleri gibi gitmedi. Mahir’in evlenene kadar basini soktu-
gu belalar, bu tip durumlardan nasil kurtulacaginin da dersini
Ogretmisti ona. Yedigi yumruk aklini basina getirmis, savrulan
bag bicaginin kolunda agtii kesik, icindeki yasam enerjisini
ateslemisti. Hayat miicadelesi verdigi o dakikalarda yillardir hi¢
olmadig1 kadar keskin diisiinityordu. Adeta yeniden hayata bag-

lanmisti.

Bag bicagini kabadayinin elinden aldi, onun dalagina sapla-
di. Bicag1 6fkeyle her batirigsinda kaybolan feriyle korku ve sas-
kinlik icinde ona bakan gozler sanki kabadayinin degil de Sali-
ha'nindi, Mustafa Bey’indi, Melahat Hanim’'ind1. Mahir sanki can
almiyor da borg tahsil ediyordu. Kurbani ruhunu teslim edince,
bag bicagini bu kez 6biir kabadayinin bogazina dayayarak o ko-
sullar altinda insani tirkiitmesi gereken sakinlikte soze bagsladi.
fkinci kabadayiya onu éldiirmeyecegini, cansiz yatan arkadasi-
nin cebinden para kesesini alabilecegini belirtti. Mustafa Bey’e

kendisini 6ldirdiigiinii ve cesedi nehre attigini sdyleyecekti.

Tek yapmasi gereken ¢enesini tutmakti. Kan parasini gon-
liince harcayabilirdi. Gergegin ortaya ¢ikmasindan korkmasina
gerek yoktu. Zira Adana defteri Mahir i¢in kapanmisti. Burada
sevdigi herkes gitmis, geriye bir sey kalmamisti; nehir boyunda-

ki agaglarin sesi ve kuslarin civiltisindan bagka.
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Kader onu peygamber ocagina gotiirdii. Askere alindi, Ki-
rim’a gitti. Nice badireyi siyriksiz atlattigindan midir yoksa tath
dilinden midir bilinmez, ad1 Serbetli Cavus’a ¢ikti. Kanin gov-
deyi gotiirdiigi o cehennemde giilmeyi de giildiirmeyi de bildi.
Cocuklugunda dayagini ¢ok yemis olmasindan dolayi, yaralanan
silah arkadaslarina, “imam Seyfullah Efendi'nin sopasindan mi
yedin” diye takilirdi. Serbetli Cavus daha sonra Mahmudiye'ye
verildi.

Kistm kumandani Kolagasi ilhan ile arkadasliklari bura-
da bagladi. Birbirlerine kaybettiklerinden bahsettiler. Geminin
topunu ateslerken, karada diismana kursun sikarken bile ilhan
Meryem’e olan askindan, Mahir de Saliha’ya olan nefretinden

bahsederdi. Bu dostluk, sonra onlar1 kardes gibi yaptu.
Ug kardesten ikisiydiler...
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David

Kan ve 1stirabin kasip kavurdugu Kirim'dan nihayet ayril-
mis olmanin mutlulugunu yasiyordu David. Tuhaf bir mutluluk-
tu bu. Ne yaparsa yapsin yiizti giilmiityordu. Sihhiye ¢adirlarinda
caresizlikten isi kasapliga kadar gétiiren doktorlarin elindeki
hasta askerlerin ¢igliklarini asla unutmayacakti. Hayat anlam-

sizlagmisti onun i¢in.

David, Izmir Karatas’tand1. Yedi cocuklu Musevi bir ailenin
dordiincii ¢ocuguydu. Ailedeki diger erkeklerin aksine ticaret
hayatini hicbir zaman sevmedi. Okumak, konusmak, tartigsmak
onun icin daima daha 6nemli oldu. Zor ikna olan, ¢ok sorgula-
yan bir gencti. Kendi cemaatinin icinde kapali kalmaz, Musli-
man ahaliyle kaynasir, evlerine yemege gider, onlardan iyi arka-

daslar edinirdi.

Farkli kiltiirlere yatkinligi, onun daha on sekizine gelme-
den Tiirkge ve Ibranicesinin yaninda iyi derecede Ingilizce ve
Almanca konusmasina yardimci oldu. Ayri bir yetenegi vardi
dile. Ogrendigi dillerde yayimlanmis eserlere saldirtyor, onlari
adeta hatmediyordu. O dénemde Izmir'de bu tiir kitaplar bul-
mak cok zordu. Ancak Selanik’te yasayan maceraperest amcast
Ariel ona firsat buldukga kitap yolluyor, sonra da mektupla izle-
nimlerini soruyordu.

David siyasete cok merakliydi. Ozgiirliikk onun goniil ver-
digi bir idealdi. En ¢ok da bu 6zelligiyle ailesini tedirgin ederdi.
Zaman zaman fanteziye kacan fikirleri, biraz da raki i¢misse,

biisbiitiin raydan cikar, is —Allah korusun— Padisah’1 elestirmeye
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kadar giderdi. Babasi Ishak Bey, bunun Musevi bir azinlik aile-
si icin ne denli riskli oldugunun gayet farkindaydi. Ancak bunu

onlemek konusunda pek basarili degildi.

O aksam nihayet ¢ikan imbat, giin boyu sehri kavuran gii-
nesten sonra tatli bir nefes aldirdi herkese. Giines korfezdeki
dalgalar tistiinde son dansini ederken, David ve birkag arkadasi,
Kordon boyunda oturmus hararetli bicimde Napolyon'dan bah-
sediyorlardi. Ozellikle de David, Fransa'daki ihtilalin yaktig1 6z-
gurlik atesinin bir giin tiim Avrupa’y: sekillendirecegini, ezilen
kitlelerin kendi kaderlerini belirleyeceklerini séyliiyordu.

Arkadaslar1 arasinda onu ciddiye alanlar oldugu gibi “sacg-
maliyor yine” diye gecistirenler de vardi. En ciddiye alanlardan
biri Sami'ydi. Ona gore David’in anlattiklar1 hi¢ de yabana atilir
cinsten degildi. Bas basa saatlerce konusur, bir yandan boyoz
yerken diger yandan diinya meselelerini enine boyuna tartarlar-
di. Saatler ilerledikce diger tayfa cekip gitmis, Kordon boyunda
sadece ikisi kalmist1. Sami, David’i evine yemege ¢agirdi. Basma-
ne taraflarindaki o bakimsiz eve habersiz daldilar. Babasi Niyazi
Bey ve annesi Hatice Hanim’'in Musevi bir konuga ne tepki ve-
recegini David pek kestiremiyordu ama onlar onu Tanr1 misa-
firi olarak karsiladilar. Yemekte herkes ilgiyle dinledi David’in
anlattiklarini.

Ozellikle de Zeynep.

Zeynep'in David'den epey etkilendigi, sadece anne babasi-
nin degil, abisi Sami'nin de géziinden kagmadi. Farkinda olma-
yan belki de sadece David'di. O, kendi ailesinin susmasini telkin
eden umursamaz tavirlarindan sonra fikirlerine, ihtiraslarina bu

denli merakla yaklasan bir ailenin yaninda olmanin heyecanina
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