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O yıl Osmanlı ülkesinin üç farklı köşesinde,
üç erkek çocuğu doğdu.

Kültürleri, âdetleri farklı üç oğlan…
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İlhan

İlhan, İstanbul’da yazın bunaltıcı rutubetli havasının yeri-
ni yavaş yavaş sonbahara terk ettiği günleri hep sevmişti. En 
güzel, sıklıkla da hüzünlü hatıraları hep bu döneme denk gel-
mişti. Esen hafif rüzgâr martı seslerini nice mesafelere taşırdı. 
Dalgaların kayalıklarda dağılışı, Hafize Nine’nin çocukluğunda 
söylediği ninnileri anımsatırdı ona. Deniz onun doğasının bir 
parçasıydı sanki. Ötesinde ne olduğuna dair merakı, hayatının 
tüm kararlarını belirlemişti. Görülmemek için hava karardıktan 
sonra Haliç kıyısından kürek çekmeye başlar, Meryem’le bir sü-
reliğine de olsa beraber olabilmek için Üsküdar’a kadar uğraşır 
dururdu. Tuzlu suların verdiği yorgunluğu hiçbir zaman angar-
ya olarak görmedi. 

Mahallesindeki arkadaşlarının garipsemelerine rağmen, 
Bahriye Mektebi’ne gitmeyi hep istemişti. Okulda zekâsıyla siv-
rilmeyi bilmiş; iyi bir deniz subayı olarak mezun olmuştu. Özel-
likle de çoğunun nefret ettiği trigonometrideki yeteneği, topçu 
subayı olarak öne çıkmasına fırsat yaratmıştı. Mektebin Kasım-
paşa’dan Heybeliada’ya taşınması sonrasındaki ilk mezunlar 
arasındaydı. Osmanlı donanmasının gururu, 128 topuyla döne-
minin en güçlü savaş gemilerinden Mahmudiye’de görevliydi. 
Gerçi Kırım’da denizde savaştığından çok daha fazla karada sa-
vaşmıştı ama bu durum onun iyi bir bahriyeli olduğu gerçeğini 
değiştirmemişti. Sivastopol saldırısında Mahmudiye’nin komu-
ta ettiği toplarının isabet yüzdesi gemi komutanı Ateş Ahmet 
Bey’in dikkatini çekmişti. 
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Tam bir İstanbulluydu İlhan. Yedi tepeli şehirde doğmuş, 
yedi tepenin havasını ayrı ayrı solumuştu. Babası Ferit Bey ye-
niliklere çok meraklıydı. 19. yüzyıl İstanbul’unda tüm olumsuz-
luklara rağmen dünyada olup biteni takip etmeye çalışan bir 
mühendisti. Dokuz yıl önce telgraf denen icadın Beylerbeyi Sa-
rayı’nda –nihayet– denenebilmesi için çok çabalamıştı. Mera-
mını beş kez söylese de karşısındakine anlatamazken, teller üs-
tünden kilometrelerce öteye iletebilmenin heyecanı son yıllarda 
tüm benliğini sarmıştı. Ferit Bey, at sırtında günler sonra varıla-
bilecek diyarlara telgrafla bir çırpıda haber gönderilebileceğini 
İlhan’a anlatır durur; yeri geldiğinde savaşta toptan, tüfekten 
daha önemli olacağını iddia ederdi. Zaman Ferit Bey’i haklı çı-
karıyor gibiydi. İlhan ise cesaretini ancak toplayıp son kez üç yıl 
önce gördüğü Meryem’e duygularını bu Frenk icadıyla tekrarla-
manın hayaliyle gitmişti Kırım’a. Bu mümkün olamamış, ne boş 
bir telgraf cihazı ne de uygun bir zaman bulabilmişti. 

Annesi Meliha Hanım da fikri ayrı, yüzü ayrı aydınlık bir 
insandı. Sadece mahallenin değil, tüm Haliç’in en yetenekli ebe-
si olarak bilinirdi. İlhan’ın neredeyse tüm çocukluk arkadaşları 
Meliha Hanım’ın yardımıyla dünyaya gelmişti. 

Bu arkadaşlar arasında Nuri’nin ayrı bir yeri vardı. O, İl-
han’ın akranı, sırdaşı, çocukluk arkadaşı, silah arkadaşıydı. İl-
han’ın Meryem’e olan duygularını bir tek o biliyordu. Eşeği sağ-
lam kazığa bağlamaya meraklı, kılı kırk yaran bir yapısı vardı. 
Bu yapıda bir insanın şakacılıktan ve serserilikten geri kalma-
ması İlhan’ı hep şaşırtmıştı. Kırım’da, düşmana daha nice top 
atabilsin diye bir topun şarapnellerine kendisini siper ederek 
İlhan’ın hayatını kurtarmıştı. Son sözü, “Siz ne biçim bir aile-
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siniz; ilk nefesimi Meliha Ana’nın ellerinde aldım, son nefesimi 
senin ellerinde veriyorum” olmuştu. 

Bununla birlikte İlhan’ın Kırım Savaşı boyunca İstan-
bul’daki kayıpları, cephedeki kayıplarından çok daha fazlaydı. 
Önce Meliha Hanım gitti. Doktorlar, doğru mudur yalan mıdır 
bilinmez, kalp demişler. Onun gidişiyle otuz dört yıllık hayat 
arkadaşı olan kalp de tamir olmaz şekilde kırılmıştı. Değil telg-
raftan dökülen kelimeler, koca dünya evine gelse artık umurun-
da değildi Ferit Bey’in. Yapayalnızdı, yemeden içmeden kesildi. 
Kasımpaşa’da oturduğu bir söğüdün gölgesinden bir daha kal-
kamadı. 

Yobaz ahali ardından kötü konuşmuş; gâvurun, dinsizin 
icadına bu denli meraklı olanın sonunun bu olacağını söyleyip 
durmuşlar. 

Meryem ise babası yaşında zengin bir tacirle evlendiril-
mişti.

Gazileri Kırım’dan İstanbul ve Anadolu’ya taşıyan gemiler 
hâlâ geliyordu. Yalnızlık bir kâbus gibi çökmüştü İlhan’ın yüre-
ğine. Annesi, babası, Meryem, Nuri... Hepsi gitmişti. 

Dalgaların sesi ve martıların gürültüsünden başka hiçbir 
şey kalmamıştı.
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Mahir

Yakışıklı, boylu boslu, yağız, iflah olmaz, uslanmaz birisiydi 
Mahir. Adı gibi, başını soktuğu belalardan kurtulmakta mahirdi. 
Adanalıydı. Yıllar içinde bir baltaya sap olamamıştı. Kâmil Bey 
oğlunun bu hallerine çok üzülmüş, saygın bir hayat kurması için 
elinden geleni yapmıştı. Mahir’in hakkından aile dostları İmam 
Seyfullah Efendi bile gelememişti. Nasihat, sopa... Hiçbiri kâr 
etmemişti. 

Mahir annesiz büyümüştü. O da İlhan gibi tek çocuktu. Ha-
laları belki yola gelir, bir yuva kurar diye Mahir’i şehrin bilinen 
tacirlerinden birinin kızı olan Saliha ile evlenmeye ikna etmiş-
lerdi. Evlendi evlenmesine de zengin aileye damat gitmenin be-
deli ağır gelmişti Mahir’e. Evlilik öncesi hayatına dair neredeyse 
her şey yasaklanmıştı. Gezmek tozmak mümkün değildi. Efendi 
gibi yalıda oturacaktı. Sosyal toplantılarda Saliha’nın yakışıklı 
kocası olarak takdim edilecek bir vitrin süsüne dönmüş gibi his-
sediyordu kendini. İlk başlarda bu yeni düzene içtenlikle ayak 
uydurmaya çalışmıştı. Eşine karşı hiçbir konuda saygısızlığı ol-
masa da bu durum karşılıklı değildi. Saliha yine bildiğini okuyor, 
onunla yalnızken Mahir’i köylü diye küçümsüyor, arkadaşlarının 
yanında ise yakışıklı kocasıyla hava atıyordu. 

Mahir o günlerde, hayatında ilk defa “olmaz olsun bu para” 
dedi. Hele hele Mustafa Bey ve ailesinin, dünürleri Kâmil Bey’in 
vefatına alay edercesine kayıtsız kalmaları Mahir’in çok ağırına 
gitmişti. Gece yattığında hayattayken fazla konuşmadığı baba-
sının hatırasıyla dertleşmeye, ondan akıl sormaya ve özür di-
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lemeye başladı. Halalarından da ona fazla hayır yoktu. Serseri 
yeğenleri Çukurova’nın en zengin ve makbul ailelerinden birine 
içgüveysi gitmişti ya, “daha ne olsun” diyorlardı. Kaderin cilvesi, 
tek yakını olarak bir zamanlar adını duyduğunda irkildiği sert 
mizaçlı İmam Seyfullah Efendi kalmıştı. Zaman zaman ona uğ-
rar, akıl sorardı. Esasen en mutlu anları, elinde bir bardak dem-
li çayla Seyfullah Efendi’den babasının hatıralarını dinlemekti. 
Babasının dürüstlüğüyle gurur duymaya, duydukça da Mustafa 
Bey ve Saliha’dan nefret etmeye başladı. 

Mahir ve Saliha’nın bir türlü çocukları olmuyordu. Bu Ma-
hir’in belki tek tesellisi haline gelmişti zira Saliha’ya dokunmak 
bile artık onu rahatsız ediyordu. Duygusallıktan nasibini alma-
mış Saliha’nın derdi ise bu defa annelik konusunda etrafa poz 
yapabilmekti. Ancak bu konudaki en büyük baş belası ne Sali-
ha ne de Mustafa Bey’di. Her ikisinin en sevmediği özellikleri-
ni üstünde toplayan, Mahir’i istediği şekle sokabileceği bir ha-
mur olarak gören kayınvalide Melahat Hanım’dı. Mustafa Bey 
en azından çocuk konusunu uluorta konuşmayacak kadar edep 
sahibiydi. Melahat Hanım ise her vesileyle; yemeklerde, aile top-
lantılarında ve hatta bayramlarda bu konuyu en sevimsiz biçim-
de dile getiriyordu. İş artık Mahir’i eksik, kusurlu görmeye kadar 
gelmişti. Birkaç yıl böyle gelmiş geçmiş, İmam Seyfullah Efendi 
de rahmetli olmuş, Mahir’in Seyhan Nehri kıyısındaki kuşlardan 
başka dostu kalmamıştı. 

O yalnız günlerden biriydi. Mustafa Bey, elbette Melahat 
Hanım’ın doldurmasıyla, iki kabadayı tuttu. Bunlar Mahir’le “iki 
laflayacaklar”, aklını başına getireceklerdi. Bilmedikleri ise Sali-
ha’nın bu süslü oyuncağından sıkıldığı, gönlünü gizlice kendi-
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ne methiyeler düzen bir başka yakışıklıya verdiği, hatta beraber 
olmaya başladığı ve Mahir’in Saliha’nın hayatındaki görevinin 
sona erdiğiydi. Mahir ölmeli, kendisi dul kalmalıydı. Saliha, bo-
şanmanın geçer akçe olmadığı bir toplumda bu kabadayılara her 
şeyi yaptırtacak akçeyi gizlice verdi. 

Ancak nehir kıyısındaki kapışma bu iki kabadayı için pek de 
bekledikleri gibi gitmedi. Mahir’in evlenene kadar başını soktu-
ğu belalar, bu tip durumlardan nasıl kurtulacağının da dersini 
öğretmişti ona. Yediği yumruk aklını başına getirmiş, savrulan 
bağ bıçağının kolunda açtığı kesik, içindeki yaşam enerjisini 
ateşlemişti. Hayat mücadelesi verdiği o dakikalarda yıllardır hiç 
olmadığı kadar keskin düşünüyordu. Adeta yeniden hayata bağ-
lanmıştı. 

Bağ bıçağını kabadayının elinden aldı, onun dalağına sapla-
dı. Bıçağı öfkeyle her batırışında kaybolan feriyle korku ve şaş-
kınlık içinde ona bakan gözler sanki kabadayının değil de Sali-
ha’nındı, Mustafa Bey’indi, Melahat Hanım’ındı. Mahir sanki can 
almıyor da borç tahsil ediyordu. Kurbanı ruhunu teslim edince, 
bağ bıçağını bu kez öbür kabadayının boğazına dayayarak o ko-
şullar altında insanı ürkütmesi gereken sakinlikte söze başladı. 
İkinci kabadayıya onu öldürmeyeceğini, cansız yatan arkadaşı-
nın cebinden para kesesini alabileceğini belirtti. Mustafa Bey’e 
kendisini öldürdüğünü ve cesedi nehre attığını söyleyecekti. 

Tek yapması gereken çenesini tutmaktı. Kan parasını gön-
lünce harcayabilirdi. Gerçeğin ortaya çıkmasından korkmasına 
gerek yoktu. Zira Adana defteri Mahir için kapanmıştı. Burada 
sevdiği herkes gitmiş, geriye bir şey kalmamıştı; nehir boyunda-
ki ağaçların sesi ve kuşların cıvıltısından başka. 
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Kader onu peygamber ocağına götürdü. Askere alındı, Kı-
rım’a gitti. Nice badireyi sıyrıksız atlattığından mıdır yoksa tatlı 
dilinden midir bilinmez, adı Şerbetli Çavuş’a çıktı. Kanın göv-
deyi götürdüğü o cehennemde gülmeyi de güldürmeyi de bildi. 
Çocukluğunda dayağını çok yemiş olmasından dolayı, yaralanan 
silah arkadaşlarına, “İmam Seyfullah Efendi’nin sopasından mı 
yedin” diye takılırdı. Şerbetli Çavuş daha sonra Mahmudiye’ye 
verildi. 

Kısım kumandanı Kolağası İlhan ile arkadaşlıkları bura-
da başladı. Birbirlerine kaybettiklerinden bahsettiler. Geminin 
topunu ateşlerken, karada düşmana kurşun sıkarken bile İlhan 
Meryem’e olan aşkından, Mahir de Saliha’ya olan nefretinden 
bahsederdi. Bu dostluk, sonra onları kardeş gibi yaptı. 

Üç kardeşten ikisiydiler...
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David 

Kan ve ıstırabın kasıp kavurduğu Kırım’dan nihayet ayrıl-
mış olmanın mutluluğunu yaşıyordu David. Tuhaf bir mutluluk-
tu bu. Ne yaparsa yapsın yüzü gülmüyordu. Sıhhiye çadırlarında 
çaresizlikten işi kasaplığa kadar götüren doktorların elindeki 
hasta askerlerin çığlıklarını asla unutmayacaktı. Hayat anlam-
sızlaşmıştı onun için.

David, İzmir Karataş’tandı. Yedi çocuklu Musevi bir ailenin 
dördüncü çocuğuydu. Ailedeki diğer erkeklerin aksine ticaret 
hayatını hiçbir zaman sevmedi. Okumak, konuşmak, tartışmak 
onun için daima daha önemli oldu. Zor ikna olan, çok sorgula-
yan bir gençti. Kendi cemaatinin içinde kapalı kalmaz, Müslü-
man ahaliyle kaynaşır, evlerine yemeğe gider, onlardan iyi arka-
daşlar edinirdi. 

Farklı kültürlere yatkınlığı, onun daha on sekizine gelme-
den Türkçe ve İbranicesinin yanında iyi derecede İngilizce ve 
Almanca konuşmasına yardımcı oldu. Ayrı bir yeteneği vardı 
dile. Öğrendiği dillerde yayımlanmış eserlere saldırıyor, onları 
adeta hatmediyordu. O dönemde İzmir’de bu tür kitaplar bul-
mak çok zordu. Ancak Selanik’te yaşayan maceraperest amcası 
Ariel ona fırsat buldukça kitap yolluyor, sonra da mektupla izle-
nimlerini soruyordu. 

David siyasete çok meraklıydı. Özgürlük onun gönül ver-
diği bir idealdi. En çok da bu özelliğiyle ailesini tedirgin ederdi. 
Zaman zaman fanteziye kaçan fikirleri, biraz da rakı içmişse, 
büsbütün raydan çıkar, iş –Allah korusun– Padişah’ı eleştirmeye 
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kadar giderdi. Babası İshak Bey, bunun Musevi bir azınlık aile-
si için ne denli riskli olduğunun gayet farkındaydı. Ancak bunu 
önlemek konusunda pek başarılı değildi.

O akşam nihayet çıkan imbat, gün boyu şehri kavuran gü-
neşten sonra tatlı bir nefes aldırdı herkese. Güneş körfezdeki 
dalgalar üstünde son dansını ederken, David ve birkaç arkadaşı, 
Kordon boyunda oturmuş hararetli biçimde Napolyon’dan bah-
sediyorlardı. Özellikle de David, Fransa’daki ihtilalin yaktığı öz-
gürlük ateşinin bir gün tüm Avrupa’yı şekillendireceğini, ezilen 
kitlelerin kendi kaderlerini belirleyeceklerini söylüyordu. 

Arkadaşları arasında onu ciddiye alanlar olduğu gibi “saç-
malıyor yine” diye geçiştirenler de vardı. En ciddiye alanlardan 
biri Sami’ydi. Ona göre David’in anlattıkları hiç de yabana atılır 
cinsten değildi. Baş başa saatlerce konuşur, bir yandan boyoz 
yerken diğer yandan dünya meselelerini enine boyuna tartarlar-
dı. Saatler ilerledikçe diğer tayfa çekip gitmiş, Kordon boyunda 
sadece ikisi kalmıştı. Sami, David’i evine yemeğe çağırdı. Basma-
ne taraflarındaki o bakımsız eve habersiz daldılar. Babası Niyazi 
Bey ve annesi Hatice Hanım’ın Musevi bir konuğa ne tepki ve-
receğini David pek kestiremiyordu ama onlar onu Tanrı misa-
firi olarak karşıladılar. Yemekte herkes ilgiyle dinledi David’in 
anlattıklarını. 

Özellikle de Zeynep. 

Zeynep’in David’den epey etkilendiği, sadece anne babası-
nın değil, abisi Sami’nin de gözünden kaçmadı. Farkında olma-
yan belki de sadece David’di. O, kendi ailesinin susmasını telkin 
eden umursamaz tavırlarından sonra fikirlerine, ihtiraslarına bu 
denli merakla yaklaşan bir ailenin yanında olmanın heyecanına 


