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Dört bir yanı suyla çevrili bir toprak parçasıdır bu, ekseri-
yetle söylendiği gibi, bir ada, Avustralya kadar büyük olmaması-
na rağmen pek küçük de sayılmaz. Sık ormanların ve iki volkanın 
oluşturduğu engebeler haricinde genellikle dümdüzdür; bu vol-
kanlardan biri Grande Chaudière Tepesi ismiyle anılır, yamaçla-
rına kurulmuş sevimli şehri 1820’de yok edene kadar faal kalmış, 
sonra tamamen sönmüştür. Adadaki “sonsuz yaz” mevsiminden 
ötürü turistler oraya akın eder, insana bıkkınlık veren o fotoğraf 
makinelerinin objektiflerini güzel görünen her şeye yöneltirler. 
Kimileri adaya sevgiyle, Memleketim, der ama bu bir memleket 
değildir, deniz ortasında bir kara parçasıdır, kısacası denizaşırı bir 
bölgedir!

Onun doğduğu gece, Zebulon ve Zapata takımyıldızları, her 
hareketlerinde ışınlarını savurarak gökyüzünün tam ortasında 
savaşıyordu. Öyle sıradan bir manzara değildi. Gök kubbeyi dik-
katle incelemeye düşkün biri, Küçükayı’yı, Büyükayı’yı, Kraliçe 
Takımyıldızı’nı, Çobanyıldızı’nı, Orion’u sık sık görür ama engin 
derinliklerden beliren bu iki takımyıldızı seçebilmek sıradışı bir 
olaydır. Bu, o gece doğan kişinin eşsiz bir yazgısı olacağı anlamına 
geliyordu. Ama o anda hiç kimse bunu bilmiyordu.

Yeni doğan bebek minicik yumruklarını ağzına götürmüş, 
kendisini ısıtan eşeğin ayaklarının arasında kıvrılmış yatıyordu. 
Ballandraların, gübre çuvallarını, yabani ot ilaçlarının bidonlarını 
ve bahçe aletlerini depoladıkları bu kulübede az önce bir çocuk 
dünyaya getiren Maya, yanında getirmeyi akıl ettiği sukabağında-
ki suyla iyi kötü temizleniyordu. Tombul yanakları gözyaşlarıyla 
sırılsıklamdı.
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Çocuğunu terk ettiğinde ne kadar üzüleceğini çok iyi biliyor-
du. Ama ıstırabın sivri dişlerinin karnını delik deşik edeceğinden 
habersizdi. Yine de başka çaresi yoktu. Hamileliğini annesiyle ba-
basından gizlemeyi başarmıştı, bilhassa, kızını parlak bir gelece-
ğin beklediğine dair ipe sapa gelmez konuşmalar yapan annesin-
den. Maya kucağında piçiyle dönemezdi evine.

Aybaşı kanamaları kesildiğinde korkudan deliye dönmüştü. 
Bir çocuk! Demek o tutku dolu şairane gecelerin sonucu, şimdi 
kendi idrarına ve dışkısına bulanan bu yapış yapış küçük şeydi.

Sonunda, İspanyolca ismi yürek anlamına gelen, sevgilisi  
Corazón’a mektup yazmıştı, ki bu isim, yekpare kayadan oyulmuş 
bir heykel gibi görünen bu dev gibi adama hiç uygun düşmüyordu. 
Üçüncü mektubu da yanıtsız kalınca, adalar arası yolculukların 
ilkinde tanıştıkları Empress of the Sea gemisinin seferlerini dü-
zenleyen seyahat ofisine gitmişti. Büroda bilgi almak için kendini 
tanıtacakken, incecik topuklu iskarpinlerinin tepesinde dikilen 
uzun boylu kız aniden sözünü kesmişti: “Yolcularımızın kişisel 
bilgilerini veremiyoruz.”

Maya, Corazón’a bir mektup daha yazmıştı. Yine yanıt alama-
mıştı. Yüreğinde bir kuşku tohumu filizlenmişti. Yoksa kendisi de 
çocuklarını sıkıntılar içinde büyüten, terk edilmiş, kocasız, sevgi-
lisiz kadınların safına mı katılacaktı? Corazón bunu vaat etmemiş-
ti ki ona. Tam aksine onun uğruna dağları delebileceğini söylemiş, 
ona şahane bir hayat yaşatacağına söz vermişti. Onu öpücüklere 
boğmuş, ona “aşkım” diye hitap etmiş, daha önce hiçbir kadını 
onun kadar sevmediğine yeminler etmişti.

Corazón ile Maya aynı sosyal sınıfa mensup değillerdi;  
Corazón, kölelik döneminden beri memleketlerine tüccarlar, top-
rak sahipleri, avukatlar, doktorlar ve öğretmenler kazandırmış 
kudretli Tejara ailesinin bir ferdiydi. Corazón, doğduğu şehirdeki 
Asunción Üniversitesi’nde dinler tarihi dersi veriyordu. Önemli 
bir babanın oğlu olarak sergilediği kibirli tavırlar, tatlı gülümse-
mesi ve cazibesi sayesinde hoş görülüyordu. Dört lisanı mükem-
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mel konuşuyordu: İngilizce, İspanyolca, Portekizce ve Fransızca; 
birinci ve ikinci mevki yolculara konferanslar vermek üzere deniz-
cilik şirketi tarafından işe alınmıştı.

En hayret verici olan ise, Maya’nın her gece gördüğü şu rüyay-
dı: Avuçlarının arasında Kana çiçeği olarak bilinen bir cins zam-
bak tutan mavi tunikli bir melek görüyordu. Bu melek ona, dünya-
nın çehresini değiştirmekle görevli bir oğul dünyaya getireceğini 
muştuluyordu. Aslında Maya onu “melek” diye nitelendiriyordu 
fakat bu, daha önce hiç görmediği cinsten son derece tuhaf bir 
yaratıktı. Yüksek konçlu, pırıl pırıl rugan botları vardı. Bukleli kır 
saçları omuzlarına düşüyordu; en tuhafı da sırtında gizliyor gibi 
göründüğü şu kabartıydı. Kambur muydu? Maya bir gece çileden 
çıkarak onu süpürge sopasıyla kovsa da ertesi gece hiçbir şey ol-
mamış gibi yeniden rüyasına girmişti.

Bebek uyuyakalmıştı, uykusunda belirli aralıklarla iç çekiyor-
du. Başının tepesindeki eşek soluyup duruyordu. Ballandralar bir 
zamanlar Placida ismindeki ineklerini geceleri bu ahıra koyarlar-
dı. Ama günün birinde zavallı hayvan, ağzından yoğun köpükler 
çıkararak yere yığılmıştı. Aceleyle çağrılan veteriner pamukçuk 
teşhisi koymuştu.

Maya, bebeğe arkasını dönerek ahırdan dışarı süzüldü ve  
Ballandraların evinin arkasından yola doğru uzanan dolambaçlı 
patikayı tırmandı. Endişeli değildi çünkü bu saatte çevreyi aydın-
latan ışığa rağmen Ballandraların beklenmedik bir anda gelip onu 
yakalamayacaklarını biliyordu. Onlar da ülkedeki bütün insanlar 
gibi salonlarında oturmuş, yeni satın aldıkları elli inç’lik düz ekran 
televizyonlarını pürdikkat seyrediyorlardı. Yıllanmış romundan bol 
miktarda içen Jean-Pierre uyukluyordu, karısı Eulalie ise yardım 
ettiği sayısız hayır derneğinden biri için hırka örmekle meşguldü.

Maya, bahçeyi sokaktan ayıran tahta çitin kapısını açarken, 
bundan böyle hiç kuşkusuz hayatının parçası olacak bir yalnızlık 
ve ıstırap çemberine adım attığını hissetti.

Asfalt yola çıkar çıkmaz, içki âlemleriyle ve çoğunlukla kanlı 
kavgalarıyla tüm mahallede meşhur olan Déméter’le burun buru-
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na geldi. Onun kadar sarhoş iki arkadaşı da yanındaydı, evin tepe-
sinde beş köşeli bir yıldız gördüklerini haykırıyorlardı. Üç ayyaş, 
şehrin atık su menfezinin içinde kolları bacakları birbirine karı-
şarak uzanmıştı. Dünya yansa umurlarında değildi, Déméter avaz 
avaz bağırarak eski bir Noel ilahisi söylemeye başladı: “Görüyo-
rum, görüyorum, Çobanyıldızı’nı görüyorum.” Maya onlara aldırış 
etmeden gözyaşları içinde yürümeyi sürdürdü.

Ya Bayan Ballandra’nın sık sık haylazlık eden o kibirli ve şıma-
rık köpeği Pompette olmasaydı? O akşam Pompette ölçüyü kaçır-
dı. Maya gider gitmez, sahibesini eteğinden çekiştirerek bahçede-
ki kulübeye sürükledi. Kapı ardına kadar açıktı, Bayan Ballandra 
orada ummadığı bir manzarayla karşılaştı, kutsal kitaptan fırlamış 
gibi görünen bir manzarayla. 

Yeni doğmuş bir bebek, samanların üstünde, onu nefesiyle 
ısıtan eşeğin toynaklarının arasında yatıyordu. Ve bu sahne bir 
Paskalya pazarı akşamı yaşanıyordu! Bayan Ballandra ellerini ka-
vuşturarak mırıldandı: “Bu bir mucize! Tanrı bana hiç ummadığım 
bir hediye bahşetti, sana Pascal ismini vereceğim.”

Yeni doğmuş bebek çok güzeldi, esmer tenliydi; Çinlilerinki 
gibi dümdüz ve kapkara saçları, özenle çizilmişe benzeyen dudak-
ları vardı. Bayan Ballandra bebeği kucağına alıp göğsüne bastı-
rınca bebek, gözlerini açtı; ülkeyi çevreleyen denizle aynı renk, 
gri-yeşil gözler.

Bayan Ballandra bahçeye çıkıp eve giden yolu tırmandı. Jean- 
Pierre Ballandra, kucağında yeni doğmuş bir bebekle gelen karı-
sını ve ayaklarının dibinde zıplayıp duran Pompette’i gördü. “Bu 
da ne?” diye haykırdı, “Bir çocuk, bir çocuk! Ama oğlan mı kız mı 
göremiyorum.” Jean-Pierre Ballandra’nın gözlerinin pek iyi görme-
diğini bilmesek bu cümleye şaşırabilirdik, üstelik epey sek rom da 
yuvarlamıştı. Ayrıca, on beş yaşından beri gözlük takıyordu çünkü 
gözüne giren bir guava dalı korneasını zedelemişti. “Bir oğlan” dedi 
sertçe Eulalie, sonra onu elinden tutup yanında diz çöktürdü. Dua 
etmeye başladılar çünkü ikisi de son derece inançlı insanlardı. 
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Jean-Pierre ile Eulalie Ballandra pek alışılmadık cinsten bir 
çiftti; adam Afrika kökenliydi, karısı ise pembe-beyaz tenliydi 
çünkü soylarının Vikinglere dayandığını iddia eden kayalık bir 
adanın halkındandı. Bu farklarına rağmen, yüreklerinde çok ben-
zer duygular taşıyorlardı. Yıllarını birlikte geçirmelerine rağmen 
birbirlerini çok seviyorlardı. Jean-Pierre, Eulalie ile evli olduğu 
için hayatı boyunca özgür kadınlarla birlikte olmamıştı, halbuki 
ülkedeki bütün erkekler bunu sık sık yapıyordu. Jean-Pierre ise 
yıllardır tek ve aynı eşle sevişiyordu. Eulalie’ye gelince, ömrünü 
kocasına adamıştı. Çift, sürekli kadın doğum uzmanına görünme-
sine rağmen çocuk sahibi olamamıştı. Eulalie gençliği boyunca, 
menopoza girip artık çocuk yapamayacağı yaşa gelene kadar, dü-
şük yapmıştı.

Jean-Pierre ile Eulalie para sıkıntısı çekmiyorlardı. Cennet 
Bahçesi diye alelade bir isim verdikleri fidanlıklarında ürettikle-
ri çiçekleri satarak rahat bir yaşam sürdürüyorlardı. Jean-Pierre 
bu konuda gerçek bir sanatçıydı. Diğer cinsler haricinde bir cins 
Cayenne gülü de yetiştirmişti. Cayenne gülü aslında son derece 
sıradan bir çiçekti ama Jean-Pierre’in ürettiği cins, hem kadife 
gibi taçyapraklarıyla hem de özellikle insanın içine işleyen şaha-
ne kokusuyla herkesin hayranlığını topluyordu. O nedenle Sosyal 
Sigorta, İş ve İşçi Kurumu, Aşevi gibi tüm idari kurumlar bu cins 
gülden ısmarlıyordu: Jean-Pierre, bu Cayenne gülünü Elizabeth 
Taylor Gülü diye adlandırmıştı çünkü gençliğinde işsizken ve gön-
lünce vakit geçirirken sinemaya, bilhassa Amerikan sinemasına 
meraklıydı. Yetiştirdiği çiçeğe, Kleopatra filminde görüp hayran 
kaldığı en sevdiği aktrisin ismini vermişti.


