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Dort bir yani suyla cevrili bir toprak parcasidir bu, ekseri-
yetle soylendigi gibi, bir ada, Avustralya kadar biiyik olmamasi-
na ragmen pek kiiciik de sayilmaz. Sik ormanlarin ve iki volkanin
olusturdugu engebeler haricinde genellikle diimdiizdiir; bu vol-
kanlardan biri Grande Chaudiére Tepesi ismiyle anilir, yamagla-
rina kurulmus sevimli sehri 1820’'de yok edene kadar faal kalmus,
sonra tamamen sonmistiir. Adadaki “sonsuz yaz” mevsiminden
otiirti turistler oraya akin eder, insana bikkinlik veren o fotograf
makinelerinin objektiflerini giizel goriinen her seye yoneltirler.
Kimileri adaya sevgiyle, Memleketim, der ama bu bir memleket
degildir, deniz ortasinda bir kara parcasidir, kisacas: denizasiri bir
bolgedir!

Onun dogdugu gece, Zebulon ve Zapata takimyildizlari, her
hareketlerinde 1sinlarini savurarak gokytiziiniin tam ortasinda
savastyordu. Oyle siradan bir manzara degildi. Gok kubbeyi dik-
katle incelemeye diiskiin biri, Kigilikayi'yi, Biyiikay1'y:, Kralice
Takimyildizi'ni, Cobanyildizi'ni, Orion’u sik sik goriir ama engin
derinliklerden beliren bu iki takimyildiz1 secebilmek siradigi bir
olaydir. Bu, o gece dogan kisinin essiz bir yazgisi olacagi anlamina
geliyordu. Ama o anda hi¢ kimse bunu bilmiyordu.

Yeni dogan bebek minicik yumruklarin1 agzina gotiirmiis,
kendisini 1sitan esegin ayaklarinin arasinda kivrilmis yatiyordu.
Ballandralarin, giibre ¢uvallarini, yabani ot ilaglarinin bidonlarini
ve bahge aletlerini depoladiklar: bu kuliibede az dnce bir ¢ocuk
diinyaya getiren Maya, yaninda getirmeyi akil ettigi sukabaginda-
ki suyla iyi kotii temizleniyordu. Tombul yanaklar: gézyaslariyla
sirilsiklamd.



Cocugunu terk ettiginde ne kadar tiziilecegini ¢ok iyi biliyor-
du. Ama 1stirabin sivri dislerinin karnini delik desik edeceginden
habersizdi. Yine de baska caresi yoktu. Hamileligini annesiyle ba-
basindan gizlemeyi basarmisti, bilhassa, kizini parlak bir gelece-
gin bekledigine dair ipe sapa gelmez konusmalar yapan annesin-
den. Maya kucaginda piciyle donemezdi evine.

Aybasi kanamalar kesildiginde korkudan deliye donmiistii.
Bir cocuk! Demek o tutku dolu sairane gecelerin sonucu, simdi

kendi idrarina ve digkisina bulanan bu yapis yapis kiiciik seydi.

Sonunda, Ispanyolca ismi yiirek anlamina gelen, sevgilisi
Corazén’a mektup yazmuisti, ki bu isim, yekpare kayadan oyulmus
bir heykel gibi gériinen bu dev gibi adama hi¢ uygun diismiiyordu.
Uciincii mektubu da yanitsiz kalinca, adalar arasi yolculuklarin
ilkinde tanmigtiklar1 Empress of the Sea gemisinin seferlerini di-
zenleyen seyahat ofisine gitmisti. Biroda bilgi almak i¢in kendini
tanitacakken, incecik topuklu iskarpinlerinin tepesinde dikilen
uzun boylu kiz aniden sozlinii kesmisti: “Yolcularimizin kisisel
bilgilerini veremiyoruz”

Maya, Corazén’a bir mektup daha yazmaisti. Yine yanit alama-
muistt. Yureginde bir kusku tohumu filizlenmisti. Yoksa kendisi de
cocuklarini sikintilar icinde biiyiiten, terk edilmis, kocasiz, sevgi-
lisiz kadinlarin safina mi katilacakti? Coraz6n bunu vaat etmemis-
ti ki ona. Tam aksine onun ugruna daglari delebilecegini s6ylemis,
ona sahane bir hayat yasatacagina s6z vermisti. Onu 6piiciiklere
bogmus, ona “askim” diye hitap etmis, daha dnce hi¢bir kadini
onun kadar sevmedigine yeminler etmisti.

Corazén ile Maya ayni sosyal sinifa mensup degillerdi;
Corazo6n, kolelik doneminden beri memleketlerine tiiccarlar, top-
rak sahipleri, avukatlar, doktorlar ve 6gretmenler kazandirmis
kudretli Tejara ailesinin bir ferdiydi. Corazén, dogdugu sehirdeki
Asuncién Universitesi'nde dinler tarihi dersi veriyordu. Onemli
bir babanin oglu olarak sergiledigi kibirli tavirlar, tath gilimse-
mesi ve cazibesi sayesinde hos goriiliiyordu. Dort lisant miikem-
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mel konusuyordu: Ingilizce, Ispanyolca, Portekizce ve Fransizca;
birinci ve ikinci mevki yolculara konferanslar vermek {izere deniz-
cilik sirketi tarafindan igse alinmistu.

En hayret verici olan ise, Maya'nin her gece gérdiigii su riiyay-
di: Avuglarinin arasinda Kana ¢igegi olarak bilinen bir cins zam-
bak tutan mavi tunikli bir melek gériiyordu. Bu melek ona, diinya-
nin ¢ehresini degistirmekle gorevli bir ogul diinyaya getirecegini
mustuluyordu. Aslinda Maya onu “melek” diye nitelendiriyordu
fakat bu, daha dnce hi¢ gormedigi cinsten son derece tuhaf bir
yaratikti. Yiksek konglu, piril piril rugan botlar: vardi. Bukleli kir
saclar1 omuzlarina diisiiyordu; en tuhafi da sirtinda gizliyor gibi
gorindiigi su kabartiydi. Kambur muydu? Maya bir gece ¢ileden
¢ikarak onu siipiirge sopasiyla kovsa da ertesi gece hicbir sey ol-
mamis gibi yeniden rityasina girmisti.

Bebek uyuyakalmisti, uykusunda belirli araliklarla i¢ ¢ekiyor-
du. Basinin tepesindeki esek soluyup duruyordu. Ballandralar bir
zamanlar Placida ismindeki ineklerini geceleri bu ahira koyarlar-
di. Ama giiniin birinde zavalli hayvan, agzindan yogun kopiikler
cikararak yere yigilmisti. Aceleyle cagrilan veteriner pamukguk
teshisi koymustu.

Maya, bebege arkasini donerek ahirdan digari siizildi ve
Ballandralarin evinin arkasindan yola dogru uzanan dolambagh
patikay1 tirmandi. Endiseli degildi ¢linkii bu saatte ¢evreyi aydin-
latan 1s18a ragmen Ballandralarin beklenmedik bir anda gelip onu
yakalamayacaklarini biliyordu. Onlar da tilkedeki biitiin insanlar
gibi salonlarinda oturmus, yeni satin aldiklari elli in¢’lik diiz ekran
televizyonlarini piirdikkat seyrediyorlardi. Yillanmis romundan bol
miktarda icen Jean-Pierre uyukluyordu, karisi Eulalie ise yardim
ettigi sayisiz hayir derneginden biri icin hirka 6rmekle mesguldii.

Maya, bahgeyi sokaktan ayiran tahta citin kapisini acarken,
bundan boéyle hi¢ kuskusuz hayatinin pargasi olacak bir yalnizlik
ve 1stirap ¢cemberine adim attigini hissetti.

Asfalt yola ¢ikar ¢ikmaz, icki dlemleriyle ve ¢cogunlukla kanlt
kavgalariyla tim mahallede meshur olan Déméter’le burun buru-
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na geldi. Onun kadar sarhos iki arkadasi da yanindayds, evin tepe-
sinde bes koseli bir yildiz gérdiiklerini haykiriyorlardi. Ug ayyas,
sehrin atik su menfezinin icinde kollar1 bacaklar1 birbirine kari-
sarak uzanmist1. Diinya yansa umurlarinda degildi, Déméter avaz
avaz bagirarak eski bir Noel ilahisi sdylemeye basladi: “Goériiyo-
rum, goriiyorum, Cobanyildizi’'n1 gérityorum.” Maya onlara aldirig

etmeden gozyaslari icinde yiirimeyi stirdiirdii.

Ya Bayan Ballandra’nin sik sik haylazlik eden o kibirli ve sima-
rik kopegi Pompette olmasaydi? O aksam Pompette 6l¢iiyti kagir-
d1. Maya gider gitmez, sahibesini eteginden ¢ekistirerek bahcede-
ki kuliibeye siiriikledi. Kap1 ardina kadar agikti, Bayan Ballandra
orada ummadig1 bir manzarayla karsilasti, kutsal kitaptan firlamig
gibi goriinen bir manzarayla.

Yeni dogmus bir bebek, samanlarin tstiinde, onu nefesiyle
1sitan esegin toynaklarinin arasinda yatiyordu. Ve bu sahne bir
Paskalya pazari aksami yasaniyordu! Bayan Ballandra ellerini ka-
vusturarak mirildandi: “Bu bir mucize! Tanri bana hi¢ ummadigim
bir hediye bahsetti, sana Pascal ismini verecegim.

Yeni dogmus bebek ¢ok giizeldi, esmer tenliydi; Cinlilerinki
gibi diimdiiz ve kapkara saclari, 6zenle ¢izilmise benzeyen dudak-
lar1 vardi. Bayan Ballandra bebegi kucagina alip gégsiine basti-
rinca bebek, gozlerini acty; tilkeyi gevreleyen denizle ayni renk,
gri-yesil gozler.

Bayan Ballandra bahgeye ¢ikip eve giden yolu tirmandi. Jean-
Pierre Ballandra, kucaginda yeni dogmus bir bebekle gelen kari-
sin1 ve ayaklarinin dibinde ziplayip duran Pompette’i gordii. “Bu
da ne?” diye haykirdi, “Bir ¢ocuk, bir cocuk! Ama oglan mi1 kiz mi1
goremiyorum.” Jean-Pierre Ballandra'nin gozlerinin pek iyi gérme-
digini bilmesek bu ciimleye sasirabilirdik, tstelik epey sek rom da
yuvarlamisti. Ayrica, on bes yasindan beri gozliikk takiyordu ¢iinki
goziine giren bir guava dali korneasini zedelemisti. “Bir oglan” dedi
sertce Eulalie, sonra onu elinden tutup yaninda diz ¢oktiirdii. Dua
etmeye basladilar ¢linki ikisi de son derece inangli insanlardi.
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Jean-Pierre ile Eulalie Ballandra pek alisilmadik cinsten bir
ciftti; adam Afrika kokenliydi, karisi ise pembe-beyaz tenliydi
cinkii soylarinin Vikinglere dayandigini iddia eden kayalik bir
adanin halkindandi. Bu farklarina ragmen, yiireklerinde ¢ok ben-
zer duygular tasiyorlardi. Yillarini birlikte gecirmelerine ragmen
birbirlerini ¢ok seviyorlardi. Jean-Pierre, Eulalie ile evli oldugu
icin hayat1 boyunca 6zgiir kadinlarla birlikte olmamisti, halbuki
tilkedeki biitiin erkekler bunu sik sik yapiyordu. Jean-Pierre ise
yllardir tek ve ayni egle sevisiyordu. Eulalie’ye gelince, 6mriinii
kocasina adamisti. Cift, siirekli kadin dogum uzmanina gériinme-
sine ragmen ¢ocuk sahibi olamamuigti. Eulalie gencligi boyunca,
menopoza girip artik cocuk yapamayacagi yasa gelene kadar, di-
stk yapmuisti.

Jean-Pierre ile Eulalie para sikintisi ¢ekmiyorlardi. Cennet
Bahgesi diye alelade bir isim verdikleri fidanliklarinda trettikle-
ri gigekleri satarak rahat bir yasam siirdiriiyorlardi. Jean-Pierre
bu konuda gercek bir sanatgiydi. Diger cinsler haricinde bir cins
Cayenne giltu de yetistirmisti. Cayenne gili aslinda son derece
siradan bir ¢icekti ama Jean-Pierre’in iirettigi cins, hem kadife
gibi tagyapraklariyla hem de 6zellikle insanin icine isleyen saha-
ne kokusuyla herkesin hayranligini topluyordu. O nedenle Sosyal
Sigorta, Is ve Isci Kurumu, Asevi gibi tiim idari kurumlar bu cins
giilden 1smarliyordu: Jean-Pierre, bu Cayenne giiliinii Elizabeth
Taylor Giilii diye adlandirmisti ¢iinki gengliginde igsizken ve gon-
lince vakit gecirirken sinemaya, bilhassa Amerikan sinemasina
merakliydi. Yetistirdigi cicege, Kleopatra filminde goriip hayran
kaldig1 en sevdigi aktrisin ismini vermisti.
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