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“Senin için her şeyi yaparım”

Çocukluğunuzu hatırlıyor musunuz? 

Ben hatırlamıyorum…

Şimdi annem olsa tutturur, “Sen hâlâ çocuksun” diye, 
sanki ben bilmiyorum çocuğun kime dendiğini. Üç yaşın-
daki de çocuk olarak kabul ediliyor, on üç yaşındaki de! Bu 
mantıklı mı? İkimiz de aynı olabilir miyiz? (On üç yaşın-
daki ben oluyorum tabii burada, üç değil.) Tutturmuşlar 
bir on sekiz’ine kadar çocuksun… Eee? on dokuz yaşına 
geçince sihirli değnekle dokunup ‘büyük’ mü yapıyorlar 
seni? Ne oluyor yani? Ha on beş ha yirmi beş… Farkında-
yım, buna karşılık annem, “ha üç ha on üç” diyebilir, ne 
de olsa onların gözünde hep çocuk kalıyormuşuz. Basba-
yağı gerçekleri kabul etmediklerini itiraf ediyorlar aslında 
ama, itiraz etsek kimse ciddiye almaz. Çocuğuz ya!
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Neyse, şimdi düşününce sinir bastı. Annemin cümle-
leri sinir bastırır zaten insana. Gerçi babam daha fena. O 
öyle karşılık da vermez, soru sorar. Kendisi gıcık olur soru 
cümleleriyle yanıtlanmaya, “Soruma soruyla cevap ver-
me” diye çıkışır durur. O koca adam ya, ne yapsa hakkıdır. 
Benim söylediğim bir şeye onay vermedi mi kendisi soru 
cümlesine başvurur halbuki, “Sen neden bahsediyorsun?” 
diye. En çok da bu. Favorisi! Anlamıyorsun sanki neden 
bahsettiğimi! Hay Allahım! 

Şu hâlimi görseler de ciddiye almaz, kahkahayı basar-
lar bu arada. Benim sinirlenmem komik bir şey çünkü. Ne 
güzel dünya ya! Onlar canları nasıl isterse öyle davransın; 
sinirlenmek, itiraz etmek, soru sormak… hepsine hakları 
olsun. Bana gelince, kızsam ciddiye almazlar, bir şeye iti-
raz etsem sustururlar, sorduğuma düzgün yanıt vermeyi 
beceremezler. Çocukluğumdan beri böyle bu. Daha kü-
çükken işte, nasıl doğduğumdan tutun da kardeşimin eve 
nasıl geldiğine, sorduğum sorulara hiç mantıklı bir yanıt 
almışlığım yok. Sebebini sonradan anladım tabii.  

Mevzu da bu ya!
Benim geçmişle ilgili hatırladığım ilk şey Maryam’in 

evimize gelişi. Ondan önce hiçbir şey yaşamamışım sanki. 
Simsiyah… Rüya gibi hatırladığım bir görüntü, imge bile 
yok. Belli belirsiz sesler var ama… O sesler de Maryam’in 
sesine karışıyor. Eve geldiği ilk günlerde çıkardığı ağlama 
sesleri, sonraki günler, haftalar, aylar boyunca anlamadı-
ğım bir dilde söyledikleri… Zaten ismi de başka. Meryem 
diye sesleniyoruz ona ama aslında isminin yazılışı biraz 
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değişik. Duyunca aynı gibi ama tam değil. Bir harfi farklı 
olsa da onun ismi başka dilde; o dilin ise alfabesi bile baş-
ka. Hiç bilmediğim. Evimizde kimsenin bilmediği bir dil, 
bir alfabe, bir çocuk var…

Altı yaşındaydım. Ben altı, Maryam üç. İnsanların 
kardeşleri bebekken gelir eve değil mi, hatta kendileri gel-
meden önce heyecanları gelir, annenizin karnında koca 
bir kütle gelir, bazen o da yetmez sancıları gelir, karnında 
tekmeleri gelir. Teyzemin oğlunda oldu mesela. Teyzemin 
karnına dokunup hissettim o tekmeleri. Bunu hatırlıyo-
rum çünkü daha büyüktüm. Büyük dediğim, dokuz ya-
şımda filandım. Ama bizde böyle olmadı, annemde yani. 
Annem Maryam’i doğurmadı. Bir gün kapıyı açıp içeri 
girdi Maryam. Yürüyebildiği, konuşabildiği bir yaşta gel-
di evimize. Tek başına kapıyı açıp girmedi tabii! Babam-
la beraber girdiler. Babam çok sevdi onu. Her şeyden, 
herkesten çok sevdi… Hâlâ seviyor tabii. Beni de seviyor 
ama Maryam’i bir başka seviyor sanki. İnsan çocukları 
arasında ayrım yapmaz, derler. Annem der mesela. Ama 
öyle hissediyorum işte, ne yapayım. Hem Maryam’le ilgi-
li her şey garip. Onun yüzünden benimle ilgili çoğu şey 
de garip. İnsan altı yaşından önceyi hatırlar mesela, de-
ğil mi? Ama ben hatırlamıyorum. Tek bir sahnesini bile. 
İnsanın kardeşi annesinin karnından çıkar. Benimki kapı-
yı açıp içeri girdi, babamın elinde. Babam doğurdu belki 
de onu, neden olmasın? Öyle gibi davranıyordu sonuçta. 
Maryam’den önce sanki hiçbirimizin hayatı olmamış gibi. 


