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Ercan Giinaydin’in hatirasina...



“Senin i¢in her seyi yaparim”

Cocuklugunuzu hatirliyor musunuz?
Ben hatirlamiyorum...

Simdi annem olsa tutturur, “Sen hala ¢cocuksun” diye,
sanki ben bilmiyorum ¢ocugun kime dendigini. Ug yasin-
daki de ¢ocuk olarak kabul ediliyor, on ii¢ yasindaki de! Bu
mantikli m1? Ikimiz de ayni olabilir miyiz? (On ii¢ yasin-
daki ben oluyorum tabii burada, ii¢ degil.) Tutturmuslar
bir on sekiz’ine kadar ¢ocuksun... Eee? on dokuz yasina
gecince sihirli degnekle dokunup ‘biiytik’ mii yapiyorlar
seni? Ne oluyor yani? Ha on bes ha yirmi bes... Farkinda-
yim, buna karsilik annem, “ha #i¢ ha on ii¢” diyebilir, ne
de olsa onlarin goziinde hep ¢ocuk kaliyormusuz. Basba-
yag1 gercekleri kabul etmediklerini itiraf ediyorlar aslinda

ama, itiraz etsek kimse ciddiye almaz. Cocuguz ya!
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Neyse, simdi diisiiniince sinir basti. Annemin ciimle-
leri sinir bastirir zaten insana. Ger¢i babam daha fena. O
oyle karsilik da vermez, soru sorar. Kendisi gicik olur soru
climleleriyle yanitlanmaya, “Soruma soruyla cevap ver-
me” diye c¢ikisir durur. O koca adam ya, ne yapsa hakkidir.
Benim soéyledigim bir seye onay vermedi mi kendisi soru
climlesine bagvurur halbuki, “Sen neden bahsediyorsun?”
diye. En ¢ok da bu. Favorisi! Anlamiyorsun sanki neden
bahsettigimi! Hay Allahim!

Su halimi gorseler de ciddiye almaz, kahkahay1 basar-
lar bu arada. Benim sinirlenmem komik bir sey ciinkii. Ne
glizel diinya ya! Onlar canlari nasil isterse 6yle davransin;
sinirlenmek, itiraz etmek, soru sormak... hepsine haklar:
olsun. Bana gelince, kizsam ciddiye almazlar, bir seye iti-
raz etsem sustururlar, sorduguma diizgiin yanit vermeyi
beceremezler. Cocuklugumdan beri boyle bu. Daha kii-
ciikken iste, nasil dogdugumdan tutun da kardesimin eve
nasil geldigine, sordugum sorulara hi¢ mantikli bir yanit
almisligim yok. Sebebini sonradan anladim tabii.

Mevzu da bu ya!

Benim geg¢misle ilgili hatirladigim ilk sey Maryam'in
evimize gelisi. Ondan 6nce hic¢bir sey yasamamisim sanki.
Simsiyah... Riiya gibi hatirladigim bir goriintidi, imge bile
yok. Belli belirsiz sesler var ama... O sesler de Maryam’in
sesine karisiyor. Eve geldigi ilk giinlerde ¢ikardigi aglama
sesleri, sonraki giinler, haftalar, aylar boyunca anlamadi-
gim bir dilde soyledikleri... Zaten ismi de baska. Meryem
diye sesleniyoruz ona ama aslinda isminin yazilis1 biraz
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degisik. Duyunca ayni gibi ama tam degil. Bir harfi farkl
olsa da onun ismi baska dilde; o dilin ise alfabesi bile bas-
ka. Hi¢ bilmedigim. Evimizde kimsenin bilmedigi bir dil,

bir alfabe, bir ¢cocuk var...

Alt1 yasindaydim. Ben alti, Maryam ii¢. Insanlarin
kardesleri bebekken gelir eve degil mi, hatta kendileri gel-
meden 6nce heyecanlar: gelir, annenizin karninda koca
bir kiitle gelir, bazen o da yetmez sancilar1 gelir, karninda
tekmeleri gelir. Teyzemin oglunda oldu mesela. Teyzemin
karnina dokunup hissettim o tekmeleri. Bunu hatirliyo-
rum ¢linkit daha biyiiktiim. Biyiik dedigim, dokuz ya-
simda filandim. Ama bizde boyle olmadi, annemde yani.
Annem Maryam’i dogurmadi. Bir giin kapiy1 acip igeri
girdi Maryam. Yiiriiyebildigi, konusabildigi bir yasta gel-
di evimize. Tek basina kapiy1 acip girmedi tabii! Babam-
la beraber girdiler. Babam ¢ok sevdi onu. Her seyden,
herkesten ¢ok sevdi... Hala seviyor tabii. Beni de seviyor
ama Maryam'i bir baska seviyor sanki. Insan ¢ocuklari
arasinda ayrim yapmaz, derler. Annem der mesela. Ama
oyle hissediyorum iste, ne yapayim. Hem Maryam’le ilgi-
li her sey garip. Onun yiiziinden benimle ilgili cogu sey
de garip. Insan alt1 yasindan 6énceyi hatirlar mesela, de-
gil mi? Ama ben hatirlamiyorum. Tek bir sahnesini bile.
Insanin kardesi annesinin karnindan ¢ikar. Benimki kapi-
y1 ag1p igeri girdi, babamin elinde. Babam dogurdu belki
de onu, neden olmasin? Oyle gibi davraniyordu sonucta.

Maryam’den 6nce sanki hi¢cbirimizin hayat: olmamis gibi.
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