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En büyük sevdası kitaplar olan
Dedem Sadık Baklacıoğlu’na,





İnsanın yaşadığı değildir hayat; aslolan,  
hatırladığı ve anlatmak için nasıl hatırladığıdır.

Gabriel Garcia Marquez
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Sanatın bu kaldırımdan, hayatın, 
hayatımızın karşı kaldırımdan geçti- 
ğini sanırız ve bunun bir yalan 
olduğunu fark etmeyiz.

Dişçi, Roberto Bolano

OLAY YERİ

Olacak iş değil. Gerçekten de yerinde yeller esiyor. Olay Yeri 
İnceleme Ekibi odamda, tam karşımdaki tablonun etrafını geniş 
bir çember içine aldı, özel izinle incelemelerde bulunuyor. Kır-
mızı kadife kaplı Barok kanepeler, mermer yüzeyli duvar sehpa-
ları, el oyması ahşap dolap, gümüş şamdanlar, yaprak süslemeli 
antika saat, Rokoko tarzı büyük aynayla önündeki biblolar, du-
varlardaki kıymetli tablolar… Salonda ne var ne yoksa artık olay 
yerinin parçası. Bense olan biteni kıpırdamadan seyrediyorum. 
Şeridin dışındayım, yerden bir metre yüksekteki beyaz deste-
ğimin üzerinde, şaşkınlığım gittikçe artarak izliyorum her şeyi. 
İki yana çaresizce açılmış ellerim şimdiye kadar bu denli anlam 
kazanmış mıydı? Biricik ustam, ne müthiş bir adammış ki, du-
ruşumu bu anları yaşayacağımı öngörerek tasarlamış. Ne yapa-
cağım? Sık sık karşımdaki tablonun kalbinde oluşmuş boşluğa 
bakıyorum. Gözümü kapatsam, denesem bunu tüm gücümle? 
Ne fayda. Aklıma kazındı bir defa, karanlık bastırdığında bile bu 
korkunç görüntü zihnimden silinmeyecek.
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Vakit akşamüstü fakat salondaki bütün lambalar yanıyor, 
geniş avizelerin kristallerinden süzülen ışık, yerde oyunbaz renk 
kırılmaları yaratmış. Ev sahiplerinin verdiği son davetten beri sa-
lonu bu kadar aydınlık görmemiştim. Etrafımda yoğun bir hare-
ketlilik var. Ekipler araştırmalarını sürdürüyor. Bir grup, kamera 
kayıtlarını incelemeye koyuldu. Oysa daha dün gece görünürde 
hiçbir tuhaflık yoktu. Ona tatlı rüyalarının devamını dileyip ben 
de istirahate çekilmiştim. Her ne olduysa, gecenin kör bir nokta-
sında hepimiz uykudayken yaşanmış. Ama nasıl? Acaba uyanıp 
şaşkınlıkla etrafını yoklamış, ardına bakmadan kaçmak mı iste-
mişti oradan? Monet’nin çok iyi tanıdığım Şemsiyeli Kadın’ına 
özenmiş, o çayırın içindeki özgürlüğü mü hayal etmişti? Yoksa, 
malikânenin başka bir odasında sergilenen savaş tablosundan 
korkunç yüzlü bir cani gelip onu uykusunda kaçırmış mıydı? 
Belki de tatlı düş âleminde rüyasını gördüğü biri vardı da uya-
nır uyanmaz onu bulabilmek umuduyla yollara düşmüştü. Ahh! 
Evet bakmalılar. Ekipler her yanı didik didik etmeli, diğer tüm 
tablolarda ona dair bir iz aramaya koyulmalı. Hemen yapmalılar 
bunu, hiç zaman kaybetmeden. Hemen!

Çemberin içindeki alanda ana ekip harıl harıl çalışıyor. 
Kırklarının başında iki kadınla daha genç bir adam. Kadınlar-
dan uzun boylu olanı resmi, onun asılı olduğu duvarı bir uçtan 
diğerine karış karış inceliyor, olay esnasında tablodan yok olan 
kızın ardında bıraktığı olası bir izi arıyor. Genç adam benzer bir 
çalışmayı salonu baştan uca kaplayan ahşap parkenin, resmin et-
rafında kalan kısmında sürdürüyor. Bir süredir yerde, dizlerinin 
üzerinde sürünüyor... Yazık. Diğer kadınsa tablonun altın rengi 
çerçevesinden parmak izlerini aldı, elindeki ufak mercekle, fır-
çayla incelemeye devam ediyor. Hepsine hâkim bir noktadan de-
netimlerini sürdüren amirleri, etrafa talimatlar yağdırıyor. Bir-
kaç saat önce salona girdiğinde, ev sahiplerine kendini Kayıp ve 
Aranan Şahıslar Şube Müdürü olarak tanıtmış, kimliğini göster-
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mişti. İlk önce hizmetçilerle konuştu. Dün salonu temizleyen-
lerin ifadesini almak öncelikliydi. Kızı en son görenler onlardı. 
Halinde tavrında bir tuhaflık sezmişler mi, etraflarında şüpheli 
bir yabancıya rastlamışlar mı, teker teker sordu. Belli ki kadın-
lar ilk defa sorgulanıyorlar, elleri ayaklarına dolanmış. Orta yaşlı 
olan, korku dolu gözlerle adamı yanıtladı:

“İnanın hiçbir şey bilmiyoruz. Biz her zamanki gibi temizli-
ğimizi yapıp çıktık. Her şey yerli yerindeydi.”

Daha genç olansa mesai arkadaşının koluna sarılmış, ağla-
maktan konuşamıyor. Bir-iki şey söylemeye kalksa da yalnızca 
hıçkırıkları duyuluyor. 

“Tamam, siz işinize dönebilirsiniz” diyor komiser. Kadın-
ların hiçbir şeyden haberleri yok belli ki. Bunun üzerine hızlıca 
salondan çıkıyorlar. İşin aslı kimse kendi mi kaçtı, yoksa tatlı 
uykusunun ortasında kaçırıldı mı, kestiremiyor henüz.

Üniformalı memurlar içeriyle dışarısı arasında mekik 
dokuyorlar. Salon vızır vızır. Kaç kişi olduklarını anlayamadım. 
Müdür yanına gelenlerden birine bağırıyor: 

“Profesörle iletişime geçtiniz mi?” 
“Geçtik amirim, gerekli belgeleri toparlayıp hemen yola ko-

yulacağını söyledi.” 
“Gerekirse ekiplerden birini koordine edin, kadını evinden, 

üniversiteden veya her ne cehennemdeyse oradan gidip alsın. 
Her şeyi ben mi öğreteceğim size?” 

Çemberin içindeki gruba dönüyor: 
“Ev sahipleriyle görüşeceğim.” Kapının yanında dikilen çifti 

başıyla işaret ediyor. “İpucuna rastlarsanız derhal haber verin 
bana.”

Ev sahiplerinin yanına vardığında da gür sesini duyuyorum. 
Hanımı hiç bu kadar endişeli görmemiştim doğrusu, elindeki 
mendili burnuna bastırmış, yaşlı gözleri tabloya sabitlenmiş. 
Kocası bir eliyle kadının elini tutarken diğeriyle belini sarmış, 


