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Küçük krizler insanı tutucu yapar,  
büyük travmalar ise dönüştürür.





Sandığım
 Sen düşününce dönüşür bu koca dünya,
Bulutlar, gökler ve ötesi zihninde yaşar.
 Bir moladır ömür, zamanın kavşağında,
An, anı ve anlam sen düşününce başlar.
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İlk Söz

Gagasıyla tuttuğu zamanın ipini bulutlara dolayan kuş, gö-
züne insancıklardan birini kestirdi. 

Dünyanın gürültüsünden çok uzaklarda, sonsuzluğa yakın 
bir yerlerde sakince süzülürken yükselmek için birden kanatla-
rını çırptı. 

Gövdesinin altında dalgalanan hava aşağılarda yine büyük 
fırtınalar koparacaktı. 

Aşağıda oluşacak kargaşanın içinde kaybolmamak için in-
sanın görülmeyeni görebilmesi, duyulmayanı duyabilmesi ve hiç 
anlatılmamış olanı anlayabilmesi gerekirdi.  
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1. BÖLÜM

Sağalmaz Bir Yara

Ozan sanki otobüsün önünde değil de uçurumun kenarın-
daydı. Babasının elini sıkı sıkı tutuyordu. O eli bıraksa zihnini 
saran dipsiz karanlıkta savrulup yok olacaktı. Yüreği ağzında, 
otobüse doluşan insanların telaşına dalmışken omzuna doku-
nan muavinin aceleci tavrıyla irkildi. Bu sapsarı dişli adamla 
zoraki selamlaştı. Babasının eski öğrencisi olan muavin kan ter 
içinde kalmıştı fakat tüm bitkinliğine rağmen arı gibi vızıldaya-
rak otobüsün alt kısmına tahta valizleri, nevresimlere sarılmış 
yorganları, turşu ve peynir bidonlarını yerleştiriyordu. Ozan’ın 
sonunda korktuğu gün gelip çatmıştı. Yedi sene boyunca yatılı 
okuyacağı Kadıköy Anadolu Lisesi’ne gitmek için İstanbul oto-
büsüne biniyordu. 

Otobüsün camından yansıyan güneş, gözlerini aldı ve Ozan 
başını kaldırıp gökyüzüne baktı. Dağlardan taşıp Muş Ovası’nın 
sapsarı boşluğuna doğru uçuşan bulutlar nasıl da kusursuz, 
apaktı. Köpüklü bulutları yer yer delip geçen serin sabah güne-
şiyse tüm yazı sırtında taşıyıp sonunda eylül ayına varmış ol-
manın yorgunluğu içindeydi. Önündeki yaşlı adamın, muavini 
azarlamasıyla kendine geldi. Etrafını saran bu otogar tantanası, 
toz duman içinde koşuşturan telaşlı insanlar onu iyice sindir-
mişti. Yazıhanelerin önündeki kırık dökük kaldırıma oturan ak 
sakallı bir adam, onun yanında Ozan’ın bilmediği bir dilde türkü 
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mırıldanıp ağlayan iki köylü kadın, çatlak sesiyle gazoz satan ça-
tık kaşlı, kavruk oğlan, otobüse binmeye çalışan kör dilencinin 
serzenişleri ve tüm bu keşmekeşi daha da çekilmez kılan nemli 
sigara kokusu onu boğuyordu. Soluksuz kaldığı o anda başını su-
dan çıkarır gibi doğruldu, tekrar gökyüzüne baktı. Yükseklerde, 
bulutlara yakın bir yerde yalnız başına uçan kapkara bir kuş gör-
dü. Belki kartaldı belki de şahin fakat şahinler bu kadar yükseğe 
çıkamazdı. İçini tarifsiz bir özlem aldı. Sanki kafese tıkılmıştı ve 
demir parmaklıklar ardından o özgür kuşu gözlüyordu. Kuş da 
hiçliğin ortasındaki bu şehirde, tozun dumanın içinde yaşayan 
insanları hüzünle seyrediyordu.

“Biliyor musun, Hikmet Hoca benim hocamdır” dedi güleç 
muavin. Bunu beşinci kez dediğinden bihaber bir edayla söyle-
mişti. “Hoca” kelimesiniyse ciğerine yakın bir yerden, boğuk bir 
sesle vurguluyordu. 

Ozan, muavinin sohbet etme ısrarından bıkmıştı fakat ter-
den beyaz gömleği vücuduna yapışmış bu adamın, sırtındaki gi-
tarı almaya çalıştığını fark etmemişti. 

Hikmet Bey, “Gitarı ağabeyine ver oğlum, üst kısımlara yer-
leştirecek” dedikten sonra hemen muavine döndü. “Maşallah, 
şu sağ taraftaki yorganların üstüne... Çok da zorlama! Hah! Ta-
mamdır. Gözümsün!”

Ozan gitarından ayrıldığı için iyice boşluğa düşmüştü. İs-
temsizce bir adım attı, muavine çıkışmak istedi ama karnına 
oturan kaygı onu tuttu. Gözyaşlarına boğulmamak için kendini 
zorluyor, o sırada babasının elini daha da sıkıyordu.

“Başım üstüne hocam. Kafamı kırarım, oğlanın sazını kır-
mam.”

“Maşallah, gitardır o gitar” diyerek güldü Hikmet Bey.
“Gitar nedir?” diye söylendi muavin ve Ozan’a dönüp, “Sen 

de ne Osmanlıymışsın yeğenim!” diyerek kahkahayı patlattı. Bu-
ralarda Türkçesi düzgün, hali vakti yerinde insanlara  “Osmanlı” 
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derlerdi. Bu gariban muavin için, annesi de babası da öğretmen 
olan Ozan yeterince varlıklıydı.

Ozan’ın geveze muavinden hiç hazzetmediğini gören Hik-
met Bey, oğlunun başını okşadı. Ozan’ın yüzünden akan endi-
şeyi yüreğinde hissediyordu. Ne var ki yapabileceği hiçbir şey 
yoktu. Annesine göre, Ozan iyi bir eğitim almalıydı ve bunun 
bir bedeli vardı.

Ozan dönüp babasına baktı, kalbinde hâlâ ufak da olsa bir 
umut besliyordu. Özenle taranmış siyah saçlarıyla, yüzünden 
hiç eksik olmayan incecik gülümsemesiyle, ara sıra alt kısmın-
dan biraz düzelttiği posbıyıklarıyla, asla tozlanmayan ayakkabı-
ları ve kahverengi takım elbisesiyle babası, mermerden yapılmış 
bir heykel misali yanında duruyordu. İstanbul’a gitme fikriyse 
kalbine saplanmış kör bıçaktı fakat o otobüse binmese evine ve 
ailesine veda etmek zorunda kalmayacaktı. Şimdilik gözlerinden 
boşalacak yaşları tutan, bu çocuksu umuttu.

“Annem nerede kaldı baba?” 
“Memleketin eğitim sistemini kurtarıyor oğlum. Gelir bi-

razdan” diyerek saatine baktı Hikmet Bey. “On beş dakikamız 
var.”

Ozan’ın annesi Suna Hanım, il milli eğitim müdürlüğünde 
şube müdürüydü. Hırslı ve oldukça disiplinli bir kadındı. Eşinin 
memleketine atanınca tuğgeneral olan dayısının da desteğiyle 
okul müdürlüğünden il şube müdürlüğüne terfi etmişti. Hikmet 
Bey’le 1967’de Gazi Eğitim Enstitüsü’nde tanışmış ve okul biter 
bitmez evlenmişlerdi. Denizli’de doğup büyüyen Suna Hanım 
son yedi senedir Muş’ta yaşıyor olmanın ona verdiği eziyetle 
kendini işine vererek mücadele ediyordu.

“Annem geldi!” dedi Ozan.
Suna Hanım tüm azametiyle yanlarında belirdi. Eşinin yü-

züne bakmadan, “Kurtardın mı milli eğitimi?” diye sordu Hik-
met Bey.
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“Senden farklı olarak benim sorumluluklarım var.”
“İstanbul’a okumaya göndereceğin tek evladın da bu sorum-

luluklara dahil mi?”
“Şimdi olmaz Hikmet Bey” dedi Suna Hanım. Ozan’ın elini 

tuttu. “Benim akıllı, zeki oğlum artık anadolu liseli oldu!” 
“Kadıköy Maarif Koleji hem de!” dedi Hikmet Bey, yarattığı 

gerginliği hafifletmek için.
“Son beş yıldır maarif kolejlerine anadolu lisesi diyoruz. Ar-

tık bu nadide okullarımızın adını anadilimizde söylüyoruz.”
“‘Anadolu’ kelimesi Yunanca, ‘lise’ kelimesi Fransızca. Hatta 

‘okul’ kelimesi de Fransızca école kelimesiydi, değil mi? Bu arada 
okulu tanımlarken kullandığın ‘nadide’ kelimesiyse Farsça.”

Suna Hanım, eşine ters bir bakış attı. “Gerçekten tahammül 
edilebilir gibi değilsin Hikmet Bey.”

“‘Tahammül’ Arapça” diyerek Ozan’a fısıldadı ve bıyık altın-
dan güldü. Ozan başını eğerek kıkırdadı; babasının bu tür mu-
zipliklerine bayılırdı.

“Hikmet Bey!”
Eşine aldırış etmeyen Hikmet Bey, “Haydi Abbas, vakit ta-

mam” deyip Ozan’ın başını okşadı.
Yazıhaneden olanca havasıyla çıkan genç şoför, sarı metal 

çerçeveli güneş gözlüğünü taktı ve ağzındaki sigarayı yere atıp 
ezdikten sonra ağır ağır otobüse yürümeye koyuldu. Elindeki 
zarfları kendisine tutuşturan birkaç kişiyi isteksizce dinleyerek 
tüm emanetleri koltuğunun altına koydu. Otobüsün yanına gel-
diğinde Hikmet Bey’i gördü, tüm havası birden değişti.

“Hocam, delikanlının yolculuğu bugün müydü? Keşke sizi 
yazıhanede ağırlasaydık.” Bir taraftan da göz ucuyla otobüsün 
bagaj kapaklarını kapatan muavini izliyordu.

“Evet Abit. Ozan’ı bugün gönderiyoruz. Sana emanettir.”
“Hoş geldiniz hoca hanım” dedi Şoför Abit, Suna Hanım’a 

dönerek fakat Suna Hanım bu candan merhabayı pek umursa-
madı. Ardından Hikmet Bey’i yanıtladı:
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“Başım üstüne hocam. Kim karşılıyordu Ozan’ı?”
“Bacımın eşi gelecek. Adı Abdullah. Ona teslim edersin.”
“Başım üstüne.” Ozan’a döndü. “Senin baban var ya, bu 

memleketteki en esaslı, en delikanlı, en babayiğit adamdır! Oku, 
adam ol, bizim gibi cahil kalma. Hocamı üzme ha! Tamam mı 
yeğenim?” 

Ozan iyice soluklaşmış sesiyle, “Tamam” diyebildi sadece.
“Hocam, yeğenim bize emanettir. Sen rahat ol. Enişteye 

teslim ettiğim zaman bizim yazıhanenin simsarını ararım. Sen 
yarın öğlene doğru yazıhaneye bir uğra, hayırlı haberi alırsın in-
şallah.”

“Var ol Abit.”
Abit, “Ellerinden öperim hocam” deyip Hikmet Bey’in eline 

doğru hamle yaptı ama Hikmet Bey müsaade etmedi. 
Şoförü uğurladıktan sonra sıra Ozan’ı otobüse bindirmeye 

gelmişti.
“Evet, otobüs de yavaş yavaş doldu. Artık biz de binelim mi 

Ozan?” diye söylendi Suna Hanım.
“Sana yedi numarayı aldım oğlum. Şoförün iki arkası, he-

men sağ koridor. Birlikte koltuğunu bulalım mı?” 
Hikmet Bey, oğlunun omzunu tuttu ve yürümesi için bir 

adım attı.
Ozan bir anda gözyaşlarına boğuldu. Önce gitmemek için 

yalvardı, etraftaki meraklı bakışları önemsemeden bir annesi-
ne bir babasına bakıp onların yanında da okuyabileceğini kesik 
soluklar alarak ve akan burnunu önemsemeden dile getirdi. O 
âna kadar yüzünden gülümseme eksik olmayan Hikmet Bey’in 
gözlerine ağır bir karanlık çöktü. Sanki babası yüzündeki mas-
keyi çıkarmış, kırılgan ve öfkeli olan gerçek yüzünü göstermiş-
ti. Suna Hanım’sa aynı tafralı edasıyla kımıldamadan oğlunun 
önünde duruyor, Ozan’ın kendine gelmesi için sabırsız ve duy-
gusuz bir ifadeyle etrafa bakıyordu. Annesi de babası da birbir-
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lerine tek kelime etmedi. Büyük bir kavgaya girmiş gibiydiler. O 
sırada Ozan cebinden çıkardığı mendiliyle burnunu ve yanakla-
rını silerken, iyice öfkelenen babasının onu kurtarıp kurtarama-
yacağını anlamaya çalışıyordu. 

Hikmet Bey, “Suna...” dedi dişlerini sıkarak.
Suna Hanım, eşinin sözünü kesti. “Hayır, bunu kaç yıldır 

konuşuyoruz. Bu kararı birlikte verdik ve bitti! Ozan, memle-
ketin en iyi okullarından birinde okuyacak. Burada ne yapacak? 
Nasıl iyi eğitim alacak?”

Hikmet Bey sesini yükseltmemeye çalışarak, “Biz de burada 
okuduk” dedi. 

Babasının öfkesi Ozan’a umut veriyordu.
“Okudun da ne oldun? On iki yıldır sınıf öğretmenliği ya-

pıyorsun. Müdürlüğü bile...” Suna Hanım kendini tuttu çünkü 
eşinin gözündeki o deli ifadeyi görmüştü. Paşa dayısının, “İda-
recilik idare etmektir” sözü aklına geldi. Eğer öfkelenirse eşi ka-
zanacaktı.

“Memleketimi de beni de beğenmiyorsun. Seninle üç yıl 
aynı okulda okuduk.”

Suna Hanım geri adım attı. “Haklısın... Özür dilerim... Al-
lah aşkına çocuğu... Birlikte karar vermiştik” dedi ve eşinin artık 
kendisini dinlemediğini fark edince sustu.

Hikmet Bey oğluna döndü, bir dizini yere koyup gözlerinin 
içine baktı. Onu alnından öptü, saçlarını okşadı ve yanaklarında 
kalan gözyaşlarını sildi. Başını başına dayayıp, “Bir gün seni ne-
den gönderdiğimi anlayacaksın” diye fısıldadı.

Ozan, babasının yüzüne baktığında gideceğini anlamıştı 
fakat babasının o sözü yüreğindeki tüm korkuyu bir anlığına 
silmişti. Neden gitmek zorunda olduğunu bilmese de babasının 
yüzündeki o ifade zihnini aydınlatmıştı. Babası gözlerinin içine 
bakarken ağlamadan otobüse binmesi için âdeta ona yalvarı-
yordu.


