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Kiigiik krizler insant tutucu yapar,
biiyiik travmalar ise doniistiiriir.
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Sandigim
_ Sen disiiniince doniisiir bu koca diinya,
Bulutlar, gokler ve 6tesi zihninde yasar.
Bir moladir 6miir, zamanin kavsaginda,

An, ani1 ve anlam sen diisiiniince baslar.
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Ik Soz

Gagasiyla tuttugu zamamn ipini bulutlara dolayan kus, go-
ziine insanciklardan birini kestirdi.

Diinyanin giiriiltiisiinden ¢ok uzaklarda, sonsuzluga yakin
bir yerlerde sakince siiziiliirken yiikselmek icin birden kanatla-
rini ¢irpti.

Govdesinin altinda dalgalanan hava asagilarda yine biiyiik
firtinalar koparacakt.

Asagida olusacak kargasamn icinde kaybolmamak igin in-
samn goriilmeyeni gorebilmesi, duyulmayani duyabilmesi ve hig
anlatimamus olam anlayabilmesi gerekirdi.






1. BOLUM

Sagalmaz Bir Yara

Ozan sanki otobisiin 6niinde degil de ugurumun kenarin-
daydi. Babasinin elini siki siki tutuyordu. O eli biraksa zihnini
saran dipsiz karanlikta savrulup yok olacakti. Yiiregi agzinda,
otobiise dolusan insanlarin telasina dalmisken omzuna doku-
nan muavinin aceleci tavriyla irkildi. Bu sapsar: disli adamla
zoraki selamlasti. Babasinin eski 6grencisi olan muavin kan ter
icinde kalmisti fakat tiim bitkinligine ragmen ar1 gibi vizildaya-
rak otobiistin alt kismina tahta valizleri, nevresimlere sarilmis
yorganlari, tursu ve peynir bidonlarini yerlestiriyordu. Ozan’'in
sonunda korktugu giin gelip catmisti. Yedi sene boyunca yatili
okuyacagi Kadikéy Anadolu Lisesi’ne gitmek icin Istanbul oto-
biisiine biniyordu.

Otobiistin camindan yansiyan giines, gozlerini ald1 ve Ozan
basini kaldirip gokyiiziine bakti. Daglardan tasip Mus Ovast’'nin
sapsar1 bosluguna dogru ucusan bulutlar nasil da kusursuz,
apakti. Kopiikliit bulutlar: yer yer delip gecen serin sabah giine-
siyse tiim yaz1 sirtinda tasitylp sonunda eyliill ayina varmis ol-
manin yorgunlugu icindeydi. Oniindeki yasli adamin, muavini
azarlamasiyla kendine geldi. Etrafini saran bu otogar tantanasi,
toz duman icinde kosusturan telasl insanlar onu iyice sindir-
misti. Yazihanelerin 6ntindeki kirik dokiik kaldirima oturan ak
sakall1 bir adam, onun yaninda Ozan’in bilmedigi bir dilde tiirki
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mirildanip aglayan iki koylit kadin, ¢atlak sesiyle gazoz satan ¢a-
tik kasli, kavruk oglan, otobiise binmeye calisan kor dilencinin
serzenisleri ve tiim bu kesmekesi daha da ¢ekilmez kilan nemli
sigara kokusu onu boguyordu. Soluksuz kaldig1 o anda basini su-
dan c¢ikarir gibi dogruldu, tekrar gokyiiziine bakti. Yiikseklerde,
bulutlara yakin bir yerde yalniz basina ucan kapkara bir kus gor-
di. Belki kartaldi belki de sahin fakat sahinler bu kadar yiiksege
cikamazdi. Icini tarifsiz bir 6zlem ald1. Sanki kafese tikilmisti ve
demir parmakliklar ardindan o 6zgiir kusu gozliiyordu. Kus da
hicligin ortasindaki bu sehirde, tozun dumanin i¢inde yasayan
insanlar1 hiiziinle seyrediyordu.

“Biliyor musun, Hikmet Hoca benim hocamdir” dedi giileg
muavin. Bunu besinci kez dediginden bihaber bir edayla soyle-
misti. “Hoca” kelimesiniyse cigerine yakin bir yerden, boguk bir
sesle vurguluyordu.

Ozan, muavinin sohbet etme 1srarindan bikmisti fakat ter-
den beyaz gomlegi viicuduna yapismis bu adamin, sirtindaki gi-
tar1 almaya ¢aligtigini fark etmemisti.

Hikmet Bey, “Gitar1 agabeyine ver oglum, iist kisimlara yer-
lestirecek” dedikten sonra hemen muavine dondii. “Masallah,
su sag taraftaki yorganlarin stiine... Cok da zorlama! Hah! Ta-
mamdir. Gozimsin!”

Ozan gitarindan ayrildig igin iyice bosluga dismiistii. Is-
temsizce bir adim atti, muavine ¢ikismak istedi ama karnina
oturan kaygi onu tuttu. Gozyaslarina bogulmamak i¢in kendini
zorluyor, o sirada babasinin elini daha da sikiyordu.

“Basim ustiine hocam. Kafami kirarim, oglanin sazini kir-
mam.”

“Masallah, gitardir o gitar” diyerek gilldit Hikmet Bey.

“Gitar nedir?” diye sdylendi muavin ve Ozan’a doniip, “Sen
de ne Osmanliymissin yegenim!” diyerek kahkahayi patlatti. Bu-
ralarda Tiirkgesi diizgiin, hali vakti yerinde insanlara “Osmanli”
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derlerdi. Bu gariban muavin icin, annesi de babasi da 6gretmen
olan Ozan yeterince varlikliydi.

Ozan’in geveze muavinden hi¢ hazzetmedigini goren Hik-
met Bey, oglunun basini oksadi. Ozan’in yiiziinden akan endi-
seyi yureginde hissediyordu. Ne var ki yapabilecegi hicbir sey
yoktu. Annesine gore, Ozan iyi bir egitim almaliydi ve bunun
bir bedeli vardi.

Ozan doniip babasina bakti, kalbinde hala ufak da olsa bir
umut besliyordu. Ozenle taranmis siyah saclariyla, yiiziinden
hi¢ eksik olmayan incecik giilimsemesiyle, ara sira alt kismin-
dan biraz diizelttigi posbiyiklariyla, asla tozlanmayan ayakkabi-
lar1 ve kahverengi takim elbisesiyle babasi, mermerden yapilmis
bir heykel misali yaninda duruyordu. istanbul’a gitme fikriyse
kalbine saplanmig kor bicakt: fakat o otobiise binmese evine ve
ailesine veda etmek zorunda kalmayacakti. Simdilik gézlerinden
bosalacak yaslar: tutan, bu ¢ocuksu umuttu.

“Annem nerede kaldi baba?”

“Memleketin egitim sistemini kurtariyor oglum. Gelir bi-
razdan” diyerek saatine bakti Hikmet Bey. “On bes dakikamiz
var.

Ozanin annesi Suna Hanim, il milli egitim miidirlagtinde
sube miidiirtiydii. Hirshi ve oldukea disiplinli bir kadindi. Esinin
memleketine ataninca tuggeneral olan dayisinin da destegiyle
okul midiirliigiinden il sube miidtrliigiine terfi etmisti. Hikmet
Bey’le 1967’de Gazi Egitim Enstitiisi’'nde tanismis ve okul biter
bitmez evlenmislerdi. Denizli'de dogup biiyiiyen Suna Hanim
son yedi senedir Mus’ta yasiyor olmanin ona verdigi eziyetle
kendini isine vererek miicadele ediyordu.

“Annem geldi!” dedi Ozan.

Suna Hanim tiim azametiyle yanlarinda belirdi. Esinin yii-
zline bakmadan, “Kurtardin m1 milli egitimi?” diye sordu Hik-
met Bey.
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“Senden farkli olarak benim sorumluluklarim var”

“Istanbul’a okumaya génderecegin tek evladin da bu sorum-
luluklara dahil mi?”

“Simdi olmaz Hikmet Bey” dedi Suna Hanim. Ozan’in elini
tuttu. “Benim akilli, zeki oglum artik anadolu liseli oldu!”

“Kadikoy Maarif Koleji hem de!” dedi Hikmet Bey, yarattig1
gerginligi hafifletmek igin.

“Son bes yildir maarif kolejlerine anadolu lisesi diyoruz. Ar-
tik bu nadide okullarimizin adini anadilimizde s6yliiyoruz.”

“Anadolu’ kelimesi Yunanca, ‘lise’ kelimesi Fransizca. Hatta
‘okul’ kelimesi de Fransizca école kelimesiydi, degil mi? Bu arada
okulu tanimlarken kullandigin ‘nadide’ kelimesiyse Farsca”

Suna Hanim, esine ters bir bakis att1. “Ger¢ekten tahammiil
edilebilir gibi degilsin Hikmet Bey”

“Tahammil’ Arapga” diyerek Ozan’a fisildadi ve biyik altin-
dan giildii. Ozan bagini egerek kikirdady; babasinin bu tir mu-
zipliklerine bayilird:.

“Hikmet Bey!”

Esine aldiris etmeyen Hikmet Bey, “Haydi Abbas, vakit ta-
mam” deyip Ozanin basini oksadu.

Yazihaneden olanca havasiyla ¢ikan genc sofér, sar1 metal
cerceveli glines gozlugini takt: ve agzindaki sigarayi yere atip
ezdikten sonra agir agir otobiise yiiriimeye koyuldu. Elindeki
zarflar1 kendisine tutusturan birkag kisiyi isteksizce dinleyerek
tiim emanetleri koltugunun altina koydu. Otobiisiin yanina gel-
diginde Hikmet Bey’i gordi, tiim havasi birden degisti.

“Hocam, delikanlinin yolculugu bugiin miiydii? Keske sizi
yazihanede agirlasaydik” Bir taraftan da g6z ucuyla otobiisiin
bagaj kapaklarini kapatan muavini izliyordu.

“Evet Abit. Ozan’1 bugiin gonderiyoruz. Sana emanettir”

“Hos geldiniz hoca hanim” dedi $ofér Abit, Suna Hanim’a
donerek fakat Suna Hanim bu candan merhabay: pek umursa-
madi. Ardindan Hikmet Bey’i yanitladu:
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“Basim ustiine hocam. Kim karsiliyordu Ozan’1?”

“Bacimin esi gelecek. Adi1 Abdullah. Ona teslim edersin”

“Basim ustiine” Ozan’a dondi. “Senin baban var ya, bu
memleketteki en esasli, en delikanli, en babayigit adamdir! Oku,
adam ol, bizim gibi cahil kalma. Hocami iizme ha! Tamam m1
yegenim?”

Ozan iyice soluklagmis sesiyle, “Tamam” diyebildi sadece.

“Hocam, yegenim bize emanettir. Sen rahat ol. Enisteye
teslim ettigim zaman bizim yazihanenin simsarini ararim. Sen
yarin 6glene dogru yazihaneye bir ugra, hayirli haberi alirsin in-
sallah”

“Var ol Abit”

Abit, “Ellerinden 6perim hocam” deyip Hikmet Bey’in eline
dogru hamle yapti ama Hikmet Bey miisaade etmedi.

Soforii ugurladiktan sonra sira Ozan’i otobiise bindirmeye
gelmisti.

“Evet, otobiis de yavas yavas doldu. Artik biz de binelim mi
Ozan?” diye soylendi Suna Hanim.

“Sana yedi numaray1 aldim oglum. Sofériin iki arkasi, he-
men sag koridor. Birlikte koltugunu bulalim m1?”

Hikmet Bey, oglunun omzunu tuttu ve yiiriimesi i¢in bir
adim atti.

Ozan bir anda gozyaslarina boguldu. Once gitmemek icin
yalvardi, etraftaki merakli bakislar1 6nemsemeden bir annesi-
ne bir babasina bakip onlarin yaninda da okuyabilecegini kesik
soluklar alarak ve akan burnunu 6nemsemeden dile getirdi. O
ana kadar ytiziinden giiliimseme eksik olmayan Hikmet Bey’in
gozlerine agir bir karanlik ¢oktii. Sanki babasi yiiziindeki mas-
keyi cikarmuis, kirilgan ve 6fkeli olan gercek ytiziini gostermis-
ti. Suna Hanim’sa ayni tafrali edasiyla kimildamadan oglunun
oniinde duruyor, Ozan'in kendine gelmesi i¢in sabirsiz ve duy-
gusuz bir ifadeyle etrafa bakiyordu. Annesi de babasi da birbir-
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lerine tek kelime etmedi. Biiyiik bir kavgaya girmis gibiydiler. O
sirada Ozan cebinden ¢ikardig: mendiliyle burnunu ve yanakla-
rin1 silerken, iyice 6fkelenen babasinin onu kurtarip kurtarama-
yacagini anlamaya calisiyordu.

Hikmet Bey, “Suna..” dedi dislerini sikarak.

Suna Hanim, esinin s6zlini kesti. “Hayir, bunu kag yildir
konusuyoruz. Bu karar: birlikte verdik ve bitti! Ozan, memle-
ketin en iyi okullarindan birinde okuyacak. Burada ne yapacak?
Nasil iyi egitim alacak?”

Hikmet Bey sesini yiikseltmemeye ¢alisarak, “Biz de burada
okuduk” dedi.

Babasinin 6fkesi Ozan’a umut veriyordu.

“Okudun da ne oldun? On iki yildir sinif 6gretmenligi ya-
pryorsun. Midiirligii bile..” Suna Hanim kendini tuttu ¢iinki
esinin goziindeki o deli ifadeyi gérmiistii. Pasa dayisinin, “Ida-
recilik idare etmektir” s6zii aklina geldi. Eger 6fkelenirse esi ka-
zanacakt1.

“Memleketimi de beni de begenmiyorsun. Seninle ¢ yil
ayni okulda okuduk”

Suna Hanim geri adim atti. “Haklisin... Oziir dilerim... Al-
lah agkina cocugu... Birlikte karar vermistik” dedi ve esinin artik
kendisini dinlemedigini fark edince sustu.

Hikmet Bey ogluna déndii, bir dizini yere koyup gozlerinin
icine bakti. Onu alnindan 6pti, saglarini oksadi ve yanaklarinda
kalan gozyaslarini sildi. Basini basina dayayip, “Bir giin seni ne-
den gonderdigimi anlayacaksin” diye fisildadu.

Ozan, babasinin yiiziine baktiginda gidecegini anlamisti
fakat babasinin o sozii yiiregindeki tiim korkuyu bir anligina
silmigti. Neden gitmek zorunda oldugunu bilmese de babasinin
ytiztindeki o ifade zihnini aydinlatmisti. Babasi gozlerinin igine
bakarken aglamadan otobiise binmesi i¢in adeta ona yalvari-
yordu.
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