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YENİ HAYATLARININ İLK GÜNÜ

Patron

Sıcak mezelerine güveniyordu. Yaprak ciğer, patates graten, 
sebzeli patlıcan kulesi ve paçanga böreğiyle özel davetlilerini 
mest edeceğine inanıyordu. Körili kremalı patates topuna gir-
memesinden hoşnuttu, masadakilerden birinin alerjik çıkması 
halinde yoktan yere başına bela almamasından. 

Diğer masaları ihmal etmeyip baron grubuna pür dikkat 
kesilen garsonlarından razıydı. Kelli fellilerden akacak bahşişin 
kokusunun genizlerinde yandığı, her şey güzel giderse ödüllen-
dirileceklerine dair verdiği sözün hayli işe yaradığı inancınday-
dı. Neyle mükâfatlandıracağını açıklamamaktan memnundu. 
Taktiği tutmuştu. Yüksek beklentilerle küreklere var güçleriyle 
asılıyorlardı. Geceyi sağ salim atlatırsa ağızlarına bal çalardı el-
bet mahkûmu saydıklarının. Şefe bol kepçe, garsona tatlı, komi-
ye çay kaşığı… 

Tatmin olmayanlara acımasız yüzünü gösterir, mesailerini 
ızdıraba çevirirdi. Reddedenlere kapı açık, önü çamurdu. Bek-
lentisini, hevesini, verimini koruyanlar içinse yönetici vasfıyla 
çıtayı hayli yükseltir, tepeye oturur, mesafesini korur, hava al-
malarını alayla seyrederdi. 

İkramiyenin miktarını keyfe keder belirleyerek kaderlerine 
hükmettiği algısı egosunu okşuyordu. Tuvalet temizleye, bulaşık 
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yıkaya, azar yiye, fırça yiye, tokat yiye, dayak yiye varmıştı zirve-
sine. Tırnak yiye, sus ede… İşçi ezmeyi kendine reva görürdü o 
yüzden. Herkes sıfatını, sınıfını bilsindi. 

Ödülleri herkesi dizip ve dakikalarca bekletip, zarflara sağ-
lamları doldurarak seremoni biçiminde elden vermek aklını 
çeliyordu. Benimki az, seninki fazladan isyan çıkabilirdi gerçi. 
Kelle almaya kalkışmasalar bile dikkatli davranmaya dönüyordu 
fikri. Ne yapacağını belirlemeyi, gecenin ardından gelecek zafer 
sarhoşluğuna bıraktı. 

Devir sonrası patronluğu düşecekti. Patronluk sıfatını terk 
edesi, paryalar arasına katılası yoktu. Başka bir işletmeye borç 
harç çöküp yoluna bakmayı, yükünü tutmayı hayal etti. Başara-
mayacağını az buçuk kestiriyordu. Kürekten kurtulduğunu zan-
nederken belalısının yakasından düşmediğini, pis, hoyrat, kaba 
ellerini üzerinden çekmek bilmeyeceğini… 

Her şeyin başının ve sonunun garibanlığına bağlandığına 
hükmetti. Tuhaflığı ilkin fark etmişti aslında, cesaretini toplayıp 
yanlışın üstüne yatmıştı. Hayal, gerçekten çok daha iyi, zinde, 
yüksekte hissettirmişti. Batık olmasa, akbabalar çevresini sar-
masa böyle deniz manzaralı, sazlı sözlü restoran işletmesini 
kendisi gibi bir çulsuza yâr ederler miydi? 

Cebine indireceği tomarla paranın hayalini kurup sevindi. 
Yüzü anlık gülerken girdiği büyük borçlar aklına geldi, zaten 
unutması imkânsızdı, unutturmazlardı adama. Düz çalışanken 
henüz, bunca para kazanan zenginin nasıl olur da gırtlağına ka-
dar içeri girebildiğine akıl sır erdiremezdi. Malı mülkü devlet-
ten, vergiden, hacizden bankayla, akrabayla, el altıyla kaçırabi-
leceğini düşünürdü. Kaçıramayanları aptal bulurdu. 

Yürütme sırası kendine gelince başkalarından duyup aklı 
ermediği türlü üçkâğıt girişimi elinde patlamış, her şeyi mah-
vetmişti. Umduğu meblağlarda dükkânı devrederse para geldiği 
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gibi gidecekti. Hatta borcu kapanmayacak, yapılandırılıp ertele-
necekti. Hapse girmekten muhtemelen kurtulacaktı.

Gönlünü ferah tutmayı seçti. Yine bir yer tutup, geliştirip, 
şaha kaldırıp, küllerinden doğmayı… Bu geceye odaklanmalı, 
hedefine asılmalıydı.

Mutfak ekibi ve salondaki kadro işlerini dört dörtlük ya-
pıyordu. Saz takımı enstrümantal parçalarla geceki programı 
sürdürüyordu. Hoş, sonsuza kadar nağmeyi, taksimi, peşrevi 
sündüremezdi. Seyirciyi yitirirlerdi. Müşteri milletinde kayış bir 
koptu mu… Solistin mikrofonunun başına geçmesi, kitleyi eğ-
lendirmesi şarttı. 

Defalarca tembihlemekten dilinde tüy bittiği, sabahı ayrı, 
öğlesi ayrı, akşamı ayrı arayıp üstüne basa basa, günlerdir uyar-
dığı halde Sefa’nın gecikmesinden dolayı aşırı öfkelenmiş, ruhu 
gazapla dolmuştu. Salonda, mutfakta kısık sesle saydırsa yerin 
kulağıydı, fitnesi fesadıydı... Kendini zor tutarak yazıhanesine va-
rıyor, ağız dolusu sövüyor, sövdükçe güvenli alanında eyleminin 
sınırlarını esnetebileceği bilinciyle yükseliyor, taştıkça taşıyor, 
eşyaları sağa sola fırlatıyor, duvar, kolon, kapitoneli deri makam 
panosu yumrukluyordu. Açık havada uluorta, avaz avaz küfret-
mesi veya Sefa’yı tertemiz dövmesi gönlünde yatan aslandı.

Fedailerinden birini yollamıştı evcili bellediğini her nere-
deyse aldırmaya. Soliste kimse kemik atmazken kendi elinden 
tutmamış, düğün salonlarında sürünmekten kurtarıp adam et-
memiş miydi? Şimdiyse kudurmuş, sahibini ısırmaya kalkışıyor-
du! İtlaf etmesini bilirdi de sırası değildi. “Köpeeek!” diye ulu-
du tuvalette kendini tutamadan. Aynaya baktığında yırtıcılara, 
yabanıllara, çamurlulara aslında ne kadar benzediğine inceden 
hayret ederek…

Tuvalet çıkışında kolaçan ettiği çevresinde esaslının olma-
dığına şükretti, iki dakika yalnız bıraktığı telefonuna sarıldı. Az 



10

önceki uluması yüzünden profiline yönelik eleştirel bakışlar 
attığını zannettiği bir kadın müşteri gördü. Onu güzel buldu, 
zıtlaşıp kavgaya tutuşarak geceyi berbat etmekten kaçındı, mı-
rıldandı, “Her şeyi çok biliyor şu kadınlar!” 

Sefa

Kolunu acıtırcasına sıkan, kalemi kırılmışı ciddiyetle sahip-
lenip idam mangasının karşısına çıkaracakmış ve bu asil vazife 
yalnız ona layık görülmüşçesine titizlenen Sakıp’tı. Çocuğun adı 
Sadi iken neden herkesin Sakıp dediğini anlayamıyordu. Çocuk 
bunu yadırgamıyordu. Bir zamanların ünlü milyonerine ben-
zetildiği veya Sakıp isminin anlamının güzel bulunduğu için 
miydi? Sanmıyordu. Yaygın bir isim değildi. Yaşı da yetmezdi. 
Hem kimsenin böyle bir tercihle çocuğun ismini değiştireceğine 
ihtimal vermiyordu. Bir ara internetten Sadi isminin anlamına 
bakmayı… 

Vazgeçti. Artık değil. Hele bugün hiç…
Kafa yorduğu şeylere sıkıldı. Gereksizlik, uçuculuk canına 

tak etmişti. Mekânın tek harfi sönmüş tabelasına bakarken, iyice 
parlatılmış camlarda kalan lekeleri, o lekeleri çıkarmaya çalışan 
terler içindeki hademelerin, muhtemelen başlarında dikilen pat-
ron tarafından, uğradığı olası sözlü şiddeti hayal ederken göğsü 
daraldı. 

Nefret ediyordu buradan, bu restorandan, bu patrondan. 
Zaten üç otuz para veriliyordu. Saçlarını bile güzelinden 

ektirememişti. Protez elinde, peruğa muhtaç, kelliğe mahkûm 
kalmıştı. Emsalleri hem madden hem manen, yani usta sanatçı, 
duayen gibi sıfatlarla alıp yürümüş, dünyalığını yapmıştı. Haya-
lindeki piyasasına göre rezil vaziyetteydi. Ayakları geri geri ba-
sarak çıkıyordu pistteki mikrofonun başına. Her akşam coşku-
lara, heyecanlara, mutluluklara, hüzünlere, dertlere, kederlere 


