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YENI HAYATLARININ IiLK GUNU

Patron

Sicak mezelerine giiveniyordu. Yaprak ciger, patates graten,
sebzeli patlican kulesi ve pacanga boregiyle 6zel davetlilerini
mest edecegine inaniyordu. Korili kremali patates topuna gir-
memesinden hosnuttu, masadakilerden birinin alerjik ¢ikmasi
halinde yoktan yere basina bela almamasindan.

Diger masalar1 ihmal etmeyip baron grubuna piir dikkat
kesilen garsonlarindan raziydi. Kelli fellilerden akacak bahsisin
kokusunun genizlerinde yandigi, her sey giizel giderse 6diillen-
dirileceklerine dair verdigi s6ziin hayli ise yaradig1 inancinday-
di. Neyle miikafatlandiracagini agiklamamaktan memnundu.
Taktigi tutmustu. Yiiksek beklentilerle kiireklere var giigleriyle
asiliyorlardi. Geceyi sag salim atlatirsa agizlarina bal ¢alardi el-
bet mahktimu saydiklarinin. Sefe bol kepce, garsona tatli, komi-
ye cay kasigi...

Tatmin olmayanlara acimasiz yliziinii gosterir, mesailerini
1zdiraba c¢evirirdi. Reddedenlere kapi agik, 6nii camurdu. Bek-
lentisini, hevesini, verimini koruyanlar i¢inse yonetici vasfiyla
citay1 hayli yiikseltir, tepeye oturur, mesafesini korur, hava al-
malarini alayla seyrederdi.

Ikramiyenin miktarini keyfe keder belirleyerek kaderlerine
hitkkmettigi algisi egosunu oksuyordu. Tuvalet temizleye, bulagik
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yikaya, azar yiye, firca yiye, tokat yiye, dayak yiye varmisti zirve-
sine. Tirnak yiye, sus ede... Isci ezmeyi kendine reva goriirdii o
ytuzden. Herkes sifatini, sinifini bilsindi.

Odiilleri herkesi dizip ve dakikalarca bekletip, zarflara sag-
lamlar1 doldurarak seremoni biciminde elden vermek aklini
celiyordu. Benimki az, seninki fazladan isyan ¢ikabilirdi gergci.
Kelle almaya kalkismasalar bile dikkatli davranmaya d6éniiyordu
fikri. Ne yapacagini belirlemeyi, gecenin ardindan gelecek zafer
sarhosluguna birakti.

Devir sonrasi patronlugu diisecekti. Patronluk sifatini terk
edesi, paryalar arasina katilas1 yoktu. Bagka bir isletmeye borg
har¢ ¢okiip yoluna bakmayi, ytukiinii tutmay: hayal etti. Bagara-
mayacagini az buguk kestiriyordu. Kiirekten kurtuldugunu zan-
nederken belalisinin yakasindan diismedigini, pis, hoyrat, kaba
ellerini tizerinden ¢ekmek bilmeyecegini...

Her seyin basinin ve sonunun garibanligina baglandigina
hitkmetti. Tuhaflig1 ilkin fark etmisti aslinda, cesaretini toplayip
yanlisin {istiine yatmisti. Hayal, gercekten ¢ok daha iyi, zinde,
yiiksekte hissettirmisti. Batik olmasa, akbabalar ¢evresini sar-
masa boyle deniz manzarali, sazli sozlii restoran isletmesini
kendisi gibi bir ¢ulsuza yar ederler miydi?

Cebine indirecegi tomarla paranin hayalini kurup sevindi.
Yizii anlik giillerken girdigi biiyiilk borglar aklina geldi, zaten
unutmasi imkansizdi, unutturmazlard: adama. Diiz ¢alisanken
heniiz, bunca para kazanan zenginin nasil olur da girtlagina ka-
dar iceri girebildigine akil sir erdiremezdi. Mali milkii devlet-
ten, vergiden, hacizden bankayla, akrabayla, el altiyla kacirabi-
lecegini diistintirdii. Kagiramayanlari aptal bulurdu.

Yirtitme sirasi kendine gelince baskalarindan duyup akl
ermedigi tiirlii Ggkagit girisimi elinde patlamis, her seyi mah-

vetmisti. Umdugu meblaglarda ditkkkan: devrederse para geldigi
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gibi gidecekti. Hatta borcu kapanmayacak, yapilandirilip ertele-
necekti. Hapse girmekten muhtemelen kurtulacakt.

Gonlund ferah tutmay: secti. Yine bir yer tutup, gelistirip,
saha kaldirip, kiillerinden dogmay1... Bu geceye odaklanmali,
hedefine asilmaliydi.

Mutfak ekibi ve salondaki kadro islerini dért dortlik ya-
pryordu. Saz takimi enstriimantal parcalarla geceki programi
sirdiiriyordu. Hos, sonsuza kadar nagmeyi, taksimi, pesrevi
siindiiremezdi. Seyirciyi yitirirlerdi. Miisteri milletinde kay1s bir
koptu mu... Solistin mikrofonunun basina ge¢mesi, kitleyi eg-
lendirmesi sarttu.

Defalarca tembihlemekten dilinde tily bittigi, sabahi1 ayri,
Oglesi ayr1, aksami ayri arayip tstiine basa basa, giinlerdir uyar-
dig1 halde Sefa'nin gecikmesinden dolay1 asir1 6fkelenmis, ruhu
gazapla dolmustu. Salonda, mutfakta kisik sesle saydirsa yerin
kulagiydys, fitnesi fesadiydi... Kendini zor tutarak yazihanesine va-
riyor, agiz dolusu soéviiyor, sovdiikce giivenli alaninda eyleminin
sinirlarini esnetebilecegi bilinciyle yiikseliyor, tastikca tasiyor,
esyalar1 saga sola firlatiyor, duvar, kolon, kapitoneli deri makam
panosu yumrukluyordu. A¢ik havada uluorta, avaz avaz kiifret-
mesi veya Sefa’y1 tertemiz dovmesi gonliinde yatan aslandi.

Fedailerinden birini yollamist1 evcili belledigini her nere-
deyse aldirmaya. Soliste kimse kemik atmazken kendi elinden
tutmamis, diigiin salonlarinda siirinmekten kurtarip adam et-
memis miydi? Simdiyse kudurmus, sahibini 1sirmaya kalkisiyor-
du! itlaf etmesini bilirdi de siras1 degildi. “Koépeeek!” diye ulu-
du tuvalette kendini tutamadan. Aynaya baktiginda yirticilara,
yabanillara, camurlulara aslinda ne kadar benzedigine inceden
hayret ederek...

Tuvalet ¢ikisinda kolagan ettigi cevresinde esaslinin olma-

digina siikretti, iki dakika yalniz biraktig: telefonuna sarildi. Az
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onceki ulumasi ytziinden profiline yonelik elestirel bakislar
attigini zannettigi bir kadin miisteri gordi. Onu giizel buldu,
zitlagip kavgaya tutusarak geceyi berbat etmekten kac¢indi, mi-
rildandi, “Her seyi ¢ok biliyor su kadinlar!”

Sefa

Kolunu acitircasina sikan, kalemi kirilmisi ciddiyetle sahip-
lenip idam mangasinin karsisina ¢ikaracakmis ve bu asil vazife
yalniz ona layik gortilmiisgesine titizlenen Sakip’ti. Cocugun ad1
Sadi iken neden herkesin Sakip dedigini anlayamiyordu. Cocuk
bunu yadirgamiyordu. Bir zamanlarin @inlit milyonerine ben-
zetildigi veya Sakip isminin anlaminin giizel bulundugu icin
miydi? Sanmiyordu. Yaygin bir isim degildi. Yas1 da yetmezdi.
Hem kimsenin boyle bir tercihle cocugun ismini degistirecegine
ihtimal vermiyordu. Bir ara internetten Sadi isminin anlamina
bakmayi...

Vazgecti. Artik degil. Hele bugiin hig...

Kafa yordugu seylere sikildi. Gereksizlik, uguculuk canina
tak etmisti. Mekénin tek harfi sénmiis tabelasina bakarken, iyice
parlatilmis camlarda kalan lekeleri, o lekeleri ¢ikarmaya calisan
terler icindeki hademelerin, muhtemelen baslarinda dikilen pat-
ron tarafindan, ugradigi olasi s6zlii siddeti hayal ederken gogsii
darald.

Nefret ediyordu buradan, bu restorandan, bu patrondan.

Zaten i¢ otuz para veriliyordu. Saglarini bile giizelinden
ektirememisti. Protez elinde, peruga muhtag, kellige mahkim
kalmisti. Emsalleri hem madden hem manen, yani usta sanatgi,
duayen gibi sifatlarla alip ytirimis, diinyaligini yapmigti. Haya-
lindeki piyasasina gore rezil vaziyetteydi. Ayaklar1 geri geri ba-
sarak cikiyordu pistteki mikrofonun basina. Her aksam cosku-

lara, heyecanlara, mutluluklara, hiiziinlere, dertlere, kederlere
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